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Prager Presse, Jg. 5, Nr. 52, Sonntag, 22.2.1925, Morgenausgabe,  

II. Auf lage, S. 4

Titel [1] 4

1 [Zeitungskopf]. 2 Hat Deutschland abgerüstet? Die Beobachtungen Ge-

neral Morgans, des Chefs der britischen Abteilung der Kontrollkommission. 

Ein Briefwechsel von historischem Wert. 3 Die Besorgnisse eines deut-

schen Pazifisten. 4 Die Antwort des Generals Morgan. Das Verstecken-

spiel des Reichswehrministeriums.  5 Die neue Krise in Preußen. 6 Die 

Kommunistenprozesse in Deutschland. [Prozessberichte]. 7 Der Zer-

fall des Kommunismus. Spaltung auch in Polen. 8 England vor wichti-

gen Lohnreformen. 9 Sensationelle Wendung in der Wöllersdorfaffai-

re. 10 Die Verhandlungen mit Polen. 11 Die Studentenbewegung in 

 Rumänien. 12 Amerikas Forderungen. 13 Coolidge erwägt die Anerken-

nung Rußlands. 14 Die ukrainische Universität. 15 Die „Tätigen Magya-

ren“. 16 Die Kasernenbauten in der Slovakei. 17 Flammenzeichen. Von 

Robert Walser.
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Flammenzeichen.
Von Robert Walser.

Rodominski klingt als Name für einen Generalssohn gut, der 
keinen Sinn für Tugenden, wie zum Beispiel Vaterlandsdienst, 
aufwies. Sein Rock hing ihm leichtsinnig von der Schulter. Dabei 
liebte er eine junge Dame, eine von den denkbar gottvollsten und 
schönsten, die mit einem blauen Flammenzeichen begabt war. 
Vornehmstes Blut rollte in ihren Adern. Unter der Wucht seiner 
Küsse schien er sie ersticken zu wollen. Sie pflegten sich gegensei-
tig langanhaltend und sündhaft-sorgfältig zu bezüngeln.

Eine Zeitlang ertrug sie das, wonach sie ihn mit einem Ver-
ächtlichkeitsausruf von sich stieß. Sie hieß Blonda. Ein seltener 
Mädchenname, und ihre Mutter trug noch den Stempel einstiger 
Schönheit. Der Vater, oder der Alte, d. h. wartet einmal, ich muß 
noch vorher den Sohn exemplarisieren, will sagen darstellen und 
vornehmen.

Er trug auf dem edelgeformten Kopf schwarzes Haar. Seine 
Mutter mag eine Kroatin gewesen sein. Ich erlaube ihr das. Nach-
dem er mit seinem Mund zahlreiche kosige, rosige Spaziergänge 
rund um Blondas Mund durchgeführt hatte, schien er sich leise 
auf die Notwendigkeit besinnen zu wollen, langsam und behut-
sam weise zu werden.

4
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Vgl. Mkg. 237r/II [KWA VI 1, S. 194–196].
Rol: Roland, Jg. 23, Nr. 14, 1.4.1925, S. 26–28 (unter dem Titel „Flammenzeichen. Eine 
 Familiengeschichte“) [KWA II 5]. 

 1 Flammenzeichen.] Flammenzeichen. Eine Familiengeschichte Rol 
 3 Rodominski] Rodominsky Rol 
 4 zum Beispiel] z. B. Rol
 6 den] der PP
 7 schönsten,] schönsten Rol
14 d. h. wartet einmal] nein, wartet Rol
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Er ließ ja denn auch in seinen Zärtlichkeiten eine Pause ein-
treten, aber was half sie ihm? Er unterlag dem Bann; er kam nicht 
mehr los von ihm. Von wem? Vom Bann ihrer schlankgewachse-
nen, tannenhaftaufgerichteten Persönlichkeit, die die erlesenste 
Garderobe zierte. Ihr Hut war zweimal so hoch und groß wie das 
Zartheitswunder von blassem Köpfchen. Von ihrem Näschen, das 
sich kaum merkbar vom Antlitz abhob, bis herab zu den Spitzen 
ihrer Füße |zu reisen, würde eine starke Wanderschaft abgegeben 
haben.

Ich schreite über diese Trivialität, die ja vielleicht eines gewis-
sen Reizes nicht entbehrt, hinweg und gelange zu einem Auftritt 
zwischen Blonda und ihrem dunkelbewimperten Geliebten, wo-
bei sie ihm sagte: „Mich zu besitzen, kann doch unmöglich dein 
einziges Sehnen, Trachten sein. Du mußt doch auch daneben 
etwas werden. Deinen Eltern ziehen sich deinetwegen Furchen 
über die gutherzigen, besorgten Stirnen, hinter denen die lauter-
ste Verantwortung schimmert und schlummert. Wenn du nichts 
außer mir erstrebst, erringst du mich nie. Wer nur Süßes kosten 
will, für den wandelt es sich in Bitteres. So bin ich dir heute bitter 
gesinnt und will so bleiben, bis du irgend etwas Hervorragendes 
geleistet hast.“

Bei diesen Worten leuchtete das Flammenzeichen wieder ein-
mal so recht deutlich, und ihn vom Kopf bis zu den Füßen mes-
send, woran er ungeputzte Schuhe trug, kein Flammen-, aber ein 
Nachlässigkeitszeichen, drehte sie ihm den schönsten, feinge-
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 2 kam] kann PP    
 3 ihm] ihn PP    
 4 tannenhaftaufgerichteten] tannenhaft aufgerichteten Rol    
 5 zweimal] zwei mal Rol
14 Sehnen, Trachten] Sehnen Rol
19 wandelt] verwandelt Rol    
24 Flammen-,] Flammen- Rol
25 ihm] ihn PP     schönsten,] schönsten Rol
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schnittenen Rücken, den je die Erde sah. Elegant schritt sie von 
dannen. Der Held setzte sich auf eine zufällig in der Nähe be-
findliche Parkbank, stützte den Kopf in die Hand und würde ein 
Gedicht voll Wehmut geschrieben haben, hätte er Bleistift und 
ein Blatt Papier bei sich gehabt.

Aber er war einer, der nie Sorge für Nächstliegendes trug, und 
so sehen wir denn jetzt den Deutsch-Französischen Krieg ausbre-
chen, der den General an der Spitze der Seinigen in die Pflichter-
füllung rief, die an die Moral usw. die höchsten Anforderungen 
stellte. Zu seinem Sohn sprach er von oben herab und kalt: „Bleibe 
du inzwischen daheim bei deiner Blonda.“ Mit solchen Worten, 
o, mein Gott, überließ er seinen verzärtelten Sprößling ausge-
dehnten irrgartenhaft-verzweigten Beklemmungen, indem er |mit 
einer Geste, die nichts und wieder alles darlegte, sein Streitroß 
bestieg, um dem Feind entgegenzureiten.

Ueberall, wohin er schaute, erblickte der von Ungewißheit 
umgarnte Zurückgebliebene das pflichtheischende Flammenzei-
chen. Er aß nichts mehr, zerfiel sichtlich, bis er sich eines Tages 
entschloß, als gewöhnlicher Soldat, man denke, ein Generals-
sohn, Dienst anzunehmen, dabei denkend, daß er sich mit ihm 
schon etwa befreunden werde. In finsteren Nächten stand er un-
beweglich wie eine Säule Wacht, wobei ihm vielfach vor Müdig-
keit die Augen zufielen, um sie wieder zu öffnen und ins Dunkel 
hinauszurichten.

Da! O, wie wird mir, überbrachte er bei Gelegenheit seinem 
gestrengen Herrn Papa, der sehr erstaunt war, seinen Sohn in 
hohem Grad tätig und tüchtig zu sehen, eine immens wichtige 
Nachricht, die, man kann sagen, einem Armeekorps das Leben 
rettete. „Ich hatte bisher eine ebenso geringe Meinung von dir, 
wie deine heutige Erscheinung mich nötigt, in ungewöhnlichem 

12 ausgedehnten] ausgedehnten, Rol
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Maß an dich zu glauben. Du bist ja einfach vor mir und der üb-
rigen Mitwelt ein Held. Ich gratuliere mir zu dir und dir zu mir, 
denn nun bin ich ein Vater, der seinen Sohn achtet.“

Diese Sprache war laut gesprochen worden. Nur Genera-
le reden so metallhart und hell. O, Blonda, mache dich auf die 
Heimkehr eines durch die Bank Gebesserten gefaßt. Mit Wunden 
bedeckt, eilte er in ihre ausgebreiteten Arme, d. h. sie standen ein-
ander zunächst bloß stillbewegt gegenüber. Wieder wurde ihm 
das Vergnügen zuteil, das Flammenzeichen wahrzunehmen, dies-
mal aber schien es ihm nicht mehr ein Vorwurf zu sein, sondern 
eine Anerkennung.

Es kam zu keinem leidenschaftlichen Geküsse, eher nur zu ei-
nem langen Zubodenblicken und schüchternen Wange an Wange 
legen. Die spärliche Liebkosung ist die schönere, die heißere, sie 
sagt mehr.
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2 mir zu dir] mir PP     mir zu dir Rol
4 Diese] kein Absatz Rol
9 zuteil] zu Teil Rol
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Prager Presse, Jg. 5, Nr. 80, Sonntag, 22.3.1925, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 12, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Zwei Reisen und eine Moral. Von Wickham Steed 

(London). [Über die Stellung Großbritanniens im Europäischen Völker-

bund]. 3 Die Skupschtina vor der Entscheidung. 4 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 5 Stimmen der Völker. Uebertragungen von Paul Eisner.* 6 Vor 

dem Backofen. Von Blasco Ibaňez. Zeichnungen von J. Veris. Aus dem Spa-

nischen von F. B. 7 Von Einstein zu Leibniz. Von Dr. Hugo Bergmann (Je-

rusalem). 8 Die jungen Hunde. Von Max Hayek. 9 Die Platzmusik. Von 

Jean Arthur Rimbaud. Zum erstenmal ins Deutsche übertragen von Josef Kal-

mer.* 10 Ein alter Tibetteppich. Von Else Lasker-Schüler.* 11 Sonntags-

bummel in der Kleinstadt. Von Otto Pick.* 12 Gestern – heute. Ein Zyklus 

von Zeichnungen von Dr. Desiderius. VII. Die Tänzerin. 13  Altwiener 

Komödienlieder. Von Priv.-Dozent Dr. Paul Rettl. 14 Der Eingeschüchter-

te. Von Robert Walser. 15 Und dennoch … Von Desanka Maksimović. Aus 

dem Serbokroatischen von N. Mirković.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Marie Pujmanová-Hennerová, Das Leben ist grausam. Aus dem Tsche-

chischen von G. R.



12

Der Eingeschüchterte.
Von Robert Walser.

Da war so eine Kaffeestube, das heißt ein Salon, in den die fei-
ne Welt zu kommen pflegte, um sich zu unterhalten. Wie da die 
Spiegel glänzten, die Gardinen schneeweiß herabhingen. Ich er-
zähle euch da eine Art Märchen, ganz sachte, übrigens ein ganz 
unbedeutendes. Ein Eingeschüchterter trat herein, unglaublich 
gut erzogen. Er lächelte über sein gutes Aussehen. An seinen Fin-
gern schimmerten Ringe von großem Wert. Seine Frisur war ein 
Kunstwerk. Dabei benahm er sich jedoch gar nicht blasiert. Man 
glaubte, sein schlichtes Auftreten sei nur ein gespieltes. Aber dem 
war nicht so, er war verschüchtert. Das aufwartende Mädchen ließ 
aus Unachtsamkeit das Kaffeegeschirr über sein kostbares Haupt 
fallen. „Entzückender Vorfall“, sprach er leis und küßte dem Mäd-
chen die Hand, damit sie sähe, daß er nichts an ihr aussetze. Er war 
vor Schüchternheit fast etwas |krank und fand in diesem Zustand 
etwas unsagbar Schönes. Die Damen lächelten ihn huldvoll an, er 
aber mied ihre Blicke. Er würde es für taktlos gehalten haben, sie 
anzuschauen. Seine Augen glichen an Umherflattern furchtsa-
men Vögelchen, denen es unmöglich ist, lange an Ort und Stelle 
zu bleiben, sondern sich am Fliegen ergötzen. „Wie glücklich bin 
ich, daß man mich einschüchterte“, flüsterte er.

III
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Vgl. Mkg. 255r/II [KWA VI 1, S. 165 f.].
Vgl. RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS KL/ST 2 [KWA V 1].
NMerk: Der Neue Merkur, Jg. VIII, H. 6, März 1925, S. 475 f. (Erstdruck, unter dem  
Obertitel „Prosastücke“) [KWA II 5]. 

 6 euch] auch NMerk
14 Vorfall“,] Vorfall,“ NMerk dem] den PP    
17 an, er] an,  PP    
21 „Wie] neuer Absatz NMerk
22 einschüchterte“,] einschüchterte,“ NMerk
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Im Saal ging es sehr dezent zu. Die Möbel standen hochach-
tungsvoll wie devote Galante, und der Saal strahlte aus lauter 
Respekt. Welch zartsinniges Gebäude! Unser Eingeschüchterter 
schüchterte mit seiner Eingeschüchtertheit Uneingeschüchterte 
ein. Beklemmte beklemmen uns eben. Das liegt durchaus in der 
Natur. Wie sieht ein Zaghafter aus? Zaghaftigkeit ringsum ver-
breitend! Ich meine, daß wir uns ja alle unwillkürlich nachahmen. 
Dem Schüchternen wollte jetzt ein Gedanke in den Kopf kom-
men, er wehrte ihn jedoch ab, indem er sich sagte, daß es sich 
für ihn nicht schicke, daß er wie ein Mensch von Bedeutung um 
sich blicke. Denken ist so unzart, und Unzartes will vermieden 
sein. Wenn ich etwas denke, schau ich aus, als sei ich ungezogen. 
Der Eingeschüchterte wußte das, und wir, die wir dies schreiben, 
freuen uns über seine so umfangreiche Einsicht und dürfen daher 
mit Schreiben fortfahren.

Ein Mädchen mußte laut lachen, als es den Schüchterling so 
anschaute, der am Gebäude seiner Schüchternheit fleißig weiter-
baute. Er fand das silberne Gelächterchen einfach göttlich und – 
hätte beinahe mitgelacht, was er sich aber verbot, da er sonst nicht 
mehr schüchtern ausgeschaut und dreingeblickt haben würde. 
Alle schauten achtungsvoll auf den Hochachtungerfüllten, er 
magnetisierte, bannte, bezauberte sie. Sie vergingen vor Schüch-
ternheit angesichts seines schüchternen Gesichtes. Seine Furcht-
samkeit machte sie alle ebenso furchtsam.

Seltsame Geschichte, nicht wahr?
Sie waren gekommen, um sich über den Schüchternen lustig 

zu machen. Nun konnten sie nicht; er steckte |sie mit seiner Kränk-
lichkeit an. Und so saßen sie da, zart, und staunten, schauten nicht 
nach rechts, nicht nach links. Der Schüchterne tat das auch nicht. 
Alle schauten eingeschüchtert vor sich hin. Niemand sprach ein 
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Wort. Aber sie waren alle sehr glücklich. Das verdankten sie ihm, 
den sie eingeschüchtert hatten, weil sie ihn frech geglaubt hatten.

„Ach, käme er uns doch wieder frech“, dachten sie.
In all der Stille.

 

3 frech“,] frech,“ NMerk
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Prager Presse, Jg. 5, Nr. 84, Donnerstag, 26.3.1925, Morgenausgabe, 

III. Auf lage, S. 4

Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Lord Curzon als Außenminister. Von George Glasgow 

(London). 3 Frankreichs Stellung zur Garantiefrage. 4 Kein bedingungs-

loser Eintritt Deutschlands in den Völkerbund. 5 Inland. Ministerrat. Eine 

neue Schlappe. Die Sozialversicherung. 6 Reaktivierung Trotzkijs? Unbestä-

tigte Gerüchte. 7 Die deutsch-polnischen Verhandlungen. 8 Antipolni-

sche Kundgebungen in Moskau. 9 Tagesbericht. 9.1 Die Prager Frühjahrs-

messe. 9.2 Furchtbare Eisenbahnkatastrophe in Frankreich. 9.3 Soziale 

Krankheiten können geheilt werden. 10 [Annonce]. 11 Rodja. Von Robert 

Walser. 12 Erinnerung an Schiller. Von Otto Stoessl. 
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Rodja.
Von Robert Walser.

Unruhig erhob sich Rodja. Der Hals schmerzte ihn, als müsse er 
Lasten abschütteln, meinte er und bog den Kopf, bückte sich, 
ächzte, wusch sich den Kopf, ging aus, aß zu morgen und sprach 
hierauf zu einem Frauenbild im Schaufenster: „Wie träg, unbe-
holfen du vor dich herschaust. Finde ich dich darum vornehm? 
Du bist wie die Gleichgültigkeit selbst. Deine großen Augen, 
sanft bis zur Schläfrigkeit – man glaubt hinzusinken und bedür-
fe eines Bettes, wenn man dich anschaut. Wie dir das blaue und 
weiße Häubchen zum braunen Haar gut ansteht. Diese grausame 
Freundlichkeit, der demütige Mund, der einladet und nachher 
sagt: „Nicht daß ich jemand aufgemuntert zu haben wüßte.“ Die 
holde Unwissenheit! Nicht wahr, es ist bequem, wenig zu wissen. 
Und jedesmal beim Vorbeigehen steh’ ich vor dir still. Hätte ich 
Geld, ich kaufte dich.“

Im Weitergehen sprach er zu sich: „Warum mußte ich ‚sie‘ wie-
dersehen?“ Wen er wohl damit meinte? Die, mit der er abgerech-
net hatte? Aber man rechnet oft nicht richtig. Wieder schüttelte 
er den Nacken. Er knirschte sogar ein wenig mit den Zähnen. Es 
war gut, daß es niemand sah. Er kam zu drei Mädchen, die sich 
unabsichtlich, wie aus ihrer angestammten Beschaffenheit heraus, 
aneinander angeschmiegt hatten und ohne daß sie wollten, nach 
derselben Richtung hinschauten. Rodja schaute sie der Reihe 
nach ruhig an und dachte, ob wohl eine wüßte, was er leide, und 
ob sie ihn wohl verstände, wenn er ihr erzählte, und ob er, wenn 
er das getan hätte, noch litte? Mit einer Erzählung schwindet auch 

4

 5

10

15

20

25

Vgl. RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS KL/ST 6 [KWA V 1].
NMerk: Der Neue Merkur, Jg. VIII, H. 6, März 1925, S. 467 f. (Erstdruck, unter dem  
Obertitel „Prosastücke“) [KWA II 5]. 
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ihr Inhalt. „Wenn ich |dann glücklich, heiter, gut aufgeräumt wäre, 
der Duldende sich überlegen gäbe. Die würde sich wundern.“

Von einer Anhöhe aus schaute er auf die Stadt mit den brau-
nen Dächern. Wolkiger, bläulicher Himmel darüber. Alles so fein, 
so brav, reizend, mit etwas Grün.

Er sah ein Vögelchen zu sich herbeihüpfen, ein ganz kleines, 
und fing es mit der Hand, er wollte es näher beschauen. Als er’s 
wieder hinlegte, streckte es seine Flügelchen aus, öffnete sein 
Schnäbelchen, zappelte und verendete.

Der Mörder stand verlegen da, ging lächelnd weiter wie ein un-
geschickter Knabe, dem es nicht gelang, das Zarte zart anzufassen.

Die Ruchlosigkeit tötet schon mit ihrem Interesse. Sie will 
liebkosen und vernichtet, was sie hat beachten wollen.

Rodja war nicht schlecht, nicht herzlos. Er war ungeschickt 
und kräftig. Das Köpfchen, die Beinchen, und aus dem glühen-
den, zum Singen bestimmten Schnäbelchen dies kleinliche To-
desgeschrei, dies erschreckend-lächerliche Piepsen, das Gewinsel, 
das zierliche Ringen nach Atem, die Niedlichkeit, die Grazie im 
Verzweiflungskampf, und alles nur wegen etwas zu harten Anfas-
sens.

Mit einem Finger das warme Brüstchen eingedrückt, das Ge-
dicht erwürgt. Entsetzt über die Folgen seiner Teilnahme, entsetzt 
über sich und entsetzt über die Schwäche, über das Zarte, Verletz-
liche entsetzt, setzte er seinen Weg fort, verfolgt von Erstickthei-
ten, flügelhaft umschauert von den Zuckungen seines Daseins, 
als hätte er in dem zarten Tierchen seine Seele ermordet, dieses 
geringe Große in allem Geringen |und Frohe im Gedemütigten 
und Blühende im Zerschmetterten und Schöne im Tode und ging 
an sein Pult und schrieb es auf.
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11 Zarte zart] Zarte PP     Zarte zart NMerk
12 tötet] tötete PP     tötet NMerk
15 Köpfchen] Köpfen PP
23 Verletzliche] Verletzende PP     Verletzliche NMerk
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Prager Presse, Jg. 5, Nr. 99, Freitag, 10.4.1925, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, S. 4

Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Politische Krise in Frankreich. Von Pierre Bernus (Paris). 

[Uneinigkeit im Parlament wegen Staatsverschuldung]. 3 Die Wahrheit über 

die Finanzlage Frankreichs. [Parlamentarische Abstimmung und Erfolg von 

Premier Herriot]. 4 [Redaktionelle Mitteilung]. 5 Ein Sensationsprozeß 

in Kecskemet. Die Angriffe gegen den ungarischen Premier. 6 Zum Tode 

Tichons. 7 Demonstrationen gegen Balfour. 8 Tagesbericht. 8.1 Unzu-

lässigkeit der Vertretung des Staates durch Advokaten. 8.2 Die rumäni-

sche Aviatik. [Von H. Block]. 8.3 Das Paradies. [Von M. V.]. [Miszelle über 

die Wohnungsnot in Prag]. 8.4 [Vermischte Nachrichten]. 9 [Annon-

ce]. 10 Kindheit. Von Fritz Lampl. 11 Der Blinde. Von Robert Walser.
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Der Blinde.
Von Robert Walser.

Ich stellte mich blind, tastete nach den Orangenschalen, ging 
um Stühle herum, warf die Schalen in den Papierkorb, zog mit 
geschlossenen Augen die Pantoffeln an, ging auf den Balkon, al-
les wurde rot um die Augen, als blickte ich in eine freudereiche 
Hochzeit. Wind flog mir um Stirn und Haar. Ich empfand die Ge-
genwart Gottes. „Helene“, stammelte ich und kam mir gleichzei-
tig wie der von den Töchtern aus dem Schauplatz seines Unheils 
in die grünende Zurückgezogenheit geführte Oedipus vor, noch 
umzuckt von den Blitzen des Schreckens, und doch auch schon 
die Wiedergeburt ahnend. Die Freiheit widerschimmert rot, weil 
sie grün ist. Ins Zimmer zurücktaumelnd, schwamm es mir vor 
dem geschlossenen Geist dunkelblau, ob ich auch nicht weiß, wie 
ich dazu komme, die Augen mit dem Geist zu vergleichen. Item, 
ich schreibe es hin. Höheres als wir sind, spielt mit uns. Ich darf 
mich den Launen der Götter und Göttinnen nicht entziehen. Ich 
bin mir übrigens eines Altwerdens bewußt. Die, die heranwach-
sen, werden mich noch gebückt, gekrümmt herumtappen sehen. 
Ich nahm mir vor, mich an den Schreibtisch zu setzen. Als ich aber 
die Augen öffnete, stand ich vor dem Kleiderschrank. Ich rief aus: 
„Jokaste!“ Auch noch ein anderer Name fiel mir ein. Ich glaube 
nicht, daß ich in der Blindheit unglücklich wäre, aber ich will hier-
über lieber nichts sagen. Ich sähe zum Beispiel meine Freundin 
nie mehr. Würde mir das viel schaden? Könnte mich das kränken? 
Absolut nicht. Die Gedanken erlauben mir jeden Moment, ihre 
schöne Hand zu erfassen, und wenn ich zu meinem Ohr sage: 

4

Vgl. RWZ, Slg. Robert Walser Sig. MS KL/ST 1 [KWA V 1].
NMerk: Der Neue Merkur, Jg. VIII, H. 6, März 1925, S. 476 f. (Erstdruck, unter dem  
Obertitel „Prosastücke“)  [KWA II 5]. 
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„Trage mir ihre Stimme zu“, so höre ich ihr Lispeln, und bin ich 
ohne Augenlicht, so neigt sich ihr Mund auf meine Lippe, und ich 
liege, wenn ich auch nicht zu ihr hingehen kann, in ihren Armen.

1 zu“,] zu,“ NMerk
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Ich ging wieder einmal ins Theater.
Von Robert Walser.

Wie ich damals vor „Jene“ hintrat, um mich zu entschuldigen. 
Ich kam mir dabei „schlank“ vor. Sie fixierte mich ruhig und lang, 
ließ mir Zeit, alles deutlich vorzutragen. Ich überreichte ihr mei-
ne Einsicht in die begangene Unart wie ein Fruchtkörbchen. Sie 
nahm das Präsent an, wechselte kaum die Miene, sprach bloß: „Ich 
hoffe, das kommt nicht mehr vor“. Glitzerte in meinen Augen 
nicht etwas wie eine Träne? Aber vielleicht sage ich damit zuviel, 
illustriere mich zu farbig. Ich möchte hier ganz „schlichte“ Worte 
brauchen, nicht mit Worten spielen, wie ichs leider schon so häu-
fig tat. Sie lachte natürlich ein bißchen über mein abbittedarbrin-
gendes Dastehen. Wahrscheinlich würde ich über meine Figur 
auch gelacht haben. Das Lachen verzieh ich ihr, d. h. ich hatte ihr 
ja ganz und gar nichts zu verzeihen, sie, sie hatte das ja zu tun, und 
sie tat’s indem sie lachte. Uebrigens lachte sie absolut nicht laut, 
dazu ist sie ja viel zu zart, und sie soll seither ein zartes, kleines, 
feines Mißgeschick gehabt haben, nicht von Bedeutung, aber sie 
hat scheinbar doch dann und wann an mich gedacht, wenn viel-
leicht auch nur „lachend“. Sie werden mich verstehen. Es erzählte 
es mir jemand. Gestern wurden mir im Theater die Augen feucht, 
das war ein herrlicher Moment, aber warten Sie doch mal, ich muß 
da noch etwas |nachholen:

Ich stand so im Zimmer einer Frau, einer großen, schön ge-
bauten Frau, und der Fußboden knarrte unter ihren Schuhen und 
Füßen. Ob ich das wohl lieber hätte unterlassen sollen zu sagen? 
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Ich weiß es nicht, aber vielleicht schadet’s nichts. Ich hörte die-
ser Frau über eine halbe Stunde zu, sie gab mir gleichsam Aus-
züge aus ihrem Leben. Ihr Mann liege krank im Bett, sagte sie. 
Ich erkundigte mich nach der |Anzahl ihrer Kinder und bekam zu 
wissen, sie habe zwei Töchter, oder waren es mehr als zwei? Ich 
möchte mich hüten, irgendetwas zu behaupten. Die Hauptsache 
dabei ist gewesen, daß mir die stattliche Frau gefiel, was ich sie 
ungezwungen merken ließ. Dann mit einmal ging ich. Ich stand 
noch so da, als wäre ich in ihrer Nähe wie angewurzelt, wie an den 
Fußboden angenagelt, den sie mit ihrem Gewicht knarren mach-
te, und plötzlich war von meiner Anwesenheit keine Rede mehr. 
Vielleicht war’s ein Fehler, daß ich unvermittelt eine Verbind-
lichkeit löste. Sehen Sie, es sah aus, wie wenn ich „weggeflogen“ 
wäre, still aber blitzschnell. Es scheint dies einer der Züge mei-
nes Charakters zu sein, aber mir liegt nun noch ein Geständnis 
auf der Zunge, ich möchte da gewissermaßen schnell noch etwas 
beichten, nämlich kundtun, wie „die mir wüstsagte“. Gewiß han-
delt es sich da nur um |eine „Kleinigkeit“, um eine etwas zu freiher-
zige Freiheit, die sich meine Freiheitlichkeit, ich möchte sagen, 
„schweizerische Unabhängigkeit“ herausnahm. Schließlich ist 
man nicht dazu Schweizer, daß man sich nichts als Freiheiten usw. 
erlaubt. Ich verstehe dies ja sehr gut. Worin diese „Freiheit“ be-
standen hat, brauche ich nicht auseinanderzulegen, es wäre dies 
taktlos. Ich kann Sie bloß versichern, daß es sich um eine Art Kor-
ridorlichkeit handelte, um so eine Art Knabenhaftigkeit, über die 
sich „die Aermste“ erboste. Wie ich sie mit „dieser zarten Frech-
heit“ erregte. Es tut mir ungeheuer leid, aber es wird natürlich 
wieder einmal zu spät sein. Ich kam im Leben mit angemessenen 
Betrachtungen schon allzu häufig zu spät. Sicher werde ich diese 
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Erregte lange nicht vergessen. Wie ich gestern von diesem Balkon 
herunterschaute! Doch das kommt später.

Es gibt da am Rand eines der an unsere Stadt grenzenden 
Wäldchen ein Bäumchen, das einen querlaufenden, ziemlich 
dünnen Ast hat. Das Bäumchen pflege ich morgens um 7 Uhr 
früh zu besuchen, um mich an dem Ast in die Höhe zu ziehen, 
was |man in der Sprache der Turner den „Aufzug“ machen nennt. 
Solches und anderes sollte vielleicht von mir besser vermieden 
werden, denn wie, wenn mich da eine bessere Frau, sagen wir, eine 
Dame sähe? Welchen sonderbaren Eindruck würde eine solche 

|„verehrenswürdige Erscheinung“ von mir gewinnen? Heute früh 
tat ich das auch wieder, bin wieder zu meinem Bäumchen gegan-
gen, doch Sie sehen wenigstens hieraus, wie offen ich bin. Gestern 
also ging ich nach langer Zeit wieder einmal in unser Theater. Seit 
dem letzten Herbst betrat ich die Stätte nicht mehr. Aufgeführt 
ist gestern eine komische Oper worden, die aber auch Rührendes, 
Ernstes enthält, denn wie wäre ich sonst zu einem so süßen, klei-
nen Weinen gekommen? Neben mir saß ein Backfischchen, d. h. 
eine jugendliche Dame, ein Mädchen in zartem Alter, an der mir 
ein sehr hübscher Mund auf fiel, und die auf ein paar Bemerkun-
gen, die ich an sie zu richten wagte, sehr nett antwortete. Als nun 
so auf der Bühne gesungen, im Orchester musiziert wurde, der 
Zuschauerraum hübsch dunkel war, rührte ich meine kleine, jun-
ge Nachbarin ganz, ganz zart an, da hätten Sie sie sehen sollen. 
Ganz entzückend wars, was für einen Zurechtweisungsblick sie 
mir zuwarf. Dieser Ausdruck von Würde am unerfahrenen Wesen, 
ich meine, ich brauche ja auch hier nicht weitläufig auf Einzelhei-
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ten einzugehen. Diese so nebensächliche Angelegenheit ist doch 
kein Park zum drin spazieren. Während der Pause ging ich, einer 
Eingebung gehorchend, vielleicht der Sängerin zu Ehren, die so 
schön gesungen hatte, ins Foyer hinab. Hier hielt ichs für ange-
bracht ans Buffet zu treten und eine Flasche Bier |zu konsumieren. 
Hernach trat ich hinaus auf den Balkon. Unten vor der Fassade 
gingen Leute auf und ab. „Ich Malaye,“ sagte ich. Mir war ganz 
märchenhaft zumute. „Wie gut du zu mir bist“, sprach ich ferner, 
ohne dabei viel zu denken. Manchmal kommen mir Worte von 
selber. Und heute bin ich zum Glück verhältnismäßig recht früh 
aufgest|anden, aber was kommt mir wieder für eine „ganz Andere“ 
in den Sinn, der ich Artigkeiten sagte, und die vielleicht auf Fort-
setzung der Artigkeit wartet.

Die Oper war die „Entführung aus dem Serail“.
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Walser über Walser.

Hier können Sie den Schriftsteller Walser sprechen hören.
An Herrn Walser, den Schriftsteller!
So lauten Adressen von an mich gerichteten Briefen, als woll-

ten mich gewisse, um mich besorgte Leute an mein Schriftsteller-
tum mahnen.

Schläft sie etwa in mir, die Schriftstellerei?
Wollen mich Wohlwollende etwa wecken?
Als ich zum Beispiel einst den „Gehülfen“ erlebte, schlief der 

Schriftsteller Walser zunächst auch. Sonst wäre ich ja ein unnatür-
licher Gehilfe gewesen.

Um „Geschwister Tanner“ zu schreiben, bedurfte es langen 
Gewartethabens, was natürlich unbewußt stattfand. Ich würde ei-
nen Schriftsteller eher an den Menschen als an den Schriftsteller 
erinnern. Die Schriftstellerei stammt ja aus dem Menschlichen.

Mir sind Menschen bekannt, die der Meinung sind, es werde 
viel zu viel geschriftstellert.

Wie zum Beispiel auch zu viel gemalt.
Ich bin auch dieser Meinung, und daher beunruhigt mich der 

scheinbar zurzeit schlafende Schriftsteller Walser keineswegs. 
Mich freut vielmehr sein Verhalten.

Als ich in Wirklichkeit „Gehülfe“ war, hatte ich da eine Ah-
nung, daß aus diesem Stück Erdenleben ein „Wirklichkeitsro-
man“, also aus dem wirklichen Wirken ein schriftstellerisches 
entstehen würde?

6

NZZ: Neue Zürcher Zeitung, Jg. 146, Nr. 1138, 2. Sonntagausgabe, 6. Blatt, 19.7.1925, 
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Nein, keine Spur!
Walser lebte damals auch schon, schlief auch schon, schrieb 

auch schon denkbar wenig. Aber weil er sich dem Erleben unin-
teressiert hingab, d. h. unbekümmert um Schriftstellerei, will also 
sagen, noch nichts schrieb, so schrieb er seinen „Gehülfen“ Jah-
re später, d. h. nachher. Er kam deshalb nicht vor unbefriedigter 
Buchherausgabelust um.

Alles, was Schriftsteller Walser „später“ schrieb, mußte von 
demselben „vorher“ endlich erlebt werden.

Kann ein Mensch, der nicht schriftstellert, morgens über-
haupt seinen Kaffee trinken?

Ein solcher wagt kaum zu atmen!
Und dabei spaziert Walser täglich jeweilen noch ein Stünd-

chen, statt sich sattzuschreiben. In seiner Natürlichkeit findet er 
Vorwände, Serviertöchtern beim Tischdecken behilf lich zu sein.

Warum erlebte Walser einst allerlei?
Weil der Schriftsteller fröhlich in ihm schlief, ihn also am Er-

leben nicht hinderte. Er meint daher, man täte gut, ihn in einer 
breitangelegten Ahnungslosigkeit zu lassen, und er bittet Besorg-
te um etwa zehn |Jahre Geduld, indem er seinen Kollegen allen 
erdenklichen Erfolg wünscht.

Warum läßt Walsers Ruhm jeden andern weniger kühl als ihn 
selbst?

Als ich zum Beispiel „Die Geschwister“ schrieb, wie unberührt 
von Berühmtheit war ich da! Wäre ich schon berühmt gewesen, so 
wäre das Buch nicht zur Welt gekommen.

Ich wünsche also unbeachtet zu sein. Sollte man mich trotz-
dem beachten wollen, so werde ich meinerseits die Achthabenden 
nicht beachten. Die Niederschrift meiner bisherigen Bücher war 
keine erzwungene. Ich meine, daß Vielschreiben noch nicht rei-
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ches Schrifttum ausmacht. Möge man mir nicht mit den „früheren 
Büchern“ kommen! Man überschätze sie nicht und den lebenden 
Walser wolle man versuchen, zu nehmen, wie er sich gibt.

Robert Walser.

3 wolle] wollte PP, NZZ     
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Aufsatz über Löwenbändigung.
Von Robert Walser.

Einige verließen während dieser Vorführung den Platz. „Da müß-
ten wir uns ja fürchten“, sagten sie, als hätten sie gedacht, sie seien 
zu wertvoll, um einmal einige Furcht auszuhalten. Fürchten ist 
doch an sich so interessant. Ich fürchtete in erster Hinsicht für 
den Bändiger, für den doch wohl auch andere ein wenig zitterten. 
„Schließlich kann’s ein ganz netter Mensch sein und übt hier ei-
nen schweren Beruf aus“, sprach ich zu mir. Dieser Beruf sieht nun 
vielleicht schwieriger aus, als er ist; er enthält sogenannte Tricks, 
beruht auf einem System. Die Löwen waren schläfrig, träg, das be-
merkte man gleich; sie bekommen ihr regelmäßiges Essen. In der 
langandauernden Bewegungsunfreiheit entlöwen sich gleichsam, 
so nach meinem Dafürhalten, die Löwen. Gleichwohl sind sie ge-
fährlich. Dann aber sieht man bei Löwenbändigungen stets oder 
doch meistens mehrere Löwen, was natürlich etwas erklärt, näm-
lich, daß ein einzelner ein schwierigerer Erziehungsgegenstand 
ist, als eine Gesellschaft. Bei den Mormonen z. B. sind die Ehen 
für den Ehemann bequem gewesen; man hat sie um ihrer laster-
haften, schlafhaften Bequemlichkeit verboten. Sollte nicht auch 
im Drill beim Militär so eine Art Schläfrigkeit sein, wenn man’s bei 
Licht betrachtet? Dieses gemeinsame Gehorchen. Natürlich will 
ich gegen die Nützlichkeit des Militärs nicht streiten. Ich ziehe da 
bloß Vergleiche. Die Soldaten wissen, daß sie bei Widersetzlich-
keit Strafe zu gewärtigen haben. Die Löwen wissen das auch. Die 
Löwen könnten, wenn sie wollten, ihren Beherrscher mit größter 
Leichtigkeit in Stücke reißen, so wie auch rebellische Soldaten, 
wenn sie wollten, sich ihres Vorgesetzten mit größter Leichtigkeit 
bemächtigen könnten und wie auch die Mormonenfrauen ihren 
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Gebieter, |wenn sie das gewollt hätten, würden haben ohnmächtig 
machen können.

Ich darf hier wohl folgendes gestehen: Ich richtete meine Au-
gen nur flüchtig auf die Person des Bändigers, weil ich ihm damit 
zu schaden fürchtete. Wen ich nämlich anschaue, dem nehme ich 
womöglich irgendwie Besinnungen, Kräfte weg, ich irritiere ihn, 
mache ihn gleichsam „träumen“. Man versteht daher, wenn ich 
ausführe, ich hätte bewußt, d. h. aus Sorge für den Bändiger, auf 
diejenigen Punkte oder Flächen hingeschaut, die er seinen Löwen 
befahl einzunehmen. Wir wissen immer noch zu wenig von seltsa-
men Wirkungen. Für alle Fälle ist nun ja jeder Löwenbändiger mit 
einer Eisenstange ausgestattet. Kämpfte nicht übrigens einst Pi-
pin der Kleine erfolgreich mit einem Löwen? Er trat diesen Kampf 
an, um seinen Bespöttlern Achtung abzunötigen, was ihm ja denn 
auch nun gelang. Gewöhnlich wird ja mit der Bändigung früh, 
d. h. zu einer Zeit begonnen, wo die Subjekte ganz jung sind, was 
natürlich die Aufgabe in hervorragendem Maß erleichtert. Schon 
die Langeweile, die sie im Käfig erleben, bändigt, zähmt, lähmt an 
und für sich schon. Die Einförmigkeit, zu der die Löwen verurteilt 
sind, dient dem Bändiger gleichsam wie ein fleißiger, tüchtiger 
Gehilfe. Man artet ja bekanntlich bei Untätigkeit in Ueppigkeit, 
Weichlichkeit aus. Wie sie ihn umduckten, als leisteten sie ihm 
nur widerwillig die gewünschten Dienste, war für mich einfach 
Musik. Löwen brüllen mit herrlicher Exaktheit. Man kann’s Präzi-
sion nennen. Schade übrigens beinahe für solches Temperament. 
Aber auf der anderen Seite lauern ja solche Bestien in den Wüste-
neien nur Lebendigkeiten auf, um ihren ungestümen Hunger zu 
befriedigen. Hier in der Dressur erhalten sie keine allzu großen 
Portionen, daneben aber ist die Kost gesund, d. h. sauber, ja, es 
gibt sogar hie und da mal Leckerbissen.

|Mir gefiel sehr, daß der Bändiger in ganz unromantischem 
Aufzug erschien. Seine Gewandung war einfach. Anscheinend 
so zu seinem Vergnügen gab er dem einen oder anderen seiner 
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Untergebenen mit dem Peitschengriff einen Aufmerksamkeit er-
weckenden Nasenstüber, wie etwa ein Lehrer zu seinen Schülern 
sagen würde: „Heda, aufgepaßt!“ Wundervoll ist ja das Bezwingen 
der Körperkraft auf dem Wege geistigen Mühens. Was die Gefahr 
bei diesem Metier betrifft, so soll man versuchen, sie weder für zu 
gering noch für zu groß zu halten. Er faßte nun gerade den Böse-
sten, Wildesten um den gelben Hals, um mit ihm zu tändeln. Er-
stens tat er das natürlich um der Schönheit des Schauspiels willen.

Einem Publikum bietet man Sensationen an, damit es sein In-
teresse nicht verliere. Zweitens aber sind einem Löwenbändiger 
seine Löwen lieb, und der am ursprünglichsten Gebliebene, der 
Löwenhafteste, ist ihm der Liebste. Ihm liegt am meisten an dem, 
der ihm am meisten zu schaffen gibt. Einem Frauenkenner, oder 
sagen wir, einem Liebhaber, geht’s ja mit den Frauen ähnlich, ei-
nem charaktervollen Anführer mit seinen Soldaten, einem Vater 
mit den Kindern usw. Drittens aber kann sich ja der Löwenbändi-
ger in solchem Fall sagen: was gefügig wurde, kann aus Bedürfnis 
oder Laune, aus Naturgesetzhaftem unartig werden, indes das 
Unartige, eben auch aus dem Gesetz der Abwechslung heraus, zur 
Artigkeit gestimmt ist, wenn man ihm die Ehre erteilt, zu glauben, 
es verhalte sich so. Jedenfalls muß ein Löwenbändiger in hohem 
Maß zu sich wie zu seinen Klienten Vertrauen in sich wohnen ha-
ben. Jeder seiner Geberden ist er absolut sicher. Kühnheit wird bei 
ihm zur Unerläßlichkeit. Seine Haltung muß den Löwen erklären: 
ihr tut mir keinesfalls etwas! Mir kann unmöglich etwas zustoßen! 
Und wenn ihm auch ganz andere Gedanken kämen, er muß tun, 
als wär’ |er ihr Gott. Er muß schön und brutal sein, um nicht von 
der Pistole Gebrauch machen zu müssen, was eine Geschäftsschä-
digung wäre.
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Konzert.

Dieses Konzert gefiel mir ausnehmend. Ich horchte gleichsam über 
die Musik vornehm weg. Der Dirigent rührte mich. Lasse übrigens, 
bitte, nicht außer acht, wie sehr ich Grund zu haben glaube, mich 
für gebildet zu halten. Muß man durchaus in die Gebilde der Kunst 
versinken? Das scheint mitunter geboten, ist jedoch nicht immer 
unerläßlich. Was mich packen wollte, ließ ich kühl an mir abglei-
ten. Um mich für diesen Mangel an Ergriffenheit zu entschädigen, 
fing ich mit meinen Nachbarinnen stumme Unterhaltung an, eine 
Beschäftigung, in die ich tiefern Sinn zu legen wußte. Hier berühr-
te ich auf zarte Art eine Hand, dort ließ ich ein paar Augen dadurch 
hell aufschimmern, daß ich sie warm anschaute. War es schwierig, 
mit einem Bein zu korrespondieren? Solche Anknüpfungen sind 
stets unzweideutig und werden darum auch im Nu begriffen. Zärt-
lichkeit, mit Vernunft angebracht und einigem Geschmack vor-
getragen, kann sich unmöglich anders als beliebt machen. Mein 
Fuß fand Gelegenheit, an ein Füßchen zu appellieren, das für die 
Sprache, die er führte, Neigung zu haben schien. Ich war demnach 
sozusagen nach jeder Richtung hin mit Arbeit überhäuft. Ist denn 
nicht die Kunst die Dienerin des Lebens, die aufheitern und glück-
lich stimmen soll? In bester Gemütsverfassung verließ ich denn 
auch, als der letzte Ton verklungen war und man sich erhob, den 
Konzertsaal. Wie einer, der seine Pflicht erfüllt hatte, schritt ich die 
Treppe hinab. An der Garderobe war ich Damen beim Mantelanle-
gen behilf lich, wie sich’s schickte und es die Betreffenden entzück-
te. Galantsein zähle ich zu den schönsten Genüssen. Mithin sag ich 
wohl mit Recht, das Konzert habe mich befriedigt.

Robert Walser.
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Eine Art Ansprache.
Von Robert Walser.

Wie ging dieser Repräsentant in den Vorstädten der Metropole 
seinen grünumwobenen Unverantwortlichkeiten nach, um her-
nach hochbesorgte Blicke zur Zimmerdecke emporzuschlagen, 
was eine Bequemlichkeit war.

Gewiß wird er ja ein ganz prachtvoller Vater gewesen sein. 
Wir sind die letzten, die an der Fülle seiner etwas birnenmäßig-
weichen, edlen Absichten zweifeln.

In seinen Jugendtagen nickte er Dichtern nachlässig-geduldig 
zu, wenn man sie ihm so in der Loge vorstellte.

Was seine Frau betrifft, so beging sie erstens den Fehler, daß 
sie ihm auf den Pfaden seiner Versündigungen eifrig nachschlich, 
womit sie ihn bloß indirekt einlud, sich für von ihr sehr geliebt 
zu halten.

Zweitens hielt sie’s zu sehr mit ihrem Bruder, der sich in ein-
samen, morgenluftumlispelten Erklimmungen von mäßig hohen 
Anhöhen nicht zu sättigen vermochte.

Sie war also fast mehr Schwester als Gattin und fast eher Ego-
istin als Ausüberin ihrer doch so schönen Pflichten. Vor allem war 
sie eine Schönheit und kam ihr Lebtag lang von der Vorstellung 
davon nicht los.

Nun zu den Söhnen, die Schmuckkästchen durch Wälder-
nächte trugen, als wenn das für sie und ihre Mitwelt wesentlich 
gewesen wäre.

Der eine träumte von nichts, als total aus dem Gesichtsfeld zu 
verschwinden. Er wird häufig spannende Geschichten gelesen ha-

4

 5

10

15

20

25

Vgl. Mkg. 499r/VI; Mkg. 506r/I [KWA VI].
DB: Druckbeleg Robert Walser (RWZ, Slg. Robert Walser); hs. Korrekturen, Bleistift,  
Kurrentschrift, wohl von der Hand Robert Walsers. 



38

ben. Von Figur war er zudem recht nichtssagend. Damit entlassen 
wir ihn.

Der zweite siedelte sich als Einsiedler in einer Villa an, die man 
vor Epheubehangenheit überhaupt schon beinahe nicht mehr er-
blickte.

Der Bart dieses Bewohners dieses Landhauses wurde von Stun-
de zu Stunde länger, bis er zum Fenster hinauswuchs, worin er sei-
ne Lebensaufgabe als erreicht ansah, Glaube, den wir ihm herzlich 
gern gönnen.

|Der dritte fand für richtig, um einer Sängerin willen denkbar 
unvorsichtig zu werden, alles natürlich hinter dem wundervoll 
geformten Rücken seiner Frau Mutter, die eine Art hatte, zu sa-
gen:

„Meine Söhne gefallen mir nicht.“
Sie litt an ihnen, und sie wieder litten an ihr, und der Patriarch 

litt an der Gemahlin, und die Produkte litten an den Produzenten.
Diese Familie, zu welcher viele Familien gern emporgeblickt 

hätten, stellte eine pompöse Unzulänglichkeit zur Schau.
Was da zusammengeseufzt wurde, vermag keine Feder zu 

schildern.
Dummheiten über Dummheiten wurden gemacht.
Was nützten blendendste Kulissen?
Der Vater hatte nicht Ruhe, bis er sagen konnte: „Auch das 

noch!“
Sämtliche Glieder sehnten sich nach unaufhörlichem Be-

weintwerden, die Töchter fanden ihre Sprachlehrer bezaubernd.
Inzwischen brachte es ein Buch zu viel zu vielen Auf lagen, das 

den Vorzug aufwies, sehr nett geschrieben worden zu sein. Das 
Buch besaß Melodie.

Die Familie, von der wir reden, besaß das auch.
Es gab da eine Mittelmeerinsel, dort verträumte man die be-

sten Gelegenheiten, Wirklichkeiten wahrzunehmen.
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Noch heute liegt sie als Zeuge der Unlust, sich geistig gehörig 
zu waschen, da.

Sie trugen aber alle sehr kleidsame Kleider und waren im Un-
befriedigtsein virtuos veranlagt.

Und dann könnte die Verantwortungtragende hervortreten 
und zum Sohn sagen: „Ich gebiete dir, daß du leidest!“

Er lachte sie aus.
Sie spricht: „Geh mir aus den Augen!“, wünscht aber innerlich, 

er gehorche diesem Befehl nicht, mühsam ringt sie mit ihrer Fas-
sung.

Sie fühlt sich unschuldig und schuldig.
Sie klagt das Zeitalter an.
„Sprich dich aus! Rechtfertige dich!“
Er erwidert ruhig: „All dies Verlangen nach Fesselabwerfung, 

nach Verschmähen dessen, was der Um|gebung imponiert, impf-
test nicht du es mir ein? Was du mir verbietest, müßtest du dir 
selbst verweigern“, und leise setzt er hinzu: „Ungezügelte!“

Hierauf hat sie eine Szene mit ihrem Mann.
Wäre ich gesprächig aufgelegt, so würde ich wiederholen, was 

sie ihm vorwarf.
Ihre Aeußerungen ohrfeigten ihn.
Er hielt es für sehr imposant, ihr sehr achtungsvoll zuzuhören.
Seine Gnädigkeit war aber für sie marternd.
Vielleicht darf man von einer aus Geschmacksgründen wach-

senden Ohnmacht der Männerwelt sprechen.
Verteidigung bis zum Aeußersten scheint eine Unklugheit zu 

sein. Bei diesem Klugsein, diesem einlenkenden, ausgleichenden 
Hinnehmen reißen die Bänder freilich nicht, hängen aber immer 
mehr nur noch als Fäden, ich meine das, was die Ordnung aus-
macht, und die Frauen haben nichts gewonnen, wenn man sie ge-
winnen läßt, obwohl sie es sich einreden.

Er wich ihr also immer sehr artig aus.
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Die rücksichtsloseste Entgegnung würde ihr wohlgetan ha-
ben.

Sie schufen zusammen durch ihr Voreinanderfliehen eine ver-
giftete Luft.

An was für Leute ich hiebei denke?
An mich, an euch, an alle unsere geschauspielerten Ueberle-

genheiteleien, an die Freiheiten, die keine sind, an die Unfreihei-
ten, die nicht ernst genommen werden, an diese Zersetzenden, 
die sich keinen Spaß entgehen lassen wollen, an’s verlassene Volk?

Nun könnte ich eine neue Runde von Person zu Person tun, 
jede irgendetwas Neues sagen lassen, das doch alt ist.

Sie wiederholten sich nämlich in einem fort. Jedes hatte so sei-
ne fixe Idee.

Und im Theater wurde gespielt, was die Zuschauer seelisch 
müde machte, rebellisch und pervers, kriecherisch und kriegslu-
stig.

Soll man reden oder schweigen?
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Theater.

Neulich ging ich ins Theater. Ich pflege auf erhöhte Plätze zu 
niedrigen Preisen zu steigen. Mir macht das Vergnügen. Vor der 
Vorstellung sah ich eine Landschaft, indem ich bis zur Auf füh-
rung draußen im Feld spazieren ging. Leute wie ich erscheinen 
gern eine viertel oder sogar halbe Stunde zu früh im Zuschauer-
raum, damit sie die Lust haben, mitanzusehen, wie sich nach 
und nach der Raum mit Publikum füllt. In einer Loge nahm eine 
Dame Platz, die mich an Renoirs berühmtes Logenbild mahnte. 
Ich liebte die Erscheinung aus der Distanz, sie ließ es sich gefal-
len, da sie von dem Vorgang ja gar nichts merkte. Unten im Par-
kett marschierte eine Familie stilvoll auf, Vater, Mutter, Sohn und 
zwei Töchter. Das Oberhaupt setzte sich unter Auf fliegenlassen 
von zwei flotten Frackschößen. Die Mutter, eine noch elegante 
Frau, berührte mit ihren schönen Händen ihr Haar, um sich von 
der Korrektheit desselben zu überzeugen. Der Sohn benahm sich 
unscheinbar, er bewies, daß er sich zu fügen wisse. Beide Töchter 
schienen nur scharmant. Eine oder die andere würde sich viel-
leicht geeignet haben, ihr meine Hand anzutragen. O, es ließ sich 
von der Galerie herab hübsch ins Leben herabschauen und phan-
tasieren. Da begann die Ouvertüre und damit das Stück, das ein al-
tes Stück war und doch ein immer grünes und junges. Rechts von 
mir saßen Eheleute, links hatte ein Lebemann Platz genommen. 
Im Foyer schaute mich während der Pause einer an, dessen Augen 
mir sagten, er wünsche sich von mir angeredet, was ich aber nicht 
tat, da ich ihm nicht das Recht geben wollte, sich eine Meinung 
von mir zu bilden. Sieh mal an, wie ich vorsichtig bin! Ueber den 
Wert des Stückes lasse ich mich nicht aus, das taten wohl schon 
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viele Federn. Mir genügt, zu versichern, daß ich während des gan-
zen Verlaufes glücklich war, derart, daß ich einige Male fürchtete, 
die |Bewegtheit mache mich närrisch. Kann ich zum Lob Stärkeres 
vorbringen? Soll ich das Stück nennen? Soll ich sagen, wofür ich 
glühe? Wozu das? Ich lasse lieber darüber raten. Das ist für mich 
schöner und für andere interessanter. –

Robert Walser.

 5
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 Drei Gedichte.
 Von Robert Walser.

 Ahnet ihr ihn nicht?

Macht’s, wie ihr wollt,
ob ihr euch sollt
beizeiten noch die Hände reichen,
auf den Steinbänken bei den weichen
Forellenteichen euch wollt gleichen
in schönen Geberden und im schönen
Denken, wie es sich den Söhnen
derer, die im Kampf gefallen sind,
ziemt, oder ob ihr blind wie Wind,
auf und ab zu weh’n begehrt,
nichts danach fragt, ob’s auch ehrt
und dient; der indische Tiger
schaut auf euch mit funkelnden Krieger-
Augen, gleich einem kommenden Sieger.

 *
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 Der Page.

Sie hatte schon so gut wie mit dem Pagen abgemacht,
der hatte dann gefiebert und gebebt, getanzt, gelacht.
Ein Ständchen hat er ihr in seiner Phantasie gebracht,
doch haben ein’ge Leute auch noch was dabei gedacht.
Die Tochter wurde auf das Unnachsichtlichste bewacht,
der Page hat ganz sacht
in manch seither’ger heller, langer Silbermondscheinnacht
sein unbeschreiblich treues Dienerfeuer angefacht.

 *

 Das Lustschloß.

Wie ich mich dort führen würde:
lustig wär’s auf alle Fäll’.
Ich entäußerte mich schnell
aller äußerlichen Würde.

Ohne würdevoll zu sein,
trüg’ ich dennoch manche Bürde,
schrieb’s in’s Tagebuch hinein,
wie’s mir dort gefallen würde.
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Der Löwe und die Christin.
Von Robert Walser.

Ein Löwe lag auf kristallglattem Boden. Diener hatten ihn zuvor 
poliert; er war so reinlich, daß sich das Ungetüm drin abspiegelte. 
Ein Mädchen saß auf des Löwen Rücken. Er muckste nicht, schien 
schläfrig. Den starken Körper durchfederte ein Beben. Vom Mar-
morgeländer herab schaute der fette Nero. Er hatte dem Löwen 
die sanfte Seele zum Verspeisen vorsetzen lassen. Nun war er miß-
gestimmt. Der Kaiser war enttäuscht. Der Löwe gehorchte ihm 
nicht, sondern seinem Opfer. „Du Elender, dich derart fangen zu 
lassen“, murmelte er vor sich hin. Der Löwe war nämlich, ohne 
zu wissen, wie ihm geschah, überwältigt worden. Der Kaiser hätte 
den machtvollen Schwächling totpeitschen lassen mögen. Erbar-
men zu haben, welche Alltäglichkeit! Der Löwe war ganz schlapp. 
Die Sanfte hatte eine entsetzliche Angst, im Löwen könnte das 
Tier wieder erwachen. Der Löwe bebte unter höheren Einflüssen. 
Das Mädchen fürchtete, ihre Macht möchte zu zart sein. Aber die 
Zartheit übt die stärkste Macht aus. Die Löwenseele war gebän-
digt. Nero sah es mit heimlichem Entsetzen. Umsonst verspottete 
er den Stolzen, der sich in der Schönheit des Unterliegens gefiel. 
Von seiner Kraft nicht Gebrauch zu machen, kam ihm neu vor; 
die von der Angst zu erlösen, die ihm ausgeliefert worden war, das 
schien ihm begehrenswerter als sie selbst. Sie war sein. Er hätte sie 
jeden Augenblick abschütteln und als Beute betrachten können; 
aber sie schonen, dünkte ihm ergötzlich. Er lag ganz still; sie lieb-
koste ihn. Es hatte etwas gebraucht, bis sie das wagte. Der Löwe 
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hatte darauf gewartet, die weggeworfene Kreatur entzückte ihn; 
Nero trat mißvergnügt ab. Die Christin entfloh, und der Löwe 
vermißte sie im besten Sinne. Er liegt seither unbeweglich, denkt 
an den Druck.

1 entzückte] entzützte PP     
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Berichterstattung.
Von Robert Walser.

Dieses Fest wurde für unsere liebe Stadt zu einem Erfolg, dessen 
Fülle einem prachtvollen Bouquet glich. Strahlend strich ein Dia-
lektdichter rund um tanzende Kostümlichkeiten, Knaben hielten 
lange Stangen in den Händen, die mit Täfelchen versehen waren, 
auf denen Ankündigungen geschrieben standen. Auch ich mengte 
mich unter die Menge, die sich aus allen Gegenden unseres Vater-
landes rekrutierte. Straßenbahnwagen fuhren gestopft voll, doch 
verhielt sich’s so: Nur diejenigen Wagen waren so überaus dicht 
besetzt und wurden so eifrig benutzt, die nach dem Ausstellungs-
gebäude dirigiert wurden, von den übrigen ließ sich das nicht sa-
gen. Die Kellnerinnen in den Restaurants ertranken schier in der 
Flut der Festbesucher, und ich darf wohl sagen, daß ich Teller auf 
Tischen liegen sah, in denen Mehlsuppe braun schwamm, indem 
sie annahm, daß sie gegessen werde. Mir ist ein überaus herziges 
Mädchengesichtelchen in Erinnerung geblieben, das von Verle-
genheiten bestürmt wurde, weßhalb es ja auch aufs Fröhlichste 
errötete. Eine Wirtin, die ich lange Zeit nicht mehr gesehen hatte, 
und die das in Bezug auf mich ebenfalls sagen konnte, gab mir mit 
einer Erfreutheit die Hand, die so nach Ungekünsteltheit duftete, 
daß ich glauben durfte, das Leben liebe mich.

Heute früh war es gewissermaßen Sonntag. Ich glaubte an die-
se ebenso heitere wie achtungerweckende Tatsache mit der Kraft 
sämmtlicher Scharen meiner Entschlüsse, die vollkommen intackt 
schienen und |es wohl auch waren. Unter den sehr achtbaren Teil-
nehmern am Feste erblickte ich die hochaufgerichtete Figur eines 

4
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Universitätsprofessors, der zweifellos im Geist eine Ansprache 
hielt. Nunmehr spreche ich von Fahnen, die teils unbeweglich 
hingen, teils sich in anmutigen Wendungen um sich selber dreh-
ten, also sozusagen einesteils schliefen, anderseits aber zappelten 
und lächelten, als freuten sie sich, auf die Köpfe der Leute her-
abzufrohlöckeln. Ein Bankgebäude sah sehr selbstbewußt aus. 
Jemand lachte, ohne zu wissen, warum. Mehr als hundert Extra-
züge schlängelten sich in den Bahnhof hinein, der vor Vergnügen 
vibrierte, eine so erhebliche Rolle spielen zu dürfen. Eine Dame 
in weißem Pelz ging unter den andern Gestalten wie eine Erschei-
nung aus einem Roman, aber was ich vorbringen wollte, ist, daß 
ein Student wie ein Diplomat dasaß, und daß ein Politiker wie 
Talma dastand. Die Unvoreingenommenheit, mit der ich mich 
durch das zusammengeströmte Volk wand, hatte mit der Sauber-
keit einer Säule die stärkste Aehnlichkeit. Ich weiß nicht, ob das 
Glockenspiel tönte, als die Kirchenbesucher aus den drei Türen 
der Kathedrale hervortraten. Die Frauen trugen Gesangbücher in 
den frommen Händen. Ich betrachtete sehr aufmerksam das Haar 
am Ohr einer Person, die soeben gebetet hatte.

Mir fiel übrigens auf, wie da einige Menschen eine Behendig-
keit zeigten, wo sie Grund zur Gemächlichkeit gehabt hätten. 
Andere bewegten sich langsam, wo ihnen Geschwindigkeit zu 
empfehlen gewesen wäre. Ich dachte an meinen Freund, der sich 
einzig deshalb verheiratet hatte, weil die Betreffende ihn wissen 
ließ, sie halte die Frauen für bedeutendere Geschöpfe als die Her-
ren der Schöpfung.

|Dieser Ausspruch scheint es ihm unsäglich angetan zu haben.
Die Sonne scheint auf den Tisch, woran ich diese Sätze 

schreibe.
Wahrscheinlich gefallen sie ihr.
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Prager Presse, Jg. 5, Nr. 284, Samstag, 17.10.1925, Morgenausgabe, 

III. Auf lage, S. 4–5.

Titel [1] 4 5 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Unterschriften in Locarno. 3 Schluß der Locar-

no-Tagung. Dr. Beneš über den Schiedsvertrag. Ganz Locarno in festlicher 

Stimmung. 4 Der Vertrag von Locarno. Der Verlauf der Schlußsitzung. 

5  [Über Parlamentswahlen]. 6 Ein neues soziales Werk. 7 Der Ko-

stenvoranschlag der Stadt Brünn. 8 Tagesbericht. 8.1 Eine Normal-

Zeit für Groß-Prag. 8.2 Der Prozeß Steiger in Lemberg. 8.3 Nochmals 

die Bibliothek des Gelas. Dobner. [Von Jos. Wolf]. 9 [Redaktionelle Mit-

teilung]. 10 [Vermischte Meldungen aus dem Inland]. 11 Beitrag zur 

Conrad Ferdinand Meyer-Feier. Von Robert Walser. 12 Suzanne Lenglen 

in Prag. 13 [Vermischte Meldungen aus dem Ausland]. 14 [Buchhin-

weis]. 15 [Redaktionelle Mitteilung]. 16 Das Suggestive. Von Felix Téver. 

[= Anna Lauermannová]
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Beitrag zur Conrad Ferdinand Meyer-Feier.
Von Robert Walser.

Ein beinahe durch die blankgefegten Straßen fliegender Journa-
list notierte im rastlos arbeitenden Weltgehirn: Flieger fliegen im 
Blau über meinem Kopf, den kein Hut deckt, was ich für schön 
und zugleich gesund halte. Ich sehe einen Rohproduktlasten-
wagen und bin über mein Talent verblüfft, wahrzunehmen, wie 
ein Kavalier einen Regenschirm trägt, der einst der Herzogin von 
Kapulien gehörte. Ein Beamter fällt mir dadurch auf, daß er im 
Sonnenschein seine Hände in der Hosentasche verbirgt. Es gibt 
Leute, die einen nicht zu grüßen wagen, weil sie denken, es könn-
te möglich sein, man erwidere etwa ihre Höf lichkeit nicht. Ein Be-
kannter von mir hatte erwartet, ich würde die hübsche Schwäche 
an den Tag legen, ihn zuerst zu grüßen. Ich unterließ das aber mit 
einer fast grandiosen Promptheit. Dadurch büßte er die Sicher-
heit seines Benehmens mir gegenüber ein, das mir gestand, daß er 
mich schätze, daß er mir das nur nicht offen habe zeigen wollen. 
Was mich betrifft, so ist es so: wenn ich einer Person begegne, die 
ich respektiere, so nehme ich vier Meter vor der Begegnung den 
Stumpen, wie man hierzuland eine Art Zigarren nennt, aus dem 
Mund, ziehe die Mütze ab und verneige mich so fein und unmerk-
lich, daß an der Achtungerweisung unmöglich gezweifelt werden 
kann, was so Einflechtungen sind, und nun hörte ich plötzlich 
einen Herrn zu seinem Nachbarn sagen: „das ist einer von denen, 
die die Neigung haben, nicht normal zu sein.“ Eine Radfahrerin 
führte ein Netz mit sich, das voll Gemüse und Früchte war. Ein 
Mädchen hat rote, hohe Schuhe an, sich vom weißbestrumpften 
|Bein eindrucksrein abhebend. Vor einem Hotelrestaurant, worin 
eine Gouvernante sitzt, für die ich mich interessiere, nicht ohne 
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auch noch anderswo meine Interessiertheiten zu haben, steht ein 
mit einem großen Faß beladener Wagen, das Götternaß enthalten 
mag. Auf allen Straßen und Hausfassaden liegt weicher Herbst-
schimmer. Rebberge und Abende an Seegeländen tauchen vor 
meinem lebhaften Geist auf samt Tanzhäuschen in Eichenwäl-
dern auf Eilanden. Vielleicht werde ich drei bis vier Tage in ei-
nem ländlichen Zimmer herbergen, dessen Möblierung noch aus 
der Rokokozeit herstammt. Ich zweifle zwar, daß ich vor Aufga-
benerledigenmüssen dazu komme. „Quatrevingtquatre“, so klingt’s 
nun an mein Ohr. Bei uns wird viel französisch gesprochen. Ein 
Sänger disputiert mit einem Schauspieler vor dem Stadttheater. 
Ein kleines Kind lächelt mich an, aber man braucht bei Kindern 
die Kleinheit nicht hervorzuheben, da ja alle Kinder klein sind, 
obwohl es hie und da auch große gibt, vielleicht sogar mehr, als 
man anzunehmen geneigt ist.

Beim Mittagessen las ich in einem Blatt, das von Freidenkern 
bevorzugt wird, von einem Eisenbahnunglück. Ich erinnere mich 
dessen genau, da ich erst vor drei Stunden zu Mittag aß. Ein Ge-
dicht verfolgt mich; ich werde die Energie haben, es niederzu-
schreiben. Wenn Mädchen gesehen sein wollen, fangen sie Ar-
rangements mit ihrem Haar an zu treffen; es kann dies als eine 
feine Auf forderung empfunden werden, Zeit mit Versuchen ver-
lieren zu wollen, sich zu verlieben, aber die Zeit ist kostbar, sie will 
ausgenützt sein. Energielose Leute reden gern von Energie. Von 
mir bin ich überzeugt, daß ich einen stillen Willen besitze. Ach, 
wie dieses Knaben-an-der-Hand-führende Dienstmädchen sich 
hübsch ausnahm! Einst |warf ich einem Vornehmheit repräsentie-
renden Kindermädchen eine Kußhand zu. Ihre Kopfbewegung 
sagte mir: „Bitte, ersparen Sie sich das.“ Man befindet sich manch-
mal in einer etwas zu guten Laune. Die Häuser waren heute von ei-
ner Schönheit, einer Verhaltenheit im Dastehen, wie ich es kaum 
sagen kann. Ein Dichter, einer jener geistreichen Unsichermacher 
zarter Salönchen, nahm seine Vergötterte beim behandschuhten 

 5

10

15

20

25

30



56

Händchen und fragte sie, wie ihr die Verse gefallen hätten, die 
er ihr einzusenden die leichtbegreif liche Unverschämtheit besaß. 
Sie erwiderte errötend: „Ich freute mich sehr, aber lassen Sie mich, 
bitte, einstweilen gehn.“ Der Dichter schien für die Einfachheit 
solcher Sprache kein so vollkommenes Verständnis zu haben, wie 
sie es wünschte, die ihn für irgend einen hergeschneiten Galan 
hielt. Ich machte ihn ergebenst auf die Sträf lichkeit oder Unge-
bührlichkeit aufmerksam, die mir in seiner Auf führung zu liegen 
scheine. Indem er mich anschaute, der ihn da behelligte, entfloh 
die Hohe.

Eine stadtbekannte Erscheinung murmelte etwas in den Bart, 
sie besaß zwar keinen, aber man drückt sich gern so aus. Es gibt 
Sprachwendungen, die sich von selber bei uns einfinden. Im 
Schaufenster einer Buchhandlung glänzten, prangten die Ausga-
ben eines großen Dichters. Ich rede von Conrad Ferdinand Mey-
er, dessen hundertsten Geburtstag die gebildete Welt feiert, die 
man häufig auch die ungeduldige und unruhige meinen könnte. 
Bildung scheint noch eine ungelöste Aufgabe zu sein. Wir wollen 
immer eitel auf sie sein, doch nie stolz, und wir wollen niemals 
sagen, wir hätten nichts mehr zu lernen, und wir wollen uns nicht 
nur bei hundertsten Geburtstagen von berühmten Dichtern der 
Verpflichtungen erinnern, die uns die Bildung nahelegt, und 
wir wollen |in allererster Hinsicht, wenn es sich um Gebildetheit 
handelt, nicht mit derselben rund um uns werfen. Im Grund ist 
ja immer nur der gebildet, der sich stets um Bildung bemüht, der 
ganz einfach bloß versucht, es zu sein, weil das nämlich gar nicht 
so leicht ist.
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Prager Presse, Jg. 5, Nr. 294, Dienstag, 27.10.1925, Morgenausgabe, 

III. Auf lage, S. 4

Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Für und gegen Locarno. 3 Deutschland bleibt bei Lo-

carno. [Außenminister Stresemann erklärt Einverständnis mit Locarno-Abkom-

men]. 4 Inland. Einheitsfront und Wähler. 5 Tagesbericht. 5.1 Huldi-

gung der Prager Garnison dem Präsidenten der Republik. 5.2 Internationale 

Konferenz für musikalischen Urheberschutz. 5.3 Die fünfte Jahresversamm-

lung der YMCA. 6 Aktuelle Bauprobleme Groß-Prags. 7 Tschechoslovaki-

sche Militärflieger in Polen. 8 [Redaktionelle Mitteilung]. 9 Brief eines 

Tobsüchtigen an seine Tante. Von Paul Leppin. 10 Das Bäumchen. Von 

Robert Walser.
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Das Bäumchen.
Von Robert Walser.

Ich sehe es, auch wenn ich unachtsam an ihm vorübergehe. Es 
flieht nicht, steht ganz still, kann nicht denken, nicht irgendetwas 
wollen, nein, nur wachsen, im Raum sein und Blätter haben, die 
niemand anrührt, die man nur anschaut. Am Schatten, den sie ge-
ben, eilen die Beschäftigten vorbei.

Gab ich dir noch nie etwas? Aber es braucht kein Glück. Viel-
leicht freut es sich, wenn man es schön findet. Glaubt ihr das? Was 
für heilige Unschuldigkeiten aus ihm sprechen. Von nichts weiß 
es, ist ganz nur mir zur Lust da.

Warum kann es keinen Sinn für mein Lieben haben, daß man 
etwas zum Guten sagte, aber ihm ist kein Vernehmen gegeben. 
Nie sieht’s mich ob seinem Gruße lächeln, den es nicht kennt. Zu 
seines Wesens Füßen wie jener von Courbet gemalte, für immer 
Scheidende sterben!

Doch ich werde weiterleben, aber was wird denn aus dir?
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Prager Presse, Jg. 5, Nr. 299, Sonntag, 1.11.1925, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 44, S. II–III

Titel [1] Beilage [I] II III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Ein Erfolg der Methoden des Völkerbundes. 3 Luthers 

Stellung erschüttert. [Opposition gegen Reichskanzler Luther]. 4 Scharfer 

Vorstoß des Zentrums gegen die Deutschnationalen. 5 Eine Vortragskam-

pagne Stresemanns. 6 Inland. Kandidaturen in Prag. Kandidaturen in Ost-

rau. Weitere Wahllisten. 7 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 8 Stimmen 

der Völker. Uebertragungen von Paul Eisner.* 9 Die Pest. Von Pierre Mac 

Orlan. Zeichnungen von Alfred Justitz. Berechtigte Uebertragung aus dem 

Französischen von Josef Kalmer. 10 Eugen Kvaternik. Zu seinem hundert-

sten Geburtstag. Von Hermann Wendel. 11 Ueberfluß. Von Tudor Arghezi. 

Aus dem Rumänischen übertragen von J. K.* 12 O Pianoforte. Von Hans 

Reimann.* 13 Olympia. Von Robert Walser. 14 Tante Emilie. Von Ovidiu 

Scatiu. Autorisierte Uebertragung aus dem Rumänischen von Oscar Walter 

Cisek. 15 Regen in der Stadt. Von Gustav Krklec. Aus dem Serbokroati-

schen übertragen von Nikola Mirković* 16 November. Von Jules Laforgue. 

Deutsch von Adolf Kobitzsch. 17 Das bibliophile Kabinett. Das tschechische 

schöne Buch. Von Arthur Novák. 18 Die Wildgänse. Von Guy de Mau-

passant. Aus dem Französischen übersetzt von Otto Wolfgang.
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Olympia.
Von Robert Walser.

Ich schrieb: „Gestatten Sie, einen Brief an Sie zu richten. Ich sah 
Sie nämlich schon einigemal an Ihrem Fenster; Sie haben etwas 
an sich, das mir gefällt, ich meine überzeugt zu sein, daß Sie mir 
Vertrauen einflößen, und nun fällt mir da mit einmal eine Frau 
ein, die ich im Theater sah, wo ich sie sehr genau beobachtet habe, 
vielleicht nur schon zu aufmerksam, indem ich entdeckte, sie sehe 
nicht allzu gut mehr aus. Nicht wahr, man sollte Beobachtungen 
nie machen, aber weshalb macht man sie dennoch? Merkwürdig, 
daß wir aus einem Zwang, uns gegenseitig zu beurteilen, nicht 
herauskommen. Welch eine Schwäche das ist! Sie haben eine sehr 
schöne, große Stube, aber das klingt vielleicht schon etwas indis-
kret, und wenn es es ist, so nehme ich die Anmerkung zurück und 
tu, als sei sie mir nicht entschlüpft. Wie hübsch Sie sich kleiden! 
Sicher denken und fühlen Sie sehr vornehm. Ich saß neulich in ei-
nem Kaffeehaus, in einer Erfrischungshalle für alle, und da fühlte 
ich mich von irgendwem beobachtet, d. h. man beachtete mich von 
irgendwelcher Seite her, man schenkte mir eine gewisse Achtung. 
Sogleich empfand ich das als indezent und richtete meinen Blick 
auf Leute, die still-uninteressiert dasaßen. Solchen, die durchaus 
haben wollen, daß man sie sehenswert findet, huldigt man nicht 
gern. Vielleicht sollte ich im allgemeinen mehr sprechen, ich bin 
schweigsam, schlafe aber dafür vielleicht des nachts gut. Wenn Sie 
mich nun nicht etwa schon als Schlafmütze anschauen! Das wäre 
fatal, aber es gibt da noch eine Frau, die mir hie und da begegnet, 
und die ich für schön erklären würde, wenn sie größer von Figur 
wäre. Jedenfalls hat sie ein Gesicht, das verdiente, von einem im-
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posanten Körper gehoben zu werden. Wenn Sie finden, daß ich 
unschicklich rede, so täte mir das leid. Ich bin eine Art Dichter, der 
manchmal ein sehr nüchterner Mensch ist, der aber beinahe etwas 
wie eine Geliebte hat, was für mich natürlich viel bedeutet. Ich 
schrieb diesem Mädchen zu Ehren ein Buch voller bunter Eigen-
sinnigkeiten; ich würde aber nie wagen zu glauben, sie könnte das 
Buch verstehen, das ich ihr selbstverständlich nicht in die Hände 
gelegt habe. Ich schrieb das Buch, weil sie mir nicht gestattete, 
meine Tage in ihrer Nähe zu verbringen, mich ihr zu widmen, was 
ich mit wahrer Lust getan hätte. Auch Ihnen würde ich das Buch 
kaum mich getrauen vorzulegen, aber wenn Sie befehlen, daß ich 
es Ihnen zu lesen geben soll, wird es kein Hindernis geben, Ihnen 
zu gehorchen. Ich bin die Freiheitslust selbst und möchte doch 
auch wieder gern haben, es sagte mir jemand, was ich tun, wie 
ich mich zur Umwelt verhalten soll, die ich kenne und zugleich 
vielleicht total mißverstehe. Es ist ja möglich, daß ich mich selbst 
nicht richtig behandle und anschaue. Uebrigens täten vielleicht 
viele Menschen gut, sich diesbezüglich Fragen vorzulegen. – Ich 
bin einer, der viel liest, ohne die Fähigkeit zu haben, sich vom 
Gelesenen stark beeinflussen zu lassen. Bücher haben mich noch 
nicht im mindesten verändert, was ebenso gut ein Fehler wie ein 
Vorzug sein kann. Ich verehre Mozart und Stendhal, und ich halte 
Sie nicht für eine ebenso glückliche wie kluge Frau, aber wie ich da 
ungezogen geworden bin! Weshalb sollten Sie nicht ebenso viel 
Geist wie Annehmlichkeit um sich vereinigen, und wie könnten 
wir denn überhaupt je so glücklich werden, wie wir’s wünschen? 
Wenn unsere Beschaffenheit haargenau unserem Sehnen entsprä-
che, gäbe es ja keinerlei Sehnen mehr, und es ist doch so schön, 
Wünsche zu haben. Warum ist immer ein Himmel nie unter, 
sondern immer über uns, und warum freut es uns, zu ihm hin-
aufschauen zu dürfen? Auf der Konsole Ihres Zimmers steht eine 
chinesische Vase, verzeihen Sie meinen Augen diese schon recht 
unzarte Wahrnehmung, obschon sie sich von selbst erklärt und an 
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sich ja gar nicht viel bedeutet. An dem |Befremden zu zweifeln, mit 
dem Sie diese Zeilen lesen, und wenn es auch nur ein leises sein 
könnte, wäre eine Unhöf lichkeit, von der ich mich frei weiß. Ich 
dachte ja auch ziemlich lange, d. h. ungefähr eine Viertelstunde 
darüber nach, ob es wohl außer Ihnen noch sonst Personen gäbe, 
an die ich mich mit dem Ersuchen wenden könnte, ob sie mich 
zum Abendessen einladen wollten, was eine Gelegenheit gäbe, 
mich auszusprechen, und ich kam dann zu der Meinung, daß die 
Kühlste die Geeignetste sei, die Zurückhaltendste die Vertrauens-
würdigste. Bereits werden Sie wahrscheinlich aufgehört haben zu 
fürchten, daß ich Ihnen schmeicheln wollen könnte. Ihnen bei 
Tisch gegenüber zu sitzen, sei es um welche Tageszeit es wolle, 
um Ihnen auf allerlei Fragen Bescheid zu erteilen, würde mich 
nicht bedrücken, sondern erleichtern; ich habe das Gefühl, als sei 
ich jemandem, der voraussichtlich weder gut noch schlecht von 
mir denkt, irgendwelche Auskunft schuldig. Wie konnte ich z. B. 
solange diese Stadt, in der Sie eine achtungheischende Stellung 
einnehmen, bewohnen, ohne mich mit etwas anderem zu betä-
tigen, als hie und da vor einer Kunsthandlung stillzustehen, eine 
berühmte Meistersabbildung zu studieren, dann in mein Zimmer 
zu gehen und über den Eindruck etwas zu schreiben?“ …

Indes ich diese Worte schrieb, lag das schönste Mädchen, von 
seinen Blaßheiten umjubiliert, im schimmernden Prachtgewand 
entzückendster Gesamtausgezogenheiten auf dem Sofa meines 
Arbeitszimmers.

„Du scheinst in deinen Beruf vertieft“, sprach sie, und ich nick-
te. Als sie mich mit Schreiben innehalten sah, sagte sie: „Erzähle 
mir eine Geschichte.“ Ich trat an den Spiegel, kontrollierte mein 
Aussehen und hob hierauf folgendermaßen an:

„Ein Schriftsteller verheiratete sich, nachdem er schon verhei-
ratet gewesen und zum Entschluß gekommen war, sich zu sagen, 
es sei besser für ihn, unverheiratet zu sein, abermals, und zwar mit 
einer Tochter aus gutem Hause, die sich zur Sängerin auszubilden 
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dachte, zu welchem Zweck sie ihre Zeit wie ein Singvögelchen 
verbrachte, indem sie den lieben, langen Tag nichts als trällerte. 
Wie habe ich lachen müssen, als er sich hiedurch im Dichten ge-
stört sah.“

„Weißt du sonst noch etwas?“ fragte Olympia, so hieß sie. Ich 
fuhr fort und sprach:

„Unlängst starb da so eine Größe auf dem Gebiet des Romans, 
so eine Art Bahnbrecher, der hauptsächlich zu Köchinnen durch-
gedrungen war. Er hatte es ihnen mit seinen Schriften derart an-
zutun gewußt, daß sie sich bewogen fühlten, sämtlich hinter sei-
nem Sarg einherzuschreiten, was sie mit viel Manier ausführten. 
Wie mußte ich lachen, als ich das sah.“

„Das war sehr nett von diesen Mädchen“, gefiel es meiner Ge-
bieterin zu sagen, die die Miene ob dem, was ich erzählt hatte, 
nicht verzog, sondern mit göttinnenhafter Unberührtheit auf 
mich schaute. Ich setzte von neuem an und führte aus:

„Einmal war ein bildhübscher Bursche. Seine Dummheit war 
fast noch kostbarer als sein nettes Aussehen: sie nahm es an Höhe 
mit einem Kirchturm auf. Manches Mädchen hätte ihn gern küs-
sen mögen. Sein Mund schien ihnen zum Geküßtsein wie ge-
schaffen, aber dem Burschen kam nie der Gedanke, er besäße An-
ziehungskraft. Wie machte mich sein niegeküßter Mund lachen.“

„Er war wohl sehr bescheiden“, sprach Olympia. Indem ich die 
Bemerkung unerwidert ließ, verbreitete ich mich über eine unge-
wöhnliche Art, das Leben zuzubringen.

„Es gab da häufig etwas an- und abzuschnallen, die meiste Zeit 
trug man irgendetwas. Täglich war ich fleckig und putzte mich ab. 
Wenn ich gebadet hatte, |wurde ich gelobt, ich sah dann rosig aus. 
Allabendlich versammelten wir uns unter Bäumen, damit wir ver-
nähmen, was uns mitgeteilt wurde. Wir waren unserer bald mehr, 
bald weniger, wir zerstreuten uns und kamen wieder zusammen. 
Von Zeit zu Zeit bekam ich den Auftrag, still zu stehen, bis man 
mich ablöse und ein anderer an meinen Platz trete. Mich hielten 
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sie alle für sehr fein und freuten sich über diesen für sie ziemlich 
belustigenden Umstand. Sie waren stärker als ich, aber dafür gut-
mütiger. Uebrigens lachten wir uns alle dann und wann selber aus. 
Unsere Uebungen schienen uns mitunter etwas possierlich. Auf 
der Schulter trug jeder eine Art Abzeichen. Herbstfrüchte fielen 
uns in die Hand, beinahe manchmal in den Mund. Mit uns nör-
geln, schien uns zwecklos. An unserer Ruhe mußte jedes Unein-
verstandensein mit uns abgleiten. Täglich wurden wir müde, aber 
die Ermüdungen enthielten neue Elastizitäten. Nachts schlief 
einer dicht neben dem andern. Unsere Aufgabe bestand haupt-
sächlich darin, so kräftig zu werden und zu bleiben, daß wir’s fer-
tig brächten, uns durch nichts gestört zu fühlen. Abnahme der 
Feinfühligkeit hat etwas beinahe Großes. Empfindsamkeit macht 
uns klein. Sogenannte höhere Empfindungen wären uns lästig 
gewesen. Ich wohnte, wie es die Umstände erheischten und zuga-
ben, aber ich erhielt |viele Geschenke in Form von allen erdenk-
lichen Annehmlichkeiten. Immer hatte ich etwas Schmackhaftes 
im Mund und etwas mich Umschmeichelndes im Kopf, ich meine, 
in den Gedanken, und das ist’s, worauf es ankommt. Diejenigen 
nennen mich egoistisch, die mich nachahmen möchten, das aber 
nicht zustande bringen. Aber warum bekundete man mir meist 
dann eine Zufriedenheit, wenn ich wohlhabend aussah? Man leg-
te viel Gewicht darauf, mich glücklich zu sehen. Ich schaute nur 
ausnahmsweise so aus, wie es ihnen nicht lieb war. Einmal langten 
wir in einer Art Anstalt an. Beim Einzug sah ich, wie ein Herr mit 
einer Dame sprach. Beide schienen mir sehr vornehm.“

„Mußtest du da nicht auch lachen?“ fragte Olympia.
„Nein! Das Lachen war bei uns nicht üblich. Wir waren gewis-

sermaßen, so gering wir sonst sein mochten, zu gut erzogen dazu. 
Ein leichter Stolz umgab uns, womit ich nicht sagen will, daß wir 
vorbildlich gewesen wären. Still zu sein bedeutete für uns etwas 
wie ein Schmaus, und dann waren wir ja auch fast immer mit etwas 
beschäftigt.“



65

„Schöne Seelen“, sagte jener Herr zu der Dame an der Pforte, 
über deren Schwelle wir schritten, „schauen billigend aber auch 
nichtachtend in alles dieses an ihnen vorüberfliegende Denken.“

1 Seelen] Seele PP     
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Jean Paul.
Von Robert Walser.

Etwas in manchmal zimperlichem Sinn Konservatives, sagte ich 
mir, sei der deutsche Begriff über die Bildung geworden. Herr-
schaft, welche Frechheit! Entzückend-entrüstete Gesichterchen 
schauen mich tragisch an. „So ein Flegel!“ wird vornehm betont 
hörbar. Eine Flöte und ein Flegel! Wo gibt’s das? Bei Jean Paul, 
über den ich hier rede. Welch einzig schöne Sätze er schrieb. Es 
scheint, ich wisse, er habe seine Mutter sehr geliebt. Ich las das 
einmal in einem Gartenlaubeband. Immer wollte ich mich schon 
über diesen großen Dichter, der sich so unpathetisch gebär-
det hat, in einem Konversationslexikon orientieren, damit sich 
mir sein Lebensbild öffne. Und dann habe ich ja vieles von ihm 
überhaupt noch gar nicht gelesen, immerhin aber doch schon 
bis zu zwanzigmal das „Schulmeisterlein Wuz“, das vielleicht der 
schönste kleine Roman ist, der aus dem Schoß des erzählenden 
Deutschlands hervorging. „Lehne dich ruhig an mich an, du störst 
mich gar nicht“, meint der Autor treuherzig zu so einer Art von 
Christian, der ihm beim Schreiben Gesellschaft geleistet zu haben 
scheint. Vielleicht war dieser Christian Jean Paul’s Hausknecht, 
dem die Aufgabe oblag, des Dichters Pult aufzuräumen.

Zeitweise lebte er in Hof, und so viel mir bewußt ist, auch in 
Koburg, und er muß ein unglaublich guter Charakter gewesen 
sein, ich glaube das steif und fest. „Und wenn die gelehrte Welt“ –, 
das ist wieder eine Wendung, die mir im Gedächtnis haften blieb, 
und die natürlich ziemlich ironisch gemeint ist. Im Jahre 1804 
durften sich deutsche Schriftsteller den Luxus des Spottens nach 
Herzenslust gönnen. „O, unvergeßlicher erster Junius, schrieb 

[I]

Vgl. Mkg. 514v/I [KWA VI].
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er –“ heißt es anderwärts, und dann spricht er von schönen, rot-
gemalten Ländern. Dem Schulmeisterlein und seiner Justine 
kommen die Abendhimmelschönheiten so vor, |„worauf sie ihm 
mit dem ersten errötenden Kuß um den Hals fiel“. Bei Jean Paul 
haben wir Natursprache, mütterlich-grünendes Deutsch. Jedes 
Buch dieses genialen Bayers ist jedesmal ein elegant-ländliches 
Gärtchen; seine Sprachblumen sind von beinahe betäubender 
Färbigkeit. Es gibt im „Schulmeisterlein Wuz“ Sätze, die halbe bis 
ganze Druckseiten einnehmen. Jünglinge gleiten in Kähnen um 
ruhige Buchten. Landschaftliches und Menschliches, das lebt bei-
des gleich saftig, ist von einer Geistigkeit und zugleich Ursprüng-
lichkeit, wie es nicht nochmals in deutscher Literatur vorkommt.

Der Berner Dichter Jeremias Gotthelf, möchte man sagen, 
komme stilistisch von Jean Paul her. Ein aufmerksamer Leser von 
Gotthelfschriften hört und sieht deutlich, wie da Klanglichkeiten, 
Ausdrücke Jean Paul’schen Ton haben, womit selbstverständlich 
kein Vorwurf ausgesprochen sein soll, da wir ja alle geistig von 
irgendwoher kommen. Beeinflussungen sind begreif lich und da-
her erlaubt. Und nun, meine Herrschaften, kommen wir auf die 
Flöte zu sprechen. Gab es nicht für deutsche Gebildete eine Zeit, 
in der diese Jean Paul’sche Flöte und das Spiel auf ihr sozusagen 
verpönt waren? Es gab recht viele Leute, denen das Flötenspiel 
unseres Dichters unausstehlich sentimental vorkam. Diese Zeit ist 
zum Glück dahin. Es war um die Zeit, wo ein Jakobowsky dichte-
te, wo ein recht klangloser Naturalismus im Schwang war. Denn 
es hat ja noch nie ein deutscher Dichter in Prosazeilen so schön 
gesungen, so drauf losmusiziert wie Jean Paul. So z. B. dichtete er 
da von einer „Vaterhand“; man kann dabei ohne leiseste Mühe an 
Michel Angelo’s sixtinische Figuren, an deren Großheit und zu-
gleich Zartheit denken. Und nun käme also Vult hervor, um mit 
verbundenen Augen, blindheitvortäuschend, vor der hochver-
ehrten Einwohnerschaft des Städtchens Haslau zu konzertieren, 
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und Sie werden ja nun wohl wissen, daß ich jetzt bei den „Flegel-
jahren“ bin, die ich für so ziemlich das schönste |deutsche Belletri-
stikbuch halte, wenn man etwa von Goethe rasch absieht.

Hier haben wir’s nun mit zwei Brüdern zu tun, mit dem Na-
ivling Walt, der zu allem, was ihm begegnet, ja sagt, der ein wun-
dervolles, blondes Jünglingelchen ist, sehr gescheit, vielleicht so-
gar ein jugendlicher Klugheitsgott, und doch wieder zum Glück 
erzdumm, wie sich das ja auch für einen angehenden Romantiker 
nichts als schickt. Er soll Notar werden und reist aus dem Hei-
matdorf, das Elterlein heißt, in’s palästegezierte Haslau voll Dix-
huitièmelichkeiten, die sich in’s Empirehafte verzogen haben. 
Die Haslauerallüren beglücken ihn. Die Straßen wimmeln von 
Damen, Lakaien und Karossen; zu allem dem kommt er noch in 
ein himmlisches Mansärdchen hinaufzuwohnen, wo er zusam-
men mit Vult dichtet, indem beide Brüder die längsten, geistvoll-
sten Gespräche führen, wobei kostbare Zeit verloren geht. Vult 
ist Weltmann; sein schönes, stolzes, glühend-kaltes Herz ist ein 
wahres orangenhainumgoldetes Marmarameer, und da leben sie 
nun gemeinsam und reden von Zeit zu Zeit wie Narren, sie haben 
beständig liebend zu zanken, und nun macht sich allgemach be-
merkbar die schönste Generalstochter, die man sich denken kann; 
sie heißt Wina, und das ist ja ein ganz gottvoller Name, der all ihre 
junge Weiblichkeit illustriert.

Herrenhutische Friedhöfe kamen schon vorher zur Verwen-
dung. Dort im Friedhof haben sie sich nach langer Zeit des Aus-
einandergewesenseins wiedergefunden, und die Erkennungs-
szene kommt mit ihren Innerlichkeiten herrlich zum Ausdruck. 
Herzenstöne findet ja Jean Paul wie kein Zweiter. Man kann 
irgend eines seiner Bücher, vor allem die „Flegeljahre“, im Tier-
garten zu Berlin lesen, man kann dieses reiche Buch nach Japan 
mitnehmen oder auf eine Schweizerreise. Das Buch liest sich auf 
der Peters insel im Bielersee so angenehm wie auf der Estrade ei-
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nes Omnibusses in London, denn es ist |ein Buch voll Welt, voll 
Leben. Dieses Buch ist die schönste, heiterste Mischung von Welt-
männischkeit und dörf lichem Idyll, es kleinstädtelt und groß-
städtelt darin lustig durcheinander. Welchen von beiden wird nun 
Wina lieben? Beide zusammen und zugleich wieder keinen? Fast 
scheint es uns so. Darf solch ein Empirefräulein ungrundsätzlich 
sein, ihre Hand, ihren Wert, die Menge selten feiner Empfindlich-
keiten einem Flötenisten oder einem vulminanten Phantasten, 
wie Walt einer ist, verschenken? Walt kommt ihr vielleicht dann 
und wann ein wenig schoßhündchenhaft vor. Sie streichelt ihn 
ja denn auch oft mit guten, lieben Worten, und dennoch steckt 
in diesem Schoßhündchen viel Bedeutendes. Walt verkörpert ja 
mit seiner Gestalt das Wesen des Deutschen überhaupt, dieses 
Stürmischgute, all dieses schöne Seelenunbesonnene, aber Vult 
ist auch deutsch, freilich ist er auf Reisen, die ihn an alle europä-
ischen Höfe führten, gleichsam entdeutscht worden, er zürnt sich 
ja auch dann und wann deshalb. Walt ist ein Schaf, verglichen mit 
Vult; er ist unverschämt-glücklich, immer schwärmerisch, immer 
liebt er irgendetwas, Vult ersucht ihn hundertmal umsonst um 
Vorsicht; Walt ist von seinem beständigen Lieben nicht abzubrin-
gen. Dann wandert er, und wie tut er’s herbstlichfröhlich, er sitzt 
bei Kindern in Gasthäusern, Vult wandert ihm maskiert-diskret 
nach, vielleicht in der Absicht, ihn vor Verliebtheiten zu beschüt-
zen, aber Walt hat den Vult auf gewisse Art gar nicht nötig, denn 
er besitzt Reserven, das merkt manchmal sein Bruder und wird 
fuchsteufelswild über Walt so gut wie über sich selbst. Um sich 
zu beruhigen, greift er zur Flöte und entlockt ihr vermöge seiner 
Aufgewühltheiten, seines Unzufriedenseins Töne der schönsten, 
höchsten Ausgeglichenheit, da ihm ja die Kunst heilender Arzt 
ist. Vult ist auf seiner Flöte ein Zauberer in |kaltleuchtenden-glü-
henden Neujahrsnächten unter Wina’s mit Himmelbett versehe-
nem Wohnzimmer.

II
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Walt betet jedes Dienstmädchen beinah im Vorbeigehen gött-
lich-leicht an, „denn das sind ja alles so liebe Geschöpfe“, meint 
er und begibt sich zu einem Grafen hinein und hat universelle 
Unterhaltungen mit diesem denkbar vornehmsten Menschen. 
Vult donnert erfolglos gegen alle Grafen der Welt. Walt liebt alles 
Menschliche, besonders alles Gräf liche. Schauspieler mit seltsa-
men Haarschöpfen auf den Köpfen treten auf und ab, und dann 
hätte ich ja beinahe eine Stadt zu erwähnen vergessen, die mit 
lauter Rosen bekränzt ist, und wo Walt Bonmots mit Wina’s Vater 
wechselt, der die Geistesflämmchen gnädig akzeptiert. Im Anfang 
des Buches wird Walt zum Universalerben eines Vermögens ein-
gesetzt. Eine Reihe von Klauseln halsen ihm jedoch eine Reihe 
von Pflichten auf, die er eine nach der andern verletzt, indem er 
nicht genügend aufpaßt, beziehungsweise acht gibt. Kirchenräte, 
Buchhändler usw. sind ihm vom Testament zu Aufpassern anbe-
ordert worden, und es laufen zwei Hauptfäden durchs Buch, der 
eine heißt Geld, der andere Liebe und wie ja jeder weiß, ziehen 
sich beide Mächtigkeiten durch jedes Leben.

Am Schluß des Buches wandert der Künstler fort, indes das 
Kind, wie man Walt nennen kann, noch im Bette schläft. Walt hört 
im Schlaf und im langen, großen Traum, der an Ausgedehntheit 
einem Wald ähnlich ist, die abziehende, langsam verhallende Flö-
te des Bruders, den er liebt, dem aber, weil Wina ihn nicht liebt, 
die Liebe Walts nicht genügt. Es hat einen Larvenball gegeben, auf 
dem Vult im Fuhrmannshemd erschienen ist, und da hatte er mit 
schwarzer Verhängung der Hälfte seines Gesichtes Wina gefragt. 
Sie antwortete zablockisch, ge|neralstöchterlich, mit Güte und 
Interesse, im übrigen aber ausweichend. Er hatte das ja erwartet, 
hatte es aber deutlich hören wollen, und der Bescheid jagte ihn 
nun in die Welt hinaus. Ich meine, es ist so: Allesfürgutfinden-
de, wie Walt, beanspruchen keinen Kuß, sie sinken schon fast vor 
Glück über einen freundlichen Blick hin. Aber Vult wollte mehr, 
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er wollte alles, er wollte die Welt, er wollte Wina, die ihm zur Welt 
geworden war. Die gab sich ihm aber nicht, obschon sie von Vult’s 
Wert, seines Wesens Strahl überzeugt war, und es ist ja so eminent 
deutsch, daß sie um jeden Preis das Zablockitöchterchen, das No-
blessepflänzchen blieb, und vielleicht darf ich jetzt diesen Essay 
für beendet und den Auftrag, ihn zu schreiben, für erfüllt halten.

 5
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Abhandlung.
Von Robert Walser.

Ich habe gestern nacht über das Leben und den Tod nachgedacht. 
Vielleicht darf ich sagen, eigentümliche Gedanken hätten mich 
da frappiert. Vorläufig gebe ich aber jedem Schriftsteller den 
Rat, sich einen ihm die Schreibutensilien vorantragenden Pagen 
anzuschaffen, damit sich die Leute sogleich von seinem Stande 
überzeugen können. Neulich fragte mich nämlich jemand, was 
ich sei, worauf ich antwortete: „Schriftsteller.“ – „Ist das wahr?“ 
wurde mit einer Ungläubigkeit ausgerufen, die mich fast selber an 
meiner Schriftstellerhaftigkeit zweifeln ließ. Ich hatte die größte 
Mühe, mich in diesem Moment nicht für einen Schuhputzer zu 
halten. Der Einfluß, den Mitwelt und Zeitalter auf uns ausüben, 
kann ins Beklemmende gehen. In einem gewissen Grad neigen 
wir, zu sein, wofür man uns ansieht, und erst ich mit meinen Dut-
zenden von Feinfühligkeiten! Aber ich kämpfe wacker, ich bin 
an Mit-mir-selber-kämpfen einfach ein Held, nichts Geringeres, 
ich versichere Sie dessen. O, es ist so süß, so schön, es geht so ins 
Hohe, bös sowohl auf sich selber wie auch ein bißchen auf andere 
zu sein. Ich finde Anwandlungen des Mit-sich-unzufrieden-seins 
herrlich, und häufig halte ich im Walde Reden, worüber ich dann 
nachträglich wieder lache. Lachen ist ja ein so glückliches Aus-
gleichsmittel.

Die Locarnoer Reden sind beendigt, und wir dürfen wohl 
alle über das, was im Kanton Tessin vereinbart worden ist, erfreut 
sein. Von nun an scheint es in Europa wieder friedlich nebenein-
ander arbeitende Staaten zu geben. Fängt man an, sich wieder 
zu ken|nen? Seltsames Kleistwort, das im letzten Akt der „Familie 
Schroffenstein“ steht: „Sie strichen sich die Gesichter mit Kohle 
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an und kannten einander nicht mehr“, wie oft dachte ich dran. 
Sollte es seine unangenehme Bedeutung langsam nun verlieren?

Was meine Nachtgedanken betrifft, so bezogen sie sich auf die 
Liebe, die eine Art Sterben ist. Ich will die Liebe nicht so gerade 
nur für Leben halten, ich empfinde sie doppelt: als belebend so-
wie tötend, finde aber, daß gerade darin Großes liegt. Wenn schon 
gestorben sein soll, sterbe ich doch lieber gern als ungern, und ich 
stelle mir die Liebe wie eine Brücke zwischen Leben und Tod vor, 
und sie sei mühsam, unbequem, nicht damit wir sie satt bekämen, 
aber damit uns der Abschied von ihr nicht gar so schwer falle. Die 
Gesundheit ist uns nicht um ihrer selbst willen gegeben. Wohl 
leuchtet das Leben, und die Blumen sind hold; du mußt aber auch 
mit der Schlange darunter Bekanntschaft machen. Die Schlange 
ist unter uns, damit wir uns selber erkennen. Die Schlange ist das 
Schöne und das Böse, und darum das Tragische, denn was kann 
sie für ihr Lauern auf die Ahnungslosen? Die Welt will es so. Und 
wir sollen vor diesem Frieden, der uns nun garantiert ist, Achtung 
haben, inwiefern es von ringelnden Greueln darunter wimmeln 
könnte, und die Guten müssen lernen, bis zum Tod zur Güte ent-
schlossen zu sein. Uebrigens möchte ich diese Zeilen nicht allzu 
ernsthaft schließen und rede noch von etwas Kleinlichem, Persön-
lichem, nämlich von den Buchdeckeln zu meinen Romanen, die 
ich einst in Berlin schrieb.

Der Deckel zu „Geschwister Tanner“ soll diesem Buch gescha-
det haben. Christian Morgenstern war’s, der dies vermutete, und 
das war ja ein sehr kluger |Mensch. Dieser „Geschwister Tanner“-
Buchdeckel hatte mit seinem harmlos über die Fläche gehenden 
Streifen Grün etwas Pariser-Roman-Ankündendes. Oft entschei-
den ja bei Unternehmungen Aeußerlichkeiten, Etiquettenfragen. 
Und dann der Deckel zum „Gehilfen“: diese Gartenmauer aus 
lustig-ironischen Backsteinen, die Mauer, an der ich persönlich 
noch glaubte, mitzeichnen zu sollen, besaß etwas Lächelndes-
Allzulächelndes. Die Gehilfenfigur mit dem über Kopf und Hut 
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aufgespannten Regenschirm sah ja beinahe possierlich aus. Viel-
leicht hätte ich besser nie Hand an diese so säuberlichen Back-
steine gelegt. Zur Strafe hatte vielleicht das sicher sonst ganz net-
te, gute Buch keinen Erfolg, und mein lieber Verleger, wenn ich 
an ihn denke, wie er stiller, stiller mir und sich selbst gegenüber 
wurde, dauert mich in der Erinnerung geradezu. Mir persönlich 
gefielen diese beiden Buchdeckel vielleicht nur allzusehr. Bü-
cher sind verpflichtet, auch andern, nicht nur dem Verfasser zu 
imponieren und zu gefallen. Aber wie gering ist der mir dadurch 
eventuell entstandene Schaden im Vergleich zum seitherigen, 
menschlich-allgemeinen! Wie viele liebenswürdige Menschen 
mußten leiden. Wieder hat aber Sorglosigkeit, Unbedachtsam-
keit etwas Schönes. Alles Vergnügliche hat in meinen Augen ei-
nen geringen und gleichzeitig hohen Wert. Nicht jedes ernstliche 
Streben ist wertvoll.

Freude ist nie zu oft da. Vielleicht werden viele Mühe haben, 
die Racheschwerter aus den Händen und den Gedanken zu legen 
und kleiner zu sein, als sie sich’s dachten.

Wir waren lange genug in ungroßem Sinne groß.

12 Wieder] Wider PP     
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Hodlers Buchenwald.
Von Robert Walser.

Ich frühstückte herrlich und in Freuden, aber man sollte so etwas 
nicht so laut sagen in einer Zeit, wo zarteste Naturen die unzar-
teste Menge von Sorgen auf ihren Schultern tragen. Dann lenkte 
ich meine Schritte, die eines Menschen Schritte sind, der auf der 
Höhe seiner Epoche zu stehen scheint, zum Denkmal Oskar Bi-
ders hin, ging rund um dasselbe herum und bekam den Eindruck 
von etwas Schönem. Meine bescheidene Meinung ist, man tut 
gut, vor einem Kunstwerk, das von der Gemeinde oder vom Staat 
von einem Künstler bestellt worden ist, und das auf dem und dem 
Platz aufgerichtet wurde, zunächst Respekt zu haben. Die meisten 
unserer Mitbürger glauben da immer gleich ihren Senf, will sa-
gen, ihr Dafürhalten zum Besten geben zu können, als wenn jedes 
Werk gleich von ihnen begriffen sein müßte, und, wenn das nicht 
der Fall ist, sie zu abfälligen Bemerkungen berechtigt seien.

Ich kam dann zur Reproduktion eines Gemäldes, die im 
Schaufenster einer Buchhandlung ausgestellt war. Hier blieb ich 
vergnügt, verjüngt stehen. Ich lachte noch still in mich hinein der 
Kritik wegen, die vor dem Bider-Denkmal abgeladen worden war. 
Es waren da ungemein komische Ausdrücke gefallen. Jetzt dachte 
ich daran, wie ich das Original dieses Bildes einst im Hause seiner 
Besitzerin gesehen hatte. Es hing gleichsam so in einer Domesti-
kenstube. Nun, irgendwo müssen Bilder eben placiert werden. 
Das Haus war ja ganz voll von Erlesenheiten der Malerei, und die 
Frau, die all das ihr eigen nannte, stellte sich als ein Figürchen 
dar, und ich trank in dieses Figürchens Gesellschaft den Tee, und 
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meine tadellose Auf führung war eine Sehenswürdigkeit. Es wur-
den auch belegte Brötchen herumgereicht, und indem ich sie mir 
schmecken ließ, brachte ich das Gespräch auf Spitteler, und mein 
Freund glaubte mir, als wir die Villa verlassen hatten, gestehen 
zu müssen, er hätte nie gedacht, daß gerade ich mich so korrekt 
benehmen könne, und nun schaute ich also die Reproduktion an, 
und es rief in mir: „Wundervolle Studie!“

Man konnte da in einen winterlich-kahlen Buchenwald hin-
einschauen, der mit der besten Charakteristik wiedergegeben ist. 
Das Bild ist von Hodler, aber abgesehen davon, wenn es nun von 
einem andern, Unbekannteren wäre, so würden Wert und Freude 
nicht geringer. Die Stämme sind schlank, hell und dünn, und hie 
und da hängen einige klappernde Blätter dran. Man hört förm-
lich, wie sie in ihrem Winterzustand raspeln, den man als fröhlich 
empfindet. Vielleicht repräsentiert das Bild nicht sehr. Man kann 
mit dem Buchenwäldchen nicht Staat machen, und aus diesem 
Grunde kam es vielleicht ins Mansärdchen hinauf, von wo aus 
man übrigens die entzückendste Aussicht genießt. Unten lag ein 
See wie Seide ausgespannt, wie ein Damengewand von anstands-
vollster Durchschimmerigkeit, und hier vor der Kunsthandlung 
fand ich nun das Bild wieder, worin ein kalter Winterwind auf dem 
Wald liegt, nicht ein sehr starker. Aber was großartig ist: sehen Sie 
nicht, wie Kälte und kalter Wind ins Bild hineingemalt sind, und 
das Zappelnde dieser paar Blätter ist ebenfalls gemalt, und der 
Wald steht in einem kaltblauen, vor Winterbläue ins Grüne hin-
übergehenden Himmel, und das ist von solcher Abgelauschtheit, 
Erlebtheit, wie es wenige so überzeugende Beispiele gibt.

Vielleicht würde ich dieses Bild, falls ich’s besäße, auch in eine 
Mansarde hinauftun, denn es ist kein Salonbild. Man steckt un-
willkürlich die Hände in die Tasche, wenn man es anschaut, das 
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eine so wundervolle Winterwiedergabe ist. Im Wald hantiert ein 
Mann, und man sieht, fühlt: der Waldboden ist gefroren und man 
sieht weit, weit über den Wald hinaus, es geht vom Wald aus ins 
weiteste Weite, und nun habe ich vielleicht noch nicht alles ge-
sagt, was von dem Bild gesagt werden könnte, aber Sie fühlen si-
cher aus dem Gesagten heraus, wie ich es bewundere.

 5
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Prager Presse, Jg. 5, Nr. 353, Freitag, 25.12.1925, Morgenausgabe,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 52, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Der Völkerbund – die Friedenshoffnung. Von Dr. Ed-

vard Beneš. 3 Politische Weihnachten in Frankreich. 4 Die Sozialisten 

vor der Entscheidung. 5 [Redaktionelle Mitteilung]. 6 Die Hauptaufga-

ben der neuen Regierung. Von R. Mlčoch, Minister für öffentliche Arbei-

ten. 7 Abreise der Belgrader Amerikadelegation. 8 [Beilage „Dichtung 

und Welt“]. 9 Paulus unter den Juden. Von Franz Werfel. 10 Ballade 

vom Geziefer. Von Jaroslav Durych. Zeichnungen von M. Marešová. Aus 

dem Tschechischen übersetzt von Rudolf Fuchs.* 11 Christus oder König? 

Eine Frage aus der dalmatinisch-kroatischen Vergangenheit. Von Lujo Vojno-

vić. 12 Dezember. Von Karel Toman. Autorisierte Uebertragung aus dem 

Tschechischen von G. Štorch.* 13 Konfuzius. Von Franz Blei. 14 Der Kna-

be Lin. Von Fedor Sologub. Zeichnungen von Alfred Justitz. 15 Dosto-

jevskij-Glossen. Von Robert Walser. 15.1 In einem Großstadthof. 15.2 Vor 

einer Kirche. 16 Serbische Volksschwänke. Aus dem Serbokroatischen von 

hw. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Pe-Lo-Thien, Gesang und Tanz. Nachdichtung von Albert Ehrenstein.* 

– Rainer Maria Rilke, Der Engel.* – Vjačeslav Šiškov, Die Scheidung. Aus dem 

Russischen von H. Block. – Oskar Wiener, Die Klippe vor dem Hafen. Eine Mu-

sikergeschichte. S. IV: Vojtěch Mixa, Selbstmord. Aus dem Tschechischen 
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von Grete Reiner. S. V: Rudyard Kipling, Der Andere. Übertr. von Wilhelm 

Lehmann. – Lucian Blaga, Im großen Übergang. Aus dem Rumänischen von 

O. W. Cisek.*
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Dostojevskij-Glossen.
Von Robert Walser.

In einem Großstadthof.

Der arme, kleine Junge: Mein Dichter hat mich betteln ge-
schickt, aber er sorgte nicht dafür, daß ich auch nur das gering-
ste Geschenk bekam. Um seine Lesergemeinde, den Kreis seiner 
Anhänger zu rühren, zum Mitleid hinzureißen, ließ er es mir so 
schlecht wie möglich gehen. Ihm fiel ein, zu ersinnen, eine gro-
ße Gestalt flöße mir Schrecken ein. Dafür erlaubte er mir, die 
weihnachtliche Schaufensterpracht zu bestaunen. Natürlich ist 
das Wetter eiskalt, wie das in Petersburg der Fall zu sein pflegt. 
Er empfahl mir auch, ermüdet, ermattet in dieses Häuserviereck 
zu schleichen, wo mir nichts übrig zu bleiben scheint, als zu er-
frieren. Um mich mit einer Art letztem Entzücken, Erdenglück 
bekannt zu machen, begnadet er mich mit einem Fieberzustand, 
der mich einen Engel erblicken läßt. Der Engel drückt mich mit 
Dostojevskijs Einwilligung an sich. Die Engelsgestalt ist von 
durchaus besonderer Bedeutung; sie zermalmt, indem sie überaus 
lieb ist. Ich werde glauben müssen, ich hätte das Zeitliche über-
wunden. Im Erstarren umleuchtet’s mich, wie wenn mich farbige 
Scheiben einhüllten. Gewiß legt der Dichter in diesem Augen-
blick die Feder aus zitternder Hand, mit der er nichts Besseres, 
Wohlwollenderes auszuführen verstanden hat, als mir Kleinen 
den Tod zu diktieren. Das nennen sie Novellenschmieden, und 
sich nennen sie Autoren, und nun adieu, liebes, zartes, wohlaus-
geglichenes Leben. Eigentlich |sollte ich längst den Mund halten, 
da sich diese Sonderbarkeit, dieser Uebergang aus dem Diesseits 
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ins Jenseits, vom Empfinden ins Für-immer-ausempfundenhaben 
ja bereits geltend macht. Die Pflicht, die mir das nötige Maß von 
Takt vorschreibt, gebietet mir Stille. Irgend jemand wird mich hier 
finden, wenn’s tagt, denn jetzt ist es Nacht.

*             *

Vor einer Kirche.

Das schöne, junge Mädchen: Solch eine bange, kurzgefaß-
te, gleichsam bleiche, mit Bläulichkeit lächelnd eingefaßte Ge-
schichte, wie die ist, die ich erleben muß, schreibt sicher nicht 
bald wieder einer. Mein Vater ernannte eine für mein Innenleben 
in jeder Hinsicht abstoßende Figur zu meinem Herrn Gemahl, 
indem er mir erklärte, daß das nun einmal so sein müsse. Nun 
kommen sie. Hilfe! Ich ersticke! Das Herz will mir zum Leib und 
zum Hochzeitskleid herausspringen, herausflattern, als sei’s ein 
geängstigtes Vögelchen. Ich bin ganz rot vor Schmerz und ganz 
schwarz vor blühendem, zündendem und zusammensinkendem 
Entsetzen, und meine Worte sind ein Lusthaus von Hilf losigkei-
ten, und ich sehe niemanden, den ich anflehen kann, mich aus der 
beengendsten Lage zu befreien, worin sich ein Töchterchen aus 
gutem und reichem Haus jemals händchenringend befand. Er hat 
Hände wie ein Ungetüm, und es nützt nichts, daß er sie in die ele-
gantesten Handschuhe gesteckt hat. Und ich darf meinem Vater 
nicht fluchen; das verbietet die heilige Schrift, die mir einen Ge-
horsam auferlegt, an welchem ich mit einer Folgerichtigkeit hin-
welken werde, |die der Leser ahnt, wenn er mit seinem Geist nicht 
anderswohin schweift, während er sich mit Entziffern des Buches 
beschäftigt, dessen liebliche, ohnmachtsumhauchte Heldin ich 
bin. Schon manchen jungen Menschen nahm das Bändchen, aus 
dessen Druckseiten meine Erscheinung hervorblickt, lebhaft in 
Anspruch. Jetzt soll ich mit jemand, den ich unmöglich lieben 
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kann und ungeliebt zu lassen aufs Festeste entschlossen bin, das 
Jawort wechseln. Verantwortlicher Verfasser, was begannst du, da-
mit es sich schwermütig-balladenhaft, stimmungsvoll-ungewiß, 
undeutlich löse?
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Prager Presse, Jg. 6, Nr. 7, Donnerstag, 7.1.1926, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, S. 5

Titel [1] 5 

1 [Zeitungskopf]. 2 Wiedergutmachung und Strafe. 3 Das Urteil 

Frank reichs. [Franc-Fälschungs-Affäre]. 4 Die Schadenersatzpflicht Un-

garns. 5 Bevorstehende Verhaftung Csakys. 6 Die Entlarvung der Mit-

schuldigen. 7 Bethlen schützt Teleki. 8 Tagesbericht. Die Bedeutung 

der Fliegerwaffe. 9 [Redaktionelle Mitteilung]. 10 Die Überschwem-

mungskatastrophe in Westeuropa. 11 Riesenbrand in Berlin. Die Turbi-

nenfabrik der A. E. G. in Flammen. 12 Das Attentat gegen den Pfarrer von 

Bonbon. 13 Der verfilmte Wilhelm. [Filmkritik]. 14 Marktbericht. Von 

Robert Walser.
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Marktbericht.
Von Robert Walser.

Ein rheinländisches Fräulein, das Töchterchen eines Schullehrers, 
eine noch überaus junge Dame, mit der ich in ständiger Korre-
spondenz bin, ließ mich zu meinem Vergnügen wissen, sie habe 
nie gedacht, daß ich ein so ordentlicher, korrekter Mensch sei. 
„Wie kommen Sie mir auf Ihrer Abbildung vor“, rief sie in ihrem 
letzten Briefe aus. Ich hatte ihr nämlich ein Zeitungsblatt einge-
sandt, das eine Photographie von mir veröffentlichte. „Werden 
Sie nur nie übermütig“, glaubte das Mädchen in allerliebster 
Ernsthaftigkeit das Kompliment ergänzen zu sollen, das sie mir 
in bezug auf die Sauberkeit meines Aussehens machen zu dürfen 
geglaubt hatte.

Und nun ist da wieder so eine Festlichkeit in unserer Stadt 
abgehalten worden, und meine Wenigkeit, nachdem sie sich an 
einer bezaubernden Komposition, nämlich am Molière’schen 
Don Juan, gleichsam sattstudiert hatte, machte sich nunmehr an 
die Aufgabe des Studiums des Marktes und geriet hiebei in ein 
verhältnismäßig großes und doch wieder glücklicherweise nicht 
allzu heftiges Gedränge, Gemengsel. Ich hatte das seltene Glück, 
mit Papierschnitzelchen, Confetti genannt, über und über bewor-
fen zu werden und eine mir bekannte Seelenadligkeit und Gei-
stesfrische in Gestalt eines Sekundarlehrers von Sicherheitsbeam-
ten als lästige Ueberflüssigkeit aus der Belustigung herausheben 
zu sehen. Er wurde herkulisch hochgehoben und verblüffend 
elegant entfernt, und der Protest, der gegen diesen Eingriff in 
die Genialität und Bewegungsfreiheit von allen Seiten laut wur-
de, ward leider keines|wegs beachtet. Es sind nun ziemlich sicher 
gegen dreißig Arrestationen vorgenommen worden, darunter sol-
che von Studenten und Lehrlingen.

5
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Einen dieser Lehrlinge versuchte ich mit Anstrengung meiner 
Gesamtkräfte aus den Händen der Hermandad loszulösen; doch 
ich flog, von Abwehrmaßregeln vor die Brust getroffen, samt al-
len meinen innerlichen Niedlichkeiten, Idealitäten usw. zu Bo-
den, und die Menge schwebte rücksichtsvoll über mich hin. Ich 
lag wie ein „Ritter ohne Tadel“ da, und erst, als ich mich aus der 
Lage meines Hingekugeltseins befreit hatte und wieder aufrecht 
stand, erkannte ich mich als das bescheidene Ich, das ich bin, 
wieder. Einer verkündete groß und schwer und laut, er sei die 
„Wahrheit“. Er hatte nicht so bald diese Narrheit kundgetan, als 
er gebeten wurde, gefälligst mitzukommen, damit er bezüglich 
seiner Zustände fachmäßig untersucht würde. Mädchen glühten 
von Jahrmarktslustigkeit. Eine Nationalratstochter, sonst das sitt-
samste, schüchternste Mädchen, gebärdete sich, ihren Ergriffen-
heiten etwas zu ungezwungen gehorchend, wie eine Bacchantin. 
Ich erkannte im Gedränge, das mit seinem Gewoge die Schaufen-
ster einzudrücken drohte, zwei Saaltöchter, ferner eine Stuttgart 
hübsch gefunden habende Bernerin, die man für eine Pariserin 
gehalten hätte, wenn sie nicht ausgesprochenstes Berndeutsch 
gesprochen haben würde. Ein harmloser, stiller, von der Festfreu-
de entzückter, anscheinend sehr träumender Engländer wurde 
auf das zufallhafteste in leisesten Gewahrsam genommen. Man 
sah ihm an, wie er sich über das Erlebnis freute, über das er sich 
vornahm, in Londoner Blättern Bericht abzustatten, damit seine 
Landsleute etwas zu lächeln hätten. Was mich betrifft, so |erblickte 
ich in der Menge von Gesichtern ein Gesicht, das den Himmel 
meiner Beseeltheiten bildet.

Ueber den Markt selber kann gesagt werden, daß er zu florie-
ren schien. Mir schien, daß höhere und niedrigere Preise mit einer 
Gutwilligkeit gezahlt wurden, die mein Staunen hervorrief, aber 
dieses Staunen enthielt etwas sehr Angenehmes; mich berührte 
der Wunsch des Publikums, keine langen Umstände zu machen, 
denkbar sympathisch. An den heimeligen Vorführungen eines 
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Münchener Puppentheaters, die gleichsam etwas Vorfrühlings-
haftes ausstrahlten und -atmeten, erquickte ich mich wie ein Kind. 
Ich lachte mit den jugendlichsten Lachern und Lacherinnen über 
Sachen, die vielleicht gar nicht besonders lustig waren, die aber 
als Lustigkeit wirkten, weil ein Ernst dahinter steckte. Diejenigen, 
deren Betragen bewirkt hatte, daß sie über ihre Auf führung be-
hördlich verhört wurden, haben natürlich zu gewärtigen, daß sie 
sich insofern zu entschuldigen haben, als sie eine gewisse, wie ich 
als Menschenfreund hoffe, nur gelinde Buße entrichten müssen; 
denn es ist nicht allzu begrüßenswert, daß es Leute unter uns gibt, 
die sich als eine Art Helden vorkommen, dadurch, daß sie Unru-
higkeiten vermitteln und wecken.

Welch eigenartige Bemühungen.
Was für Köpfe, Anschauungen.
Noch teile ich gerne mit, daß ich in der Festhalle ein stilles, 

unsäglich bedächtiges, begeisterungsfrohes Glas Wein, das süß 
mundete, zu mir nahm, und im Bewußtsein, d. h. eher bloß im 
Glauben, daß Sie diesen Wirklichkeitsauszug werden drucken 
können, den ich für lesenswert hoffe halten zu dürfen, grüße ich 
Sie hold und brüderlich.
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Prager Presse, Jg. 6, Nr. 17, Sonntag, 17.1.1926, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 3, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Ein Wirtschaftsprogramm für Oesterreich. 3 Zim-

mermann über Zentraleuropa. Der österreichische Generalkommissär über 

die Möglichkeiten einer wirtschaftlichen Zusammenarbeit. 4 Verschie-

bung der Abrüstungskonferenz? 5 Inland. Gehaltsgesetz und Bedeckung. 

Slovakei und Koalition. 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Das letzte 

Gedicht. (28. Dezember 1925.) Von Sergej Jessenin. Aus dem Russischen 

übertragen von Wolfgang G. Groeger.* 8 Abgewiesen. Uebertragung von 

P. Eisner.* 9 Die Wolken. Von Karel Hlaváček. Aus dem Tschechischen von 

Rudolf Fuchs.* 10 In der Kirche. Von Marko Vranješević. Aus dem Serbo-

kroatischen von Nikola Mirković.* 11 Die Beichte. Von Milan Begović. 

Zeichnungen von Alfred Justitz. Aus dem Kroatischen übersetzt von Hans 

Wollep. 12 Huysmans. Von Paul Valéry. Berechtigte Uebertragung aus 

dem Französischen von Lissy Radermacher. 13 Winterdämmer. Von 

G. Bacovia. Aus dem Rumänischen übersetzt von O. W. Cisek.* 14 Bildnis 

eines Dichters. Von Robert Walser. 15 Der Bruder. Von Ossip Dymow. Aus 

dem Russischen von Marie Beßmertny. 16 Der leuchtende See. Von Richard 

Gerlach. 17  Jan Máchals. Geschichte der Slavischen Literaturen. Von 

Paul Eisner. 18 Annette Kolb. Von Franz Blei.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Panait Istrati, Kapitän Mavromati. Aus dem Rumänischen von H. Block.



91

Bildnis eines Dichters.
Von Robert Walser.

Dieser Dichter beklagte sich in Gedichten und gewichtigen 
Theaterstücken, daß man ihn nicht ernst nehme. Zweifellos war 
er aber selbst schuld an diesem Unglück. Für seine Zuhörer war 
sein Dichterunglück ein Glück. Weinte er über diesen Umstand, 
dann lachten sie. Aber aus welchem besonderen Grund lachten 
sie ihn hauptsächlich aus? Ob wir das ernsthaft untersuchen wol-
len? Ja, das wollen wir, und so sagen wir aus unserem Erkennt-
nisreichtum heraus folgendes: als er lustig war, nahm ihn seine 
Gemeinde ernst; als er jedoch unter Ernsthaftigkeitsanfällen zu 
leiden begann, fanden sie ihn lustig, darüber wurde er furchtbar 
böse, und als man das wahrnahm, mußte man furchtbar über die 
Wahrnehmung und deren Gegenstand, seine Erbostheit, lachen. 
Ueber diese Tatsache schrieb er eine Tragödie. Als dieselbe aber 
aufgeführt wurde, konnte der Beifall deshalb kein anderer als nur 
ein mittelmäßiger sein, weil der beleidigte Autor die Bedenken-
erregigkeit beging, die Hauptrolle zu spielen, was gezwungen 
ausfiel. Er war dadurch verwöhnt worden, daß eine Arbeit von ihm 
blühenden Erfolg in der Welt fand, von der er das nie vorausge-
setzt hatte.

Die Größe dieses Erfolges machte ihn krank und der unver-
hoffte Ruhm schien ihn gewissermaßen zu beleidigen. Von nun 
an verlegte er sich auf die Empfindlichkeit. Es zeigte sich, daß er 
seelisch etwas wie ein zartes, junges, schönes, böses, liebes, süßes 
und saures Mädchen geworden war. Sein Mund war stets aufs sorg-
fältigste zugekniffen. Ich erinnere mich, daß ich eines Abends in 
seiner Gegenwart die Unschicklichkeit beging, witzig zu werden. 
Er hielt sich für einen Alleinherrscher im Reich der munteren Lau-
ne, und er haßte mich von da an. Man muß aber meiner Meinung 
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nach darauf gefaßt sein, daß auch andere hie und da einen guten 
Einfall haben. Seine Frau behandelte ihn sehr zuvorkommend, sie 
bewunderte ihn. Aus Entsetzen darüber starb er. Er starb doppelt, 
einmal deshalb, weil er so gut begriffen, und das andere Mal des-
wegen, weil er so glänzend mißverstanden wurde. Als er schon tot 
war, gab ich ihm den Rat, der darin gipfelte, daß man vorwiegend 
darum im Leben sei, sich weder aus der Achtung, noch aus der 
Nichtachtung viel zu machen. Zum Glück hörte er mich nicht 
mehr; er hätte sich sonst ungeheuer geärgert. Er ärgerte sich über 
nichts so sehr, wie über seine Berühmtheit.

Das Komische an diesem Komiker war, daß er sich selbst nicht 
komisch zu nehmen vermochte. Dieses Komische war also eine 
Tragik. Er bot mir einst eine französische Zigarette an, weil ich 
einen Clownanzug zu tragen die Courage hatte. Meine Naivität 
imponierte ihm. Sein ganzes Leben lang sehnte er sich nämlich 
nach dem Stückchen Beschränktheit, das ihm nicht abhanden ge-
kommen war, weil er’s nie besaß. Es scheint, er war für den Schrift-
stellerstand etwas zu wenig gescheit und zugleich viel zu klug. Er 
war nicht gescheit genug, um zu merken, daß seine Gescheithei-
ten seine Feinde waren. Seine Intelligenz hinderte ihn vielfach 
daran, intelligent zu sein. Oft sind es unsere Unintelligentheiten, 
die uns das Richtige anfassen lassen.
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Prager Presse, Jg. 6, Nr. 36, Freitag, 5.2.1926, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, S. 5

Titel [1] 5 

1 [Zeitungskopf]. 2 Zur Konferenz der Kleinen Entente. 3 Die Regierungs-

verordnung zum Sprachengesetz vom Jahre 1920. Vereinheitlichung und 

Regelung der Sprachenpraxis. 4 Die Konferenz in Timişoara. [Konferenz 

zwischen der Kleinen Entente und den verbündeten Mächten]. 5 Tagesbe-

richt. 5.1 Eine neue Epoche des tschechoslovakischen Rundfunks. 5.2 Die 

Sicherheit des Fliegens. 5.3 Die nächste Nordpol-Expedition Amund-

sens. 6 [Miszelle über die Auf lage des „Times Literary Supplement“].

7 [Vermischte Meldungen aus dem Inland]. 8 Porträt eines Kaufmannes. 

Von Robert Walser.
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Porträt eines Kaufmannes.
Von Robert Walser.

Indem ich diesen Kaufmann porträtiere, bin ich ein Historiker 
und bedaure, daß mein Gegenstand ein ungenügender Napoleon 
war, der immerhin ein interessantes Profil aufwies, womit er be-
sonders beim Eintritt in einen Salon jeweilen auf die Damenwelt 
gewiß nicht wenig Eindruck machte. Die Erlebnisse seiner Kna-
benzeit sind mir unbekannt. Ich lernte ihn kennen, als er dreißig 
Jahre zählte und somit auf der Höhe seines Lebens stand. Darf 
ich sagen, er sei auf seine Art etwas wie ein Blaubart gewesen? O, 
keckeste aller Anspielungen, du berührst mich beinahe komisch! 
Insofern mag er ein geringstufiger, unvollkommener Blaubart ge-
wesen sein, als er gegenüber seiner Gattin zur Eifersucht neigte, 
die ihm infolgedessen entfloh. Nachdem sie die wünschenswer-
te Distanz zu ihm gewonnen hatte, fing sie von neuem an, ihn 
hochzuschätzen. Er besaß ein Töchterchen von ihr; sie hatte aber 
nicht weniger Besitzlust in bezug auf die kleine, heitere Welt, die 
so eine Tochter darstellt. Sie sandte vertraglich Verpflichtete ab, 
denen es gelang, dem Vater seine Herzensfreude zu entwinden 
und sie der Frau Mama zuzuführen, welche begreif licherweise 
über den Erfolg ihrer Manipulation jubelte. Jetzt, o, betrogener 
Vater, wirf die Hände über den Kopf zusammen und raufe dir das 
spärlich vorhandene Haar aus. Wir scherzen hier, und dennoch 
ist’s uns Ernst, und nun warf er sich auf eine beispiellose Menge 
von Geschäften, und eines Tages, anläßlich eines Diners, also so 
gegen zweiundzwanzig Uhr nachmittags, gelangte er mit der sehr 
ergebenen Anfrage an eine sehr kluge, graziöse Frau, ob sie sich 
bereit erklären könnte, die Lebensbahn mit ihm zu teilen, mit an-
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deren Worten, ihn zu heiraten. Sie |sprach lächelnd: „Nein, nein“, 
korrigierte sich jedoch blitzschnell und fügte bei: „Na, dann 
meinetwegen“, denn für sie bedeutete diese Heirat ja, wie sie zu 
ahnen imstande sein mußte, einen Aufstieg. So war er denn jetzt 
zum zweiten Male vermählt; er richtete sich so elegant und dabei 
so gemütlich ein wie möglich, lud Leute von Bemerkenswertigkeit 
zu sich ein und bekundete ein Talent darin, daß er nicht verhin-
derte, daß es in seiner Wohnung sozusagen allabendlich lebhaft 
herging. Mir lieh er, nebenbei erwähnt, einmal einen Mantel, und 
indem er merkte, daß mir das Kleidungsstück paßte, überließ er es 
mir stillschweigend zu fortwährendem Gebrauch.

Charakterisiere ich aber hiemit meinen Mann? Kaum! So will 
ich also Fortschritte in meiner Darstellung zu machen versuchen.

Ich werfe auf, daß es ihm beliebte, sich immer ein bißchen 
kräftiger zu geberden, als er in Wirklichkeit sein mochte. Nicht, 
daß ich behaupten möchte, er habe geprahlt. Keineswegs! Aber 
er berauschte sich an der Vorstellung einer Macht und einer Ge-
sundheitsfülle, die leider zum Teil Illusion blieb, Geduld und 
Ausdauer in der Geschäftsführung schienen ihm versagt zu sein. 
Dafür war er außerordentlich unternehmend, und doch war er das 
wieder im eigentlichen Sinne nicht. Er hatte stets eine Zigarre im 
Mund, und diese Zigarre offerierte und erwarb jeweilen, schloß 
Verträge usw. ab, setzte Preise fest. Seine Zigarre tat das, nicht er, 
und doch war’s natürlich wieder nur er und sonst niemand anders, 
der es tat. Jedenfalls rauchte er viel und gern, und er pflegte mit 
Vorliebe zu irgend jemand zu sagen: „Warten Sie einen Augen-
blick“, oder ganz einfach bloß: „Fabelhaft“. Und dann bat er riesig 
gern jemand zu Tisch, und eine Zeit lang besaß er eine geradezu 
mustergültige Köchin, und nicht nur die ganze Stadt kannte und 
|nannte ihn, nein, auch das ganze Land und prozentual der übri-
ge Erdteil. Vielleicht schadete ihm seine geläufige Zunge, die als 
ein gefürchtetes Instrument bezeichnet werden muß. Ich kannte 
eine schöne Frau, die zeitweise mit Haß von ihm sprach, weil ihr 
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zu Ohren gekommen war, wie achtungslos er über sie geurteilt 
hatte. Tatsache aber war, daß er reicher und reicher wurde, und 
ferner war Tatsache, daß er vielen begabten, lebenslustigen, schaf-
fensfröhlichen Leuten Kredit gönnte. „Hier habt ihr so und so viel 
Geld; bringt mir dafür das und das zustande“, sprach er zu ihnen, 
und eine solche Sprechweise imponierte, das versteht man.

War er ein genialer Mensch? Ich verneine diese Frage.
Für kolossal klug hielt ich ihn. Mit seinem Betragen wußte er 

mitunter zu bezaubern, also sehr für sich einzunehmen, aber bei 
allem dem schien er nur beständig mit einem Degout vor sich und 
vor allem andern kämpfen zu müssen. Die Genialität zeichnet sich 
aber dadurch aus, daß sie nichts von Eckel weiß und nie an der ei-
genen Person Sentimentalität wahrzunehmen in die unappetitli-
che Lage kommt. Wenn bedeutende Menschen sentimental sind, 
verringert das natürlich ihre Bedeutendheit. Die Sentimentalität 
ist eine Feindin der Entwicklung. Können Gemütsmenschen gro-
ße Menschen sein? Dieser Fall mag ja vorkommen, sicher aber nur 
selten. Unser Kaufmann hier wurde vielleicht nur so aus Zufall 
Kaufmann, und doch lebten hauptsächlich Kalkulationen in ihm, 
und wieder zeigte er für jede Art Bildung, Wissen die erstaunlich-
ste und schönste Fähigkeit, sich zu enthusiasmieren. Er hätte stil-
ler, sanfter, gütiger sein sollen, aber was soll das heißen: er hätte 
sollen? Er war eben der, der er war, und als solcher ließ er mich 
einmal durch einen seiner Ver|treter brüsk abfertigen, weil ich ihn 
für eine Angelegenheit zu gewinnen suchte, deren Geringfügig-
keit ihn beleidigte. Ich erinnere mich, wie sehr ich bei diesem An-
laß innerlich über ihn den Kopf schüttelte, als verstände ich mich 
nicht und ihn ebenso wenig, und ich bemühte mich, einen Men-
schen vergessen zu lernen, der sich mir gegenüber so aufgeführt 
hatte, daß ich mich in den Glauben verlor, er wäre mein Freund, 
aber er war vor allem sich selbst nicht befreundet, und unter die-
sem „Kulturskandal“ litt er. Ich benenne das ja vielleicht etwas ei-
genwillig. Während er mit sich nicht übereinstimmte, wurde er 
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von Vielen bewundert. Er sehnte sich aber nach dem Klang der 
Schönheit, nach dem Seltenen einer Romantik und verschmähte, 
verachtete wieder das alles, hieß es beständig willkommen und 
verjagte es beständig und glich, was Geschäft und seinen Men-
schen anbelangt, einer mit hunderten von Erwerbsmöglichkeiten 
ausgestatteten Katastrophe. Von Zeit zu Zeit aß er gern unfein, 
schlecht, grob, weil seine feine Küche das Verlangen nach unge-
stürzter Gourmandise in ihm weckte.

Sein Verständnis für Literatur war größer, sicherer, besser fun-
diert als sein sonstiges Kunstverstehen. Uebrigens entstammte 
er einer Familie, die sich zwischen ihren Mitgliedern zu familiär 
machte. Er lernte natürlich bald, was guter Ton ist, aber er brach-
te ihn nicht von zu Hause mit, und vielleicht gelang es diesem 
Großbürger nie, mit dem Kleinbürger in ihm gänzlich fertig zu 
werden, den Kreis zu überschreiten, zu überwinden, dem er ent-
sprang.

Wenn uns eine Erweiterung befriedigen, seelisch, geistig be-
köstigen soll, muß sie mit unserer Art ausgefüllt werden können.

 5

10

15



98

Prager Presse, Jg. 6, Nr. 38, Sonntag, 7.2.1926, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 6, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Aus Miß Durhams Spinnstube. Von Hermann Wendel. 

[Über Edith Durhams „The Serajevo crime“]. 3 Deutschlands Völkerbund-

Eintritt. 4 Kein weiterer Widerstand der Landesregierungen. 5 Beth-

lens Erwiderung an Emmerich Karolyi. 6 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 7 Zwei Gedichte. Von Robert Walser.* 7.1 Das Mädchen mit den 

schönen Augen. 7.2 Der bezauberte Gentleman. 8 Lied. Von Emil Isac. 

Aus dem Rumänischen übertragen von Josef Kalmer.* 9 Totenklage aus 

Zagorje. (Serbisch.) Uebertragung von Paul Eisner.* 10 Der Tod der Pup-

pe. Von Viktor Dyk. Zeichnungen von M. Marešová. Aus dem Tschechischen 

von G. Štorch. 11 Erinnerung an Marcel Proust. Aufzeichnungen von Paul 

Morand. Berechtigte Uebertragung aus dem Französischen von Lissy Rader-

macher.* 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Alfons Paquet, Das Dampfschiff. – A. Walleen, Kleine Erinnerungen an 

August Strindberg. – Klaus Mann, Junge Erzähler. S. III: Vojtěch Mixa, Mila. 

Aus dem Tschechischen von Grete Reiner.
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 Zwei Gedichte.
 Von Robert Walser.

 Das Mädchen mit den schönen Augen.

Die Bahnhofhalle wird mit weißer Farbe angestrichen,
ich sitze, wesentlich mit meinem Innern ausgeglichen,
im Menschentrubel, einer weiblichen Persönlichkeit,
die mich bald mustert und bald wieder ungemein gescheit
nicht auf mich achtet, in die Augen schauend. Wundervolle
Abwesenheiten, Gegenwärtigkeiten sind der Rolle
eigen, die sie nicht spielen will und dennoch, und wie gerne,
spielt, ihre Seele sagt ihr’s, wie mir ihre Augensterne
lieb sind, und wie’s mich zieht, bei ihr mein einzig echtes Leben
zu leben, doch sie weiß auch, wie ich bildendem Bestreben
gehorche, und so deckt sie denn, o, sähet ihr’s, ihr Herr’n,
Höherm zu Ehr’n oftmals die Pracht, der ich mich nicht kann 
 wehr’n.
 *

[I]

Vgl. Mkg. 513r/VI [KWA VI]. 

11 mir] nur PP   
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 Der bezauberte Gentleman.

Hausmütterchen vom Seeland, ach, welch sorgenvolle Miene
du mir da machst auf meiner Achtuhrmorgenmandoline.
Sie gießt Kaffee in ihre Tasse, während sich ihr Mann
beim Lesen in der Bibel auf die Ewigkeit besann.
Das Ehepaar ist eine Schöpfung uns’res Malers Anker.
Welch launenhafter, rätselstellender und überschlanker
Gestalt fiel jener Typ trotz der Kultur als Beute hin.
Doch liegt vielleicht in der Bezauberung ein hoher Sinn.
Schon hundertmal hat er verneinend seinen klugen Kopf
ob des Gefühls geschüttelt, das ihn rüttelte, doch klopf,
pocht’s in der Seele ihm wie Hammerschläg’ in einer Schmiede;
die bis dahin so trockne Existenz wird ihm zum Liede.
Wie ist es interessant, wenn so zwei blaue Aeugelein
fortwährend Ueberleg’nem können überlegen sein.
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Prager Presse, Jg. 6, Nr. 42, Donnerstag, 11.2.1926, Morgenausgabe, 

III. Auf lage, S. 4

Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Grundlinien unseres Sprachenrechtes. Von Privat-

dozent Dr. Václav Joachim. 3 Die Timişoara-Tagung für den Frieden. 

Uebereinstimmung und Zusammenarbeit der Kleinen Entente im Dienste 

der Pazifizierung. 3.1 Das offizielle Kommuniqué. 3.2 Ministererklärun-

gen gegenüber der Presse. 4 Serbien im Wiener Schlepptau. Anläßlich der 

25. Wiederkehr des Todestages des Königs Milan am heutigen Tage. 5 Radić 

in Belgrad. 6 Tagesbericht. Der Aufstieg des tschechoslovakischen Rund-

funks. 7 Plauderei. Von Robert Walser.
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Plauderei.
Von Robert Walser.

Einer, mit dem ich mich duze, und mit dem ich eine Zufallsbe-
gegnung hatte, sagte mir: „Komme zu mir ins Dorf und schreibe 
Dorfgeschichten voll Ursprünglichkeit, wofür ja die heutige, kräf-
tebedürftige Menschheit eine nicht in Abrede zu stellende Einge-
nommenheit hat.“ Dabei lächelte er beinahe geringschätzig. Zwar 
merkte ich sogleich, daß die Geringschätzigkeit lediglich gespielt 
war, und diese sicher sehr feine Beobachtung mußte mich natür-
lich „wieder einmal“ freuen. Die Wahrheit war, daß er ganz ein-
fach bloß eine Zeit lang in meiner Gesellschaft zu sein wünschte.

Daher sollte ich zu ihm ins Dorf ziehen, eigenhändig Suppe 
kochen und mir einbilden, schlichte Gerichte mundeten mir bes-
ser als die kultivierteste Küche. „Dorfgeschichten sind nun nicht 
gerade meine Spezialität“, wich ich seiner Beständigkeitsauffor-
derung aus. Und nun dachte ich, wie ich wohl offenbaren darf, 
kürzlich, d. h. gestern, um wie viel Uhr, spielt keine Rolle, ans 
Schweizervolk und seine Literatur und kam zu allerlei gedankli-
chen Ergebnissen, die ja nicht unbedingt richtig zu sein brauch-
ten. „Die Schweiz“, so kam mir in den Sinn, zu mir zu sagen, „hat 
im Weltkrieg Glück gehabt, indem sie mit Angriffen auf ihren 
Kräftebestand verschont blieb, und sie wurde um dieses „Erfol-
ges“ willen vom gesamten Ausland beneidet, beinahe bewundert. 
Um ihrer Hilfstätigkeit willen wurde sie geliebt, vielleicht, falls 
man das denken darf, ein bißchen über Gebühr gelobt. Es ging 
der Schweiz gut, und denen es schlecht ging, stand es |an, über die 
Heiterkeit einer seltenen Ausnahme zu staunen.“

Nach solcher und ähnlicher Richtung hin bewegten sich die 
verhältnismäßig sauberen und blanken Wellen meines Gedan-
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kenflusses oder, wenn man will, bloß Flüßchens. Was ich mir ge-
genüber ausführte, stellte ein Plauderbächlein dar, wie ich ja bis-
weilen überhaupt anscheinend gern „reklamiere“, „aufbegehre“, 
mit anderen Worten, mit mir selber rede, was ich geneigt bin, für 
einen Fehler zu halten, der mir korrekturbedürftig scheint. „Die 
schweizerische Literatur“, sprach ich gewissermaßen mit großarti-
ger Gelassenheit zu mir, „weist zur Zeit keine Werke hinreißender 
Art auf, wie dies zu früheren Zeiten vorkam.“ Selbstverständlich 
bin ich nicht der einzige, der zu solcher Einleuchtung fähig ist. 
Uebrigens scheine ich einer schönen, zweifellos bedeutenden 
Frau einen auf vollkommenem Mißverständnis beruhenden Brief 
geschrieben zu haben, dem es immerhin an Eleganz des Stiles 
nicht gemangelt haben dürfte. Dieser „imponierenden“ Frau be-
liebt es nun, mir sozusagenermaßen „den Kopf zu machen“, was 
mich natürlich bis zu einer gewissen Grenze spaßhaft berührt, 
obwohl ich mir sage, daß es nicht sehr schön ist, über fremde Ver-
stimmtheit vergnügt zu sein.

Nun halte ich es für „europäisch“, für „westlerisch“, d. h. für 
eine der westlichen Kultur angehörende Eigenschaft, still in sich 
hineinzuzürnen, wenn eine Mißliebigkeit vorliegt, und ich gebe 
meiner Meinung dahin Ausdruck, daß ich sage, ich wünschte, daß 
bei uns, d. h. in Europa, und besonders in gebildeten Kreisen die 
Geneigtheit nach und nach zu überwinden sein könnte, bei einem 
Mißverständnis sogleich, und wenn möglich, für immer gekränkt 
zu sein, indem |die Fähigkeit aufblühen würde, in solchen Fällen 
mit der Partei, die den Fehler beging, freundlich zu sprechen.

Meine bedeutsame Wenigkeit hält dieses hier Geschriebene 
für nicht unwert, beachtet zu werden, und was Dorfgeschichten 
betrifft, deren Niederschrift mir anempfohlen wurde, so erkläre 
ich, daß ich davon abstrahiere, indem ich es Kollegen anheimstel-
le, für Verbreitung von Urwüchsigem und allzu Urwüchsigem zu 
sorgen. Ganz allgemein bin ich mir bewußt, die Dorfgeschichte 
sei keineswegs unanfechtbar. Gute Exemplare dieses Genres sind 

 5

10

15

20

25

30



104

nichtsdestoweniger denkbar. Bezüglich des Kopfmachens, des je-
mand schweigend etwas Nachtragens, gelobe ich, mir in Zukunft 
die größte Umgehungsmühe zu geben. Wenn ich mißverstanden 
werde, will ich das für begreif lich halten. Es sind dies durchaus 
Sachen zur Behandlung von humanem Standpunkt aus.

Ob das Schweizervolk etwas wie eine Krisis in literarischer und 
sonstiger Hinsicht durchmache, bleibe eine zartmahnende Frage. 
Eine Fraglichkeit bedeutet ja an sich schon irgend etwas. Für mich 
steht fest, daß der Schweiz gegenwärtig einige sehr aufgeweckte, 
gewandte Schriftsteller blühen, womit ich weder zu wenig noch 
zu viel gesagt haben möchte. Geschicklichkeit stellt zweifellos ei-
nen Wert dar, wenn gewiß zunächst einen mäßigen. Hiebei bitte 
ich den Leser dieses Artikels, das Mißverstandenwerdenkönnen 
zu beachten und auf die Wesentlichkeit und zugleich wohl auch 
Unwesentlichkeit der Dorfgeschichte das Augenmerk zu lenken.

Meine diesmalige Aufgabe besteht in einer Plauderei, die mir 
erfüllt scheint.
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Prager Presse, Jg. 6, Nr. 49, Donnerstag, 18.2.1926, Morgenausgabe, 

III. Auf lage, S. 4

Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Deutschland und die Minderheiten. 3 Kein Kompro-

miß in der Rats-Frage? [Verschiedene Positionen über die Aufteilung der 

Sitze im Völkerbundrat]. 4 Inland. Das neue Gagistengesetz. 5 Ta-

gesbericht. Die staatlichen Bäder einst und jetzt. 6 Zwei große Probleme 

der medizinischen Forschung. 7 Der Rašín-Fond. [Über einen staatlichen 

Fond für wissenschaftliche Studien]. 8 Zwei Prosastücke. Von Robert 

Walser. 8.1 Es macht nichts, Fräulein. 8.2 Klassenkampf und Frühlings-

traum.
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Zwei Prosastücke.
Von Robert Walser.

Es macht nichts, Fräulein.

Dieses Wort äußerte ein Herr, neben dem ich saß, und der sich für 
höf lich hielt. In einem Speiselokal war’s; dem Herrn fehlte bezüg-
lich Gutangezogenheit nichts. Es war ein sehr netter, intelligenter 
Herr. Obiges Wort, das er an eine junge Dame richtete, der ein 
kleines Mißgeschick passierte, enthielt eine Art Höf lichkeit und 
enthielt zugleich wieder eine Art Unartigkeit. Die junge Dame 
hatte nämlich beim Verlassen ihres Platzes einen Hut- und Man-
telständer umgestoßen. Der Herr, der ihr gewissermaßen beim Es-
sen Gesellschaft geleistet hatte, bemühte sich, sie zu beruhigen, 
zu trösten, geistig und seelisch aufzurichten. Das war so weit nett 
von ihm. Sie genierte sich natürlich ein wenig. Jemand anders hät-
te das in einem solchen Fall gewiß auch getan. Ihr erschrockenes 
Gesicht war ganz rot. Es war von dem Herrn also sehr nett, daß 
er ihr mit dem Wort, das den Titel dieser Skizze bildet, zu Hilfe 
sprang. Er hätte ihr aber behilf licher sein können als bloß so mit 
einem gütig und gönnerhaft hingeworfenen Beruhigungswort; er 
hätte vom Platz aufstehen und ihr beim Mäntel- und Hütezusam-
menlesen werktätig helfen können. Eine wirkliche Behilf lichkeit 
würde ihr mehr gefallen haben als nur eine sprachliche. In seiner 
Höf lichkeit lag also recht viel Bequemlichkeit. Bequemlichkeit 
aber gegenüber junger Damenhilfsbedürftigkeit ist unhöf lich. 
Mindestens einen bis zwei Hüte würde er ruhig haben aufhe-
ben dürfen. Das hätte ihm nichts geschadet, und ihr auch nichts, 
vielmehr hätte es ihr genützt, denn es hätte sie gefreut. Mit Her-
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vorrufen auch des kleinsten bischens Freude erweisen wir unsern 
Mitmenschen eine Art Wohltat. Vielleicht war’s klug von ihm, daß 
er sich nicht freu|dig für die Verlegene einsetzte. Er gehorchte den 
Forderungen einer sehr feinen Reserviertheit.

Ich kenne einen, der wie ein Blitz hinzugeeilt wäre, um sei-
ne Dienstfertigkeit zu zeigen. Das bischen Bücken wäre dem eine 
Freude gewesen.

Mann kann also höf lich und unhöf lich zugleich sein.

*             *

Klassenkampf und Frühlingstraum.

Uns kamen zwei Bücher abhanden. Der Klassenkampf hieß das 
eine. Er war das Lieblingsbuch meiner Frau. Nun scheint er un-
wiederbringlich verloren. Die Art seines Davonfliegens ist mir rät-
selhaft. Die Notwendigkeit, für glaubhaft zu halten, wir seien alle 
in eine neue Phase des Sozialismusses getreten, drängt sich mir 
als unabwendbar auf. Hat der Klassenkampf wirklich seine Bedeu-
tung, seine Berechtigung eingebüßt? Sind bisherige Gegensätze 
irgendwie ausgeglichen? Ich gleite über diese eminent umfang-
reiche Frage hinweg, deren Beantwortung ich einem Fachmann 
anheimstelle und freue mich, zur Kenntnis bringen zu können, 
daß doch wenigstens der Frühlingstraum mir treu blieb. Um den 
Klassenkampf ist es schade. Noch ist meine Frau wegen seines un-
vorhergesehenen Verlustes untröstlich. Ob dieser Klassenkampf 
der Frühlingstraum meiner Frau war? Das mag sein, wie es will, 
wahrscheinlich kommt er nie wieder, und meiner Frau bleibt 
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nichts übrig, als ihrer Neigung eine andere Richtung zu geben. 
Ihrer Intelligenz ist zuzutrauen, daß ihr dies gelingen wird. Gibt 
es ja doch so viele Bücher von anerkannter Qualität. Sie klamme-
re sich auch einmal an einen andern, als an ihren fortwährenden 
Klassenkampf, aus dem z. B. ich mir nie sehr viel gemacht habe, 
obwohl dieses Bekenntnis ein Licht auf mich werfen könnte, das 
wie eine Beleuchtung meines Interessenmangels hinsichtlich des 
Fortschrittes der Gesellschaft aussähe. Manche Lichteffekte kön-
nen indessen täuschen; ich nehme an, daß dies hier der Fall sei. 
Wenn |meine Frau ihren Klassenkampf im Alltagsgewühl verlor, 
so besitze dagegen ich nach wie vor meinen Frühlingstraum, der 
ein Roman ist, worin Kämpfe zur Genüge vorkommen. Auch 
im Frühling kämpfte ja die Menschheit wie zu jeder beliebigen 
Jahreszeit. Meines Erachtens nach haben sich die Klassen bereits 
wesentlich genähert. Enthält diese Möglichkeit nicht einen lang-
gehegten sozialen Wunsch? Die Sehnsucht eines Sozialisten zielt 
nicht auf Kampf, vielmehr auf Verständigung. Der Klassenkampf 
wäre also bloß ein Mittel zur Herbeiführung der Klassenverbrü-
derung. Meine Frau wird sicher auch ohnehin kämpferisch ge-
sinnt bleiben, eine Stimmung, die ich an ihr lobe, da sie mir nützt. 
Eine Frau kämpft ja in der Regel weniger für sich, als für ihren 
Mann, der inzwischen ruhig fortfahren kann, im Frühlings traum 
zu lesen, der spannend von A bis Z ist. Ich zweifle nicht, daß 
meine Frau immer Grund haben wird, speziell von Zeit zu Zeit, 
gegen mich anzukämpfen. In dieser Beziehung bin ich um Moti-
ve der Belebung unbesorgt. Die Männer schlendern gern, wie ja 
ich z. B. in meinem Frühlingstraum herumschlendere. Würde es 
nicht zur höchsten Disharmonie führen, wenn unsere beiderseiti-
gen Eigenschaften ähnliche wären? Daß das nicht zutrifft, ist das 
Werk des Schicksals, das mir um seiner Unverständlichkeit willen 
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sympathisch ist. Uebrigens haben sich die Klassenkampfsver-
flüchtigungsbefürchtungen verflüchtigt. Er ist da; ich weiß es. Er 
braucht sich umso weniger zu verleugnen, als sein Vorhandensein 
für uns gesund ist.

So hat sie ihren Liebling also wieder!
Sie ahnt es zwar noch nicht!
Oder spielt sie nur mit sich und mit mir, und spiele auch ich 

nur mit mir und mit ihr, und sind wir alle mit unseren Sorgen, die 
vollauf berechtigt zu sein scheinen, nur Spieler, und hätte diese 
Unmoral nicht auch ihre Moral, und wenn mein Traum ein Kampf 
und ihr Kampf nur ein Traum wäre?
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Prager Presse, Jg. 6, Nr. 52, Sonntag, 21.2.1926, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 8, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Briand und die politische Krise in Frankreich. Von Pier-

re Bernus (Paris). 3 Dr. Engliš über die künftige Gestaltung unseres Bud-

gets. 4 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 5 Die Prüfung Wiswamitras. Von 

Jaroslav Vrchlický. Aus dem Tschechischen von Friedrich Adler.* 6 Das Kind 

von Stein. (Bulgarisches Volkslied). Deutsche Nachdichtung von Paul Eisner. 

Bilder von M. Marešová.* 7 Totengespräche. Ein Gespräch zwischen Wil-

liam Shakespeare und Aristophanes. Von Bruno Winawer. Aus dem Polni-

schen übersetzt von Leo Koszella. 8 Die Tochter der Frau von Sévigné. 

Von Georges Oumansky. 9  Der Schutzengel. Von René Bazin. Aus 

dem Französischen übersetzt von Grete Reiner. 10 Studie. Von Robert 

Walser. 11 Das bibliophile Kabinett. Ein weiteres Kapitel über tschechische 

Büchersammler. [Von Nvk.]. 12 [Bücherschau]. 13  Heinrich Frauenlob 

stirbt. Von Wilhelm Schmidtbonn. 14 Spießer-Spiegel. Von Paul Westheim.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Ottokar Winicky, Traumgrotesken.
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Studie.
Von Robert Walser.

Vielleicht spreche ich in dieser Studie über drei Dichter, die ihrem 
Lande zum Ruhme gereichen, nicht sonderlich salbungsvoll, von 
denen der erste Baudelaire hieß, und von dem ich mich glauben 
machen möchte, er habe wie ein Pfarrherr ausgesehen und sei 
schrecklich klug und zugleich doch wieder sehr gutmütig gewe-
sen.

Auf ihn folgte Verlaine, der den Vornamen Paul trug. Einer 
meiner Schulkameraden, der auch Paul hieß, besaß ein Glasauge, 
indem ihm das ihm von der Natur anvertraute beim Werfen mit 
Steinen an der Düfourstraße unglücklicherweise herausgeworfen 
wurde. Mein ehemaliger Schulkamerad besaß den hübschesten, 
intelligenzverkündenden Kopf, der mit weichem Haar umrahmt 
war, indes Verlaine scheinbar schon beizeiten kahl einherging 
und -lief.

Wenn Baudelaire bei aller zur Schau getragenen Würde sün-
digte, so sah hingegen Verlaine wie die liebe, um Vergebung bit-
tende Verkommenheit selbst aus. Letzterer war so ehrlich und 
gewissenhaft, daß er nicht nur seine eigenen Mängel eingestand, 
sondern auch für Baudelaires Fehler freimütig und, man kann sa-
gen, demutsvoll aufzukommen sich abmühte. Welch ein guter, 
zarter Charakter.

Baudelaire scheint mir eminent gebildet gewesen zu sein; wo-
möglich war er in der Kunst der Verstellung Meister. Uebertrug 
man ihm eine diplomatische Sendung? Nein? Jedenfalls stelle ich 
ihn mir als einen Salonmenschen von erster Qualität vor.

Von Verlaine jedoch weiß man, daß er sich mit einem recht 
unkomfortablen Logis begnügte, und daß er häufig, d. h. mehr 
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als einmal vor sich hinstammelte: „O, mein Gott“, wobei niemand 
zweifelt, daß es ihm ernst war, und nun tritt der Dritte in diesem 
Bunde hervor, Arthur Rimbaud.

Wenn Baudelaire Frankreichs Ueberkultur vertreten hat, 
und wenn gegen diese gleichsam glitzernde Verfeinerung das 
Deutschland der Siebzigerjahre vorigen Jahrhunderts seine Kano-
nen richtete, so übernahm Verlaine die denkbar liebenswürdige 
Aufgabe, tüchtig zu weinen, eine Obliegenheit, deren er sich auf 
die talentvollste und daher verdankenswerteste Art entledigte. Er 
kann einem Pilger verglichen werden, der eine Wallfahrt ins Land 
der Buße und Sühne absolvierte. Er bat nicht so sehr bloß für sich 
selbst um Verzeihung, als vielmehr für seine gesamte damalige 
Landsmannschaft, weshalb man ihn einen großen Franzosen nen-
nen kann.

Der Jüngling Rimbaud bewunderte Verlaine, und weil er sich 
das nicht gern eingestand, so verlachte er ihn und ging sogar so 
weit, daß er ihn, kurz ausgedrückt, verprügelte. Auf seinen Reisen 
gelangte er in die Wüste Sahara, wobei seine Gesichtszüge etwas 
Erzenes angenommen zu haben scheinen. Wenn wir Rimbauds 
Erscheinung betrachten, so gestehen wir |gern, daß wir ihn für 
sehr bedeutend halten. In diesem Unartigen, aber äußerst Energi-
schen sehen wir Frankreichs Aufstieg personifiziert.

Rimbaud konnte nicht beten, weil dies von Verlaine zur Genü-
ge besorgt worden war. Weil Verlaine schon so artig und liebreich 
Buße getan hatte, überhaupt ein so herzlich guter, fürsorglicher 
Mann gewesen war, stieg in Rimbaud die Afrika-Idee auf.

Gesündigt hatte, wie wir vorgetragen haben, schon Baudelaire 
gehörig. Auf diesem Gebiet konnten |kaum noch Auszeichnun-
gen blühen. Bekenntnisgedichte konnten keine mehr verfaßt wer-
den. Diese Arbeit war von Verlaine getan worden.

Rimbaud war kühn und weitblickend, er nahm sich vor, ein 
Beispiel zu geben, und er bewies, daß man der Literatur damit die-
nen kann, daß man ihr Zeit und Raum läßt, und der Gesellschaft 
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damit, daß man sich so auf führt, daß sie sich etwas zu erzählen 
hat. Er machte sich legendär, wuchs für sein Volk zum großen Ein-
druck, zum Bilde des Mutes.
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Prager Presse, Jg. 6, Nr. 59, Sonntag, 28.2.1926, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 9, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Konsolidierungsanleihe. 3 Die Kampagne ge-

gen Chamberlain. [Diskussion um Chamberlains Position bezüglich der 

Völkerbundsratssitze]. 4 Gemeinsame Beratung der Locarno-Delegierten 

in Genf über die Frage der Ratssitze. 5 Brasilien beharrt auf seinem An-

spruch. 6 Der Schiedsvertrag mit Österreich vor dem Abschluß. 7 Zwei-

erlei Gerechtigkeit. 8 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 9 Heimkehr. 

Von Jovan Dučić. Aus dem Serbokroatischen übertragen von Nikola Mir-

ković.* 10 Spott macht Spaß. Von Robert Walser.* 11 Frühlingsdämme-

rung. Von František Gottlieb. Aus dem Tschechischen übertragen von Al-

bert Wellek.* 12 Dunkle Mächte. Von Pluhdons. Aus dem Lettischen von 

R. Schiller.* 13 Hab ein wenig mich verfangen. Uebertragung von Paul Eis-

ner.* 14 Zwischen zwei Küssen. Von Josef und Karel Čapek. Zeichnungen 

von Alfred Justitz. 15 Der fundamentale Irrtum. Von Gütersloh. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: M. E. Saltykov-Sčedrin, Der aufopferungsvolle Hase. Aus dem Russischen 

von H. Block. S. III: Der Löwe und das Kamel. Dem Indischen nacherzählt 

von B. Říha. Aus dem Tschechischen. – Pierre Reverdy, Gedichte in Prosa. Aus 

dem Französischen von Grete Reiner. – Leonid Leonow, Elena Andrejewna. 

Aus dem Russischen von Arnold Wasserbauer – Eugen Hoeflich, Seidentuch.
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 Spott macht Spaß.
 Von Robert Walser.

Schade um die Lüfte jetzt,
wär’ so gern in einem Parke,
leider hat mich meine starke
Ader vor die Tür gesetzt.

Schade um den Teesalon
und um seine süße Sahne,
die sich mir im Größenwahne
aufgelöst in Spott und Hohn.

Doch wie machte Spott mir Spaß.
Ach, ihr könnt es gar nicht glauben.
Sich ein Paradies zu rauben,
Dazu braucht es schon etwas.

[I]

 5
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III. Auf lage, S. 5

Titel [1] 5 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Tschechoslovakei und Oesterreich. 3 Die ungari-

schen Behörden und die Kč-Fälschungen. […] Die Ausführungen des Mini-

sters. 4 Tagesbericht. Die künftige Wärmezentrale Groß-Prags. 5 Die 

Thaya-Stauwerke in Südmähren. 6 Assentierungen im Jahre 1926. Vorlage 

der Gesuche um Aufschub des Präsenzdienstes. 7 Die singende Tragö-

din. (Aus dem Leben der Rachel.) Von Maria Ranó. 8 Die Büffetdame und 

ihr Page. Von Robert Walser.
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Die Büffetdame und ihr Page.
Von Robert Walser.

Ungefähr um’s Jahr Elfhundert, also so recht hübsch mitten drin 
im Frühmittelalter, begab ich mich, falls du das zu glauben ver-
magst, mein sehr lieber und hochgeachteter Freund, in meiner 
Pageneigenschaft zu meiner Herrin, die hier und da telephoni-
sche Anfragen entgegennahm, indem sie den Hörer an’s zarte und 
feinstausgebildete Ohr legte. Sie war Büffetdame, und wenn sie 
nicht Bühnenkünstlerin geworden ist, so ist offenbar das neidi-
sche Schicksal schuld daran. Schade war das ja auf alle Fälle, denn 
sie besaß in jeder Hinsicht das Zeug, will sagen, die Begabtheit 
zur Tragödin. Nicht unhäufig umstanden Nationalräte und son-
stige Leute von Wichtigkeit den Platz, auf dem sie thronte, um 
Artigkeiten an diese Gestalt zu richten und dieses Gesicht, das 
einem Gedicht glich, gleichsam vorübergehend, auf ihre Art und 
Weise anzudichten. Fast jeder noch so realistische, praktische 
Mensch fängt ja an für Poesie empfänglich zu werden, wenn er 
solch einem Gemisch von Melancholie und Lust, von Anständig-
keit und Reiz, und ich weiß nicht, was sonst noch, gegenüber-
steht. Reisende warfen ihr frische, prickelnde Witze auf’s Pult, an 
welchem sie schrieb und sich selbstverständlich dann und wann 
langweilte. Meine schöne, und man wird sagen dürfen, hohe und 
schwierige Pflicht bestand darin, daß ich so vor ihr stand und mit 
den Augen die Anfrage an sie adressierte, ob sie irgend etwas von 
mir wün|sche, ob sie mir etwas zu befehlen, d. h. vielleicht einen 
Auftrag zu erteilen habe, aber jedesmal lehnte sie das dankbar, un-
ter einer gewinnenden Geste, beinahe der Wehmut, ab, und nie 
schien sie von meinen unzähligen Dienstfertigkeiten Gebrauch 
machen zu wollen, versichernd, daß ich der artigste Page der Welt 
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sei, die ja im zwölften Jahrhundert noch nicht so umfangreich war 
wie die heutige, amerikalängstentdeckthabende.

Wie ernst sie mich anschaute. Sie spielte mir gegenüber gern 
die Verlassene. Aber ich durfte ihr nie zu verstehen geben, ich ver-
stände sie. Ein solches Eingehen, Eindringen meines Verständnis-
ses in ihre Rätselhaftigkeiten würden sie beleidigt haben. Immer, 
wenn ich sie sah, lachte ich, zwar natürlich nicht laut, nur so in 
mich hinein und still aus mir heraus. Mein Lachen glich an Un-
hörbarkeit einem überaus leisen, feinen, schmeichelnden Glöck-
chen. Herrinnen dürfen niemals lachen, wenn Pagen das tun. Die-
se von Zeit zu Zeit suppenschöpfende, bratwurstkontrollierende 
Herrin hier aber vermochte kein einzigesmal meinen Lustigkeiten 
total zu widerstehen. So ungern sie es tat, mußte sie allemal einem 
schwachen Lächeln die Erlaubnis geben, ihre Lippen zu umspie-
len. Es war ihr unmöglich, ihre Würde gänzlich zu wahren. Ich 
durfte also das Vergnügen haben, sie wegen mir ihrer Rolle untreu 
werden zu sehen, und kein Direktor einer Versicherungsgesell-
schaft ist imstande, zu sagen, ich hätte nicht triumphiert, wo ich 
vielleicht ranglich wenig dazu berechtigt gewesen sein mochte.

Seit neunhundert Jahren sitzt sie nun schon an ihrem Aebtis-
sinnenplatz.

Inzwischen war ich dichterisch recht fleißig.
Mein kleiner Finger redet mir in einem fort vor: „Sie denkt an 

dich.“
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1 [Zeitungskopf]. 2 Von Briand zu Briand. Von Pierre Bernus (Paris). 3 Die 
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vák]. 7.2 Ein Hotelneubau in Prag. Hotel Wilson – 60 Zimmer, 20 Apparte-
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um Groß-Prag. 10 Thomas Mann über die Todesstrafe. 11 Wohnungs-

wechsel. Von Robert Walser.
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Wohnungswechsel.
Von Robert Walser.

Ich schlug soeben ein neues Zelt auf. Im Völkermuseum zu Berlin 
studierte ich seinerzeit die Indianerabteilung, worin sich farben-
feine, spitzdachige Wohnungen befanden. Auch altmexikanische 
Kunst war in der Nachmittagsdämmerung vertreten. Indem ich 
zu meinem Bedauern fand, daß meine bisherige Mansarde zwar 
recht nett, aber auch recht eng sei, erlaubte ich mir, ordnungs-
mäßig aufzukünden. Diverse meiner Mitmenschen unternehmen 
weite Reisen, per Eisenbahn und zu Schiff, und können hiebei na-
türlich stattliche Bekanntschaften machen und zu allerlei nützli-
chen Weltanschauungen kommen. Ich begnüge mich, innerhalb 
der Grenzen unserer Stadt zu nomadisieren, eine Wanderart, die 
mir überaus bekömmlich zu sein scheint, denn ich sehe, wie ich 
sagen kann, verhältnismäßig gesund aus, d. h. es scheint mir, daß 
ich blühe. Demnach gedeihe ich also sozusagen getreidehaft. Es 
gibt hier Leute, die sich beklagen, sie imponierten mir nicht, aber 
du liebe Zeit, man kann sich unmöglich in einem fort beimponie-
ren lassen, das würde ja eintönig werden. Ich liebe Abwechslung 
im Wohnen sowohl wie speziell auch im Essen sehr. Unterdessen 
wohne ich also jetzt in einem in nächster Umgebung der Stadt ge-
legenen, ehemaligen Landsitz, den lange Zeit eine sehr angesehe-
ne gleichsam ehrwürdige Familie bewohnt hat. Die Tapete meines 
Wohnraumes scheint mir von recht anmutiger, gefälliger Art. Ich 
bin mit der Wandeinkleidung durchaus zufrieden. Der Fußboden 
ist quadratiert; seine Zeichnung freut mich. Da es Winter ist, las-
se ich täglich für 60 Centimes einheizen. Der große alte Garten, 
der den Titel Park verdient, ist mit Schnee bedeckt, was wie eine 
Pelzbemäntelung aussieht. Es hat so etwas Hermelinhaftes. Im 
neuen Bett schläft sich’s gut. Eine Luft umgibt das Haus, die von 
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einer Gesundheit ist, und |das Haus steht auf einer zarten Anhöhe, 
zu deren Füßen die Aare gelassen vorbeizieht, die ein Zweigfluß 
des Rheines ist, an dessen Gestade der Rheinwein wächst. Früher 
gab es am Ufer der Aare ebenfalls Reben, die jedoch längst we-
gen Erträgnismangel eingingen. Mein Teeservice erwartet, daß 
ich es demnächst brauche. Eine kleine, aber scheinbar ganz feine 
Bibliothek befindet sich auf einer Konsole, und soeben habe ich 
eine vortragabzuhaltenbeabsichtigende Schriftstellerin brief lich 
gebeten, mich zu besuchen, falls sie Lust habe, mir das Vergnügen 
ihres Erscheinens zu schenken. Ob sie kommen wird, wird sich 
herausstellen. Zwei Fenster spenden mir in genügendem Maße 
Licht, und was zieren den Garten für hohe, schöne, schlanke Bäu-
me. Wie ich mich soeben bemüßigt gesehen habe nachzuschau-
en, enthält die Bibliothek, die nicht mir, sondern meiner Wir-
tin gehört, eine Weltgeschichte in drei starken Bänden, und ich 
zweifle nicht, daß ich von Zeit zu Zeit in dem bildenden Werke 
lesen werde, denn es gibt immer Minuten, die mit etwas ausgefüllt 
sein wollen.

Ich glaubte schon, daß mir ein wichtiges Papier abhanden ge-
kommen sei, nämlich die Aufenthaltsbewilligung, die sich aber 
seither zum Glück wieder vorfand. Und nun hängt mir da im Zim-
mer eine Abbildung des durch Lord Byrons Gedicht „Der Gefan-
gene von Chillon“ weltbekannten Schlosses eben angegebenen 
Namens, das mit seinen Mittelalterlichkeiten, seiner Romantik 
den Genfersee ziert, von dem jeder Gebildete wissen muß, wo er 
liegt, gewann doch in diesen Tagen die Stadt Genf hohe Bedeu-
tung.

Vielleicht dürfte mein Sessel etwas rauh sein, aber ich werde 
diesbezüglich allen Ansprüchen einfach Schweigen gebieten. „Du 
arbeitest nur deshalb so eifrig für die Presse, um den Lohn in al-
lerlei Restaurants zu tragen“, redete mich dieser Tage eine Dame 
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an, die mir die Respektabilität selbst zu sein schien. Ich warf auf 
die Bemerkung hin bloß einen bittenden Blick in den Himmel. 
Wieder begegnete mir jene so |unsäglich sympathische Lehrerin, 
und wieder verbrachte ich eine Stunde bis zwei im Kreise jüngerer 
Sänger und Schauspieler. Diskutiert wurde über nichts Unwich-
tigeres, als über das Leben. Jeder gab mir seinen Namen an. Ei-
nem Beisitzenden beliebte es, mich „Kleiner“ zu nennen. Da er’s 
aber denkbar anerkennend meinte, ließ ich’s mir gefallen. Letz-
ten Sonntag trat ich, einem Schneegestöber ausweichend, in eine 
gangbare Wirtschaft. Arbeiter und Bürger pflegen dieses Lokal 
zu frequentieren. Das Bier ist dort sehr süffig, mit anderen Wor-
ten wohlschmeckend. Ich kam gerade mitten in ein Lottospiel, 
dessen Gewinnste in Enten, Zuckerdüten, Würsten, Rippli, Kon-
serven, Käse, Schokolade, also in lauter Wünschenswertigkeiten 
bestanden. Was meine Persönlichkeit anbelangt, so verzichtete sie 
aufs Mitspielen, indem ich auf die Freude hinwies, die für mich 
im Zuschauertum enthalten sei. Ein freundlicher Herr mittleren 
Alters errang eine Prachtsfleischwurst. Ein junger Mann mach-
te sich nach kürzerer oder längerer Zeit eine elegante Zungen-
wurst zu eigen. Der Spielarrangeur rief hellstimmig Zahlen aus. 
Die Spieler hatten Kartons vor sich liegen, und gewonnen hatte 
jeweilen der, dem es glückte, mit Glasplättchen eine Zahlenreihe 
zu decken. Gespielt wurde sowohl zu ebener Erde wie im ersten 
Stockwerk. Ein Telephon diente zur Uebermittlung, also zur Her-
stellung einheitlichen Ganges der Geschäfte. Gerne würde der 
Wurstansichreißer noch eine Zuckerdüte umarmt haben, um sie 
vor’s Antlitz seiner Gemahlin zu bringen, aber die letztere Erwer-
bung gelang ihm nicht, dafür gelang sie einem andern, und dieser 
andere war ja sein Mitmensch, und wir sollen heute mehr als je 
menschenfreundlich sein. Gespielt wurde zwei Nachmittage lang, 
und ich ließ mir erzählen, daß die Veranstalter des Kurzweils an 
die Behörde je vierzig Franken Erlaubnisgeld zu zahlen hätten.

Ueber die Besitzung, worin ich wohne, verfügt die Gemeinde.
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Der Wanderer.
Von Robert Walser.

Vor dem Tuchgeschäft einer kleinen Stadt. 
Der Tuchhändler: Warum kamst du nicht zu mir zum Mit-

tagessen?
Der Wanderer: Ich hatte den Einfall nicht, und wenn ich ihn 

auch gehabt hätte, so würde ich dich trotzdem nicht besucht ha-
ben, wenigstens nicht um die Mittagessenszeit. Ich bin ein gebil-
deter Mensch.

Der Tuchhändler: Das ist ja ganz einerlei, ob du gebildet bist 
oder nicht, du hättest zu mir zum Mittagessen kommen sollen, 
und daß du nicht gekommen bist, war ein Fehler von dir, an den 
ich noch lange denken werde. Ich hätte dich, bei Gott, herrlich 
bewirtet.

Der Wanderer: Ich lief durch ein sehr schönes, heiteres Wald-
tal.

Der Tuchhändler: Du kannst durch so viele schöne Täler ge-
gangen sein wie du willst, so war es doch ungemein ungeschickt 
von dir, mit deinem Appetit andere Leute zu beehren, statt dich 
an mich zu wenden, da wir uns doch verwandt sind. Ich bin noch 
immer ganz stutzig über uns Beide. Und nun willst du weiterwan-
dern?

Der Wanderer: Ich beabsichtige es.
Der Tuchhändler: Daß ich dich nicht bei mir habe speisen 

sehen können, wird mir nicht so rasch aus dem Kopf kommen.
Der Wanderer: Dann denkst du doch ein bißchen an mich.
|Der Tuchhändler: Schade, daß du ein so zarter, vorsichtiger, 

manierlicher, feiner, zaghafter, waldtälerdurchwandernder Wan-
derer bist. Ich lasse dich gehen. Zu fragen, wohin du gehst, geht 
wohl nicht an. Hast du dir ein Ziel vorgenommen?
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Der Wanderer: Die Ziele wandern auch.
Der Tuchhändler: Potztausend, du kommst mir da schein-

bar geistreich.
Der Wanderer: Es ist eine Lust – –
Der Tuchhändler: Was wolltest du sagen? Sprich’s aus.

(Der Wanderer ist aber schon fort.) 

Auf der dunkelnden Landstraße. 
Wanderer (phantasierend): Wir fingen nun ein Geschäft an. 

Was für eins? Eins, das Umsicht, Klugheit fordert. Da war sie in 
einem fort ängstlich, daß ich mich blamieren könnte, aber es kam 
anders. Ich erwies mich als recht tüchtig, sozusagen als ein ganz 
schlichter Mensch. Immer zitterte sie aber eben wegen dieser Ein-
fachheit. Jeder würde mich über’s Ohr hauen, dachte sie. Sie hatte 
sich förmlich in dieses Fürchten verliebt. Sie fand sich schön in 
ihren Bänglichkeiten. Jetzt erlitt sie eine Enttäuschung um die 
andere. Sie wurde wunderbar-schön, aber dabei wurde sie krank. 
Sie verlor alle stolze, braune Farbe. Ich hatte mir angewöhnt, mit 
einer Miene, einer Geste an ihr vorüberzugehen, als sagte ich ihr 
flüchtig: „Du verstehst das nicht“. Das nagte an ihr; sie selbst war’s, 
die sich quälte. Alle ihre Meinungen über mich bedurften einer 
Änderung. Für ihren |Stolz war das hart. Sie sagte aber kein Wort. 
Im Grund hätte sie sich ja über mich freuen müssen, aber sie war 
nicht biegsam genug. Richtete ich kein Wort an sie? Nein, kein 
einziges. Nicht einmal ein halbes. Ich vermochte mich von dem 
Bild, das sie mir darbot, nicht loszureißen. Ihr Bild war mir so süß.

Nacht. 
Wanderer: Bin ich hier auf dem rechten Weg?
Passant: Das müssen Sie selbst wissen.
Wanderer: Ich danke Ihnen für die Art, wie Sie mich auf mich 

selbst aufmerksam machen.
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Passant: Es freut mich, daß Sie an sich glauben.
Wanderer: Sind Sie Erzieher?

Vor einem Schloß. Es ist Tag. Mehrere Besucher. 
Einer derselben: An dieser weihevollen Stätte hätte man 

Lust, die Stimme schallen zu lassen, daß der von historischen 
Ermahnungen bebende Boden sich empören müßte und das Ge-
bäude wie eine Kulisse umfiele. Hier sollte nur leise und hochach-
tungsvoll gesprochen werden. Das Wasser dieses Burggrabens ist 
ein viel zu vornehmes Wasser.

Der Wanderer: Seien Sie doch still. Nehmen Sie Rücksicht 
auf mich.

Der Schlossbesichtiger: Inwiefern?
Der Wanderer: Weil ich bewegt bin. Ich staune, und Sie und 

die Uebrigen hätten allen Grund, sich ein wenig Zwang aufzule-
gen.

Jetzt wandert der Wanderer durch ein großes Dorf. 
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Prager Presse, Jg. 6, Nr. 100, Sonntag, 11.4.1926, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, S. 5 und Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 15, S. [I]

Titel [1] 5 Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Dumping. Von Economicus. 3 Polen und die Tsche-

choslovakei. Herzliche Aufnahme der tschechoslovakischen Delegation in 

Warschau. 4 Flieger-Bomben auf Saloniki. 5 Die englische Bergbaukri-

se. 6 Alexander Skrzynski. Zum Besuch des polnischen Ministerpräsidenten 

in Prag. 7 Ein deutsches Soldatenlied. [Von P. E.]. 8 [Vermischte Meldun-

gen aus dem Inland]. 9 Naturschönheiten der Tschechoslovakei. Aus der 

Hohen Tatra. [Zwei Fotos]. 10 [Annonce]. 11 Eine Novelle von Guy de 

Maupassant. Von Robert Walser. 12 Frühling. Von Josef und Karel Čapek. 

[Aus dem Tschechischen.] 13 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 14 Palmkätz-

chen. Von Alexander Blok. [Aus dem Russischen von Josef Kalmer.]* 15 Aus 

dem Böhmerwald. Von Ottokar Winicky.* 16 Es ist vollbracht. Von Martha 

Grubbe.* 17 Der Ruf der Erde. Von Octavian Goga. [Aus dem Rumänischen 

von H. Block.]* 18 Maria im Zelt. Von Robert Walser.* 19 Aus dem Schau-

spiel „Millionen“. Von František Langer. 20 Sonette aus vier Jahrhunder-

ten. I. Das deutsche Sonett. [Von Otto Pick].

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Josef Čapek als Erzieher.* – Martin Andersen Nexö, Der Gott des leeren 

Zeremoniells. Eine Fabel.
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Eine Novelle von Guy de Maupassant.
Von Robert Walser.

Landsitz. 
Der Protz verstört herumblickend. 

Der Protz: Hier ist’s nicht. Doch wo denn? Bemühe ich mich 
umsonst, es zu entdecken, dies Unpassende, Ungehörige? Etwas 
geht in und mit meiner hochgeehrten Frau Gemahlin vor. Sie ist 
beglückt. Soll ich hinzufügen müssen: leider? Es martert mich, daß 
ich die Ursache ihres Zufriedenseins nicht ausfindig zu machen 
vermag. Ich gelte doch überall als ungewöhnlich hell. Schnell, 
schnell! Wo ist der Schurke? Nirgends? Alsdann würde er bloß in 
meiner Phantasie hausen? Häßlich ist Eifersucht, häßlich! Dabei 
kann ich nicht außer acht lassen, daß die Eifersucht etwas sehr An-
ständiges ist. Gewissermaßen bildet sie eine Zierde, denn sie legt 
den Beweis eines Feingefühles ab. Freilich darf ich nicht verges-
sen, daß ich als Protz die Neigung habe, unduldsam hinsichtlich 
Besitztümer zu sein. Meine werte Gattin ist mein Besitztum. Ihr 
Lächeln, ihr Körper, ihr Bewußtsein, gehören niemandem als mir, 
das ist klar. Seit einiger Zeit bemerke ich ein leises aber deutliches 
Schwellen, Wogen, Auf- und Abneigen ihres gewiß schätzenswer-
ten Busens. Zum Glück oder auch unglücklicherweise ist sie sehr 
schön, über die ich hier diesen gleichsam helldunklen Monolog 
halte, den die Vöglein von den Zweigen herunter munter bepfei-
fen. Mich dünkt, in ihrem Gezwitscher sei etwas Ironisches. Nah 
und fern fällt mir nichts auf. Hier steht bloß dieser vierbeinige 
Lümmel, über dessen Harmlosigkeit ich empört bin. Ich suche ei-
nen Schuldigen und finde ihn nicht. Etwas in meinem sehr aufge-
wühlten Innern sagt mir, daß sie sich jetzt drinnen die Handschu-
he anzieht und in kürzester Frist hier auftreten wird, und sie wird 
mich nicht anlachen, damit ich sie nicht als gut aufgelegt empfin-
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de. Ein richtiger Protz sollte über allem |Fühlen, Erwägen, Beden-
ken turmhoch erhaben sein. Die Leute täuschen sich aber über 
unsereins; sie halten uns Protzen einfach für Klötze, während wir 
eine Begabung in aller Art Seelenbeunruhigtheit an den Tag le-
gen, wozu wir besser täten, uns nicht veranlaßt zu finden. Sie liebt 
etwas, das mir bis heute zu meinem größten Bedauern noch nicht 
sichtbar wurde. Wie hübsch übrigens dieser Schlingel in seiner 
Geputztheit aussieht. (Das Pferd wiehert.) Ich könnte ihn für sein 
kraftvolles Aussehen und dafür, daß ihm einige Eleganz anhaftet, 
peitschen. Was, was fang’ ich an zu ahnen? Dieser an sich wun-
dervolle, duldsamkeitverkündende Gesichtsausdruck bei so viel 
Ungebändigtheitsadern! Halunke! Und wenn ich ihm dies sage, 
verändert sich seine Farbe keineswegs. Wie der sich gleich bleibt. 
Ob ich ihn hochachten oder verabscheuen, streicheln oder schla-
gen soll? Er ihr Liebling, ihr Erheiterer, und ich bin abgesetzt?

Die Frau des Protzen: Vor Jahren verehrte mich ein jugend-
licher Handelsbeflissener. Lieber Freund, wie du abgespannt aus-
siehst!

Der Protz: Abzusetzen wagst du mich?
Die Frau: Du solltest galanter sein und mir längst das Taschen-

tuch aufgehoben haben, das ich fallen ließ, um dir Gelegenheit zu 
geben, in freudige Stimmung zu kommen. (Gibt dem Reitknecht 
ein Zeichen. Dieser hilft ihr, Arabia zu besteigen.)

Der Protz: Du beachtest absolut nicht, daß ich außer mir bin. 
Ich fand soeben heraus, daß es dir beliebt, heimliche Beziehun-
gen zu haben.

Die Frau: Du triebst einst Handel mit Abgelegtheiten.
Der Protz: Diese sehr lieblose Bemerkung macht dich natür-

lich wieder einmal, zum so und so vielten Mal, liebenswürdig.
Die Frau: Ich weiß, was du entdeckt hast. Was bleibt dir aber 
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anders übrig, als deine Schmähung zu beklagen und dich jetzt vor 
mir formell zu verneigen?

|Der Protz: (tut es).
Die Frau: Denn du findest mich ja bewundernswerter als je. 

Deine ganze Erscheinung ist ein Gestotter.
Der Protz: Ich bin jetzt in einem Grad stolz auf dich, den du 

dir kaum vorstellst.
Die Frau: Du kannst doch nur froh sein, wenn es ein Wesen 

gibt, das die Fähigkeit hat, mich in gute Laune zu setzen, die dich 
nah angeht.

Der Protz: Du strahlst.
Die Frau: Weil ich Sinn, Herz und Vernunft habe, und weil 

ich nie dazu kam, mir gleichgültig zu werden. Im übrigen ma-
che Maupassant für das, was geschehen ist, verantwortlich. Er ist 
ja einer der besten Dichter Frankreichs. Du schenktest mir seine 
sämtlichen Werke, die ich sehr aufmerksam las. Geh und schlage 
in den Bänden nach, bis du eine Novelle antriffst, die betitelt ist 
„Das Pferd“.

Der Protz: Ich werde mich revanschieren.
Die Frau: Das sagen diejenigen nicht, die es beabsichtigen.
Der Protz: Ich liebe dich.
Die Frau: Hierauf lege ich nicht viel Wert. (Sie reitet.)
Der Protz: O, Maupassant, hätte ich dir nie Eingang in mein 

Heim verschafft. Ich wollte, daß nie eine gute Novelle geschrie-
ben worden wäre. All dies Zeug lautet im großen und ganzen stets 
zu der Gattinnen und nie zu der Herren und Gebieter Gunsten.

Ein junger Dichter: Mein Herr, ich bin voll Eingebungen, 
aber ich habe nicht das nötige Kleingeld, um Tinte zu kaufen. Darf 
ich einen Menschen um Unterstützung anflehen, der mir überaus 
gutmütig auszusehen scheint?

Der Protz ist paff vor 
Ueberraschung. Uebrigens tut uns die 

Benennung Protz leid. Mir fiel gerade keine feinere 
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Bezeichnung ein. Ein anderes Mal wollen wir 
artiger sein. Aber im allgemeinen 

nützt man die Zeit aus.
|Viel hängt von 

Einfällen ab. Jetzt muß ich 
einen Brief lesen, den 

mir soeben 
die Post gebracht hat.

 5
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 Maria im Zelt.
 Von Robert Walser.

Sie nahm ihr Kind bloß auf den Schoß,
wurde verehrenswert und groß.
In allem erdenklichen schönen Sinn
knieten Könige vor ihr hin.
Sie wußte nicht, woher sie’s hatte,
die reine Inbrunst war ihr Gatte.
So hättest du’s auch machen sollen,
anschauen mit solch würdevollen
Augen, was zu Gesicht dir kam,
mit solcher majestät’schen Scham,
so voll Bewußtsein, daß die Liebe
zum Kinde unantastbar bliebe.
Die Geschenke ihr zu Füßen,
betrachtet sie den Süßen,
und durch das ganze Rund
der Erde gibt sich kund
ein frohes Anerkennenmüssen,
von Mund zu Mund ein Grüßen.
Und so gescheit wir worden sind,
wir knien noch heut’ vor diesem Kind.
Weshalb stellt
sich alle Welt
vor dem Zelte auf die Zehe,
drängt einer den andern in die Nähe,
daß er’s sähe?

[I]
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Prager Presse, Jg. 6, Nr. 105, Freitag, 16.4.1926, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, S. 4–5

Titel [1] 4 5 

1 [Zeitungskopf]. 2 Deutschland und Rußland. 3 Der deutsch-russische 

Vertrag. Die Auf fassung in Paris. – „Journal“: Mit […] Locarno kaum in Ein-

klang zu bringen“. 4 Berlin: Bisher noch keine definitive Verständigung 

erzielt. 5 Deutschland und der Völkerbund. […] Offiziöse Berliner Be-

merkungen zu der deutschen Note. 6 Der Handelsvertrag mit Polen. Der 

Flugvertrag mit Polen. Telegrammwechsel Skrzyńsky-Beneš. 7 Tagesbe-

richt. Die Entwicklung des Fremdenverkehrs in der Tschechoslovakei. 8 Ei-

senbahnermäßigungen für Teilnehmer des Sokolkongresses. 9 Der Pra-

ger Ukrainer-Kongreß. 10 Die Weiterfahrt der „Norge“. Auf dem Wege 

nach Rußland. 11 Der Spionage-Fall in Nizza. 12 Für die Einführung der 

Sommerzeit. 13 [Redaktionelle Mitteilung]. 14 Brentano. Von Robert 

Walser. 15 [Vermischte Meldungen aus dem In- und Ausland]. 16 Prag 

als Zentrum des europäischen Luftverkehrs. 17 Die Naturschönheiten der 

Slovakei. Das L’ubochňa-Tal. [Foto].
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Brentano.
Von Robert Walser.

Brentano schrieb: Ich und einige andere meines Schlages sind der 
Zeit, worin wir uns umhertreiben, wie Vögel im Käfig, die Flü-
gel nervös an die Stäbe schlagend, vorausgeeilt. Meine schwarzen 
Locken lachen mich aus. Manchmal scheinen sie mich schwer 
wie Bleiplatten zu belasten. Gepanzerte Schiffe durchfurchen 
still und groß das Meer meiner vorausfliegenden Einbildungen, 
und jede Idee enthält Wahrheit, und jedes Gefühl verzehrt sich, 
und die Stube hier ist dunkel wie ein armes, kleines, schüchternes 
Herz, und meine Hände sind fröhliche, verzweifelte, in ihre Be-
hendigkeit eingekerkerte Tänzerinnen, und hochstielige Blumen 
schauen wie mit großen Augen in diese Umnommenheit hinein, 
die ich mich angewöhnt habe, Zimmer zu nennen. Der Vorhang 
bewegt sich ein wenig, als bitte, als litte er, und Gebete stürzen 
über die Berge, die verzaubert zu sein scheinen, und hier liegt ein 
Brief auf dem Tisch, von einem Mädchen, die es liebt, im Herren-
anzug einherzugehen, und die mir mitteilt, daß ihr Vater ihr ein 
Schloß gekauft habe, das mitten in einem Eichenwald liegt, und 
sie sagt, daß sie auf mich wartet, damit sie eine Begleitung habe, 
wenn sie durch das Grün mit den tausend zitternden, bebenden, 
funkelnden Unterbrechungen Lust hätte zu wandeln. Sie sei 
hinreißend schlank, meint sie, und sie drückt die Hoffnung aus, 
daß mir eine Reihe Spiele, Scherze im Sinne läge, die wie halb-
verwilderte, reizvolle, federgeschmückte Gegenstände in einer 
Schachtel |eingeschlossen seien, daß man bloß eins um’s andere 
herauszuziehen brauche. Ihr Schloß habe die wundersamste, ver-
steckereichste Einrichtung, sei halb Tempel, halb Palast, und da-
zwischen hafte ihm auch noch etwas Jägerhaushaftes an; schon sei 
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es übrigens ein bißchen verwittert, wie eine auf irgendwelche Wei-
se zierliche, schöne, fromme Heruntergekommene, die aber noch 
überaus deutliche und jeder Seele wohltuende, edle Abstammung 
zeige. Aber indem ich dieses Schreiben überlese, das eine Dame 
schrieb, die mich nicht liebt, sondern mich nur als unterhaltenden 
Menschen empfindet, mit dem sie sich die Zeit zu vertreiben in’s 
Köpfchen setzte, taucht schwarz und golden der trauerumrande-
te Gedanke an die purpurne, brennendgelbe Sonnenblume krank 
vor mir herauf, wie ich eine bürgerliche Frau nenne, die ich in den 
Himmel tragen zu können glaubte, als ich nachts zu ihr in die Stu-
be stieg, sie aus dem Bett hob und auf braunem Arm wegtrug, und 
die nun, nüchtern gesagt, in Verlegenheit ist, und ich wegen ihr 
nicht minder. Für stark hielt sie mich, für die wärmste, ergebenste 
Zuverläßigkeit selber, während mich hie und da Anwandlungen 
umschleichen, als sollte ich wieder täglich frühmorgens zur Schu-
le gehen, indem mich ein zu schnellblühendes, in die Zeit und in’s 
Leben Hineineilen in den Wunsch zurückwarf, mit dem Dasein 
seltsam und zugleich auf einfachste Art wieder zu beginnen. – Ich 
kann von Zeit zu Zeit das Leben deshalb unmöglich ernst neh-
men, weil sich mir der heitere Glaube tief eindrängt, daß es bloß 
ein Kind sei, das in entzückender, mutteraugenbewachter Unbe-
hilf lichkeit im spielenden, grü|nenden, schmeichelnden Grase 
liege. Weiche Flammen wollen aus mir herauszüngeln, Herrschaft 
über mich ausüben, und mir ist, als sei ich mit dem Schwälbchen 
oder mit dem Schneeflöckchen verwandt, dann steht wieder die 
ganze, hochentwickelte Verantwortung vor mir. Bettina gleicht 
mir, aber sie besitzt den Vorzug, Mädchen zu sein und sich an 
gerechte und intelligente Männer anranken zu dürfen, wo sich 
der Mann in mir gegen meine Wesentlichkeiten erhebt, auf die er 
begreif licherweise nicht gut zu sprechen ist. Sanftes und zorniges 
Instrument, das ich bin, und ich rede, und in allem Reden breitet 
sich eine Steppe der Stummheit aus, und ich kann schweigen, und 
es ruft in einem fort laut daraus auf. Ich liebe die Welt nicht und 
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liebe sie dennoch. Wenn es nach mir ginge, wären alle Landstra-
ßen mit Teppichen belegt, und jede Aeußerung aus jedem Munde 
wäre eine Liebkosung. Meine in der Tat sehr schönen, feinen Hän-
de lieben mich wie Schwärmerinnen, die vom Gegenstande ihres 
Verehrungseifers eine zu holde Auf fassung haben. Ich verwende 
sie zum Gedichteschreiben, zum Anfassen von Türklinken, zum 
Ziehen an Glockensträngen, zum Waschen und Kämmen, und 
um jemand die Hand zu drücken, weil’s die Sitte so will. Wandere 
ich nachts durch die Gegend, so kommt mein Gesicht mit wirr-
herabhängendem Gezweig in Berührung. Leichtsinnige halten 
mich für leichtsinnig, Ernsthafte für ernst, aber überall geschieht 
nichts anderes, als daß ich Tiefsinnige erleichtere, dagegen Lu-
stige zum Kopfhängenlassen veranlasse. Leidende geraten in 
Fröhlichkeit in meiner Gegenwart, Schuldige werden durch mich 
unschuldig, |und um Unschuldige gleiten Schuldbewußtseins-
schlangen; ich töte etwas in denen, die lebendig sind und kräftige 
mit dem Musizieren und dem Labsal meines sich über sie ergie-
ßenden Interesses die Schwachen, und die Kränklichen werden 
schon beim Denken an meine Existenz tapfer, und die Gesunden 
mache ich mit meiner fraglichen Miene nachdenklich, die Wege, 
die durch die Schönheiten und Schändlichkeiten und Helligkei-
ten und Dunkelheiten und Freiheiten und Gefangenheiten des 
Daseins ziehen, erbleichen, wenn sie mich sehen, um gleich dar-
auf vor Vergnügtheit zu glühen, und die Häuser stehen da, und 
in den Städten kommt es zum Ausdruck, wie sich die Menschen 
nach Liebe sehnen und wie schwierig dies gestern gewesen ist, wie 
auch noch heute. Verunmöglichungen weichen nie, haben eine 
Ausdauer, eine Gelenkigkeit. Den Möglichkeiten hängen Fetzen 
an wie Bettlern. Und dennoch sieht man sie gern.

Mir scheint, daß ich mich zu schnell bildete, und daß ich mich 
nicht häufig genug vor Anlässe stellte, Gebrauch vom Erworbe-
nen zu machen. Was Bildung betrifft, muß ich gestehen, daß ich 
glaube, sie gewinne durch Benutzung. Die Uhr tickt. Das Gärt-

5
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chen ist wie ein Mensch, an den man denkt. Stimmen lassen sich 
vernehmen. Ob’s kalt oder warm ist, ob Tag oder Nacht, die Men-
schen regen sich immer, außer im Schlaf, aber da atmen sie doch. 
Morgen abend soll ich in einer Gesellschaft Verse vortragen; ich 
werde eine Unruhe zu bemeistern und eine Gewöhntheit zu be-
leben haben, und man wird zu sehr Ergreifendem lächeln und zu 
Uebermütigkeiten die Miene ein bißchen zu verziehen für pas-
send halten.

 5
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Prager Presse, Jg. 6, Nr. 114, Sonntag, 25.4.1926, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 17, S. II–III

Titel [1] Beilage [I] II III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Zum Programm der Weltwirtschaftskonferenz. Von 

Economicus. 3 Der deutsch-russische Vertrag. 4 Der russisch-litauische 

Garantievertrag. 5 Exposé Rameks. Parlamentskämpfe in Wien. 6 [Bei-

lage „Dichtung und Welt“]. 7 Gedicht. Von Jaroslav Vrchlický. Aus dem 

Tschechischen übersetzt von Marie Rixová.* 8 Das Singen eines Vogels. 

Von Victor Wittner.* 9 Mulhollands Vertrag. Von Rudyard Kipling. Aus 

dem Englischen übertragen von Rudolf Pick.* 10 Der Beichtiger Don 

 Quixotes. Von N. Davidescu. Zeichnungen von Alfred Justitz. Berechtigte 

Uebertragung aus dem Rumänischen von Oscar Walter Cisek. 11 Unveröf-

fentlichte Briefe Donizettis. Von Privat-Dozent Dr. Paul Nettl (Prag). 12 Das 

Krokodil und der Beduine. Von V. Říha. Zeichnungen von M. Marešová. 

Aus dem Tschechischen von Grete Reiner. 13 Kleine Prosa. Von Robert 

Walser. 13.1 Moralpredigt. 13.2 Die Geschichte von den beiden Reisen-

den. 13.3 Diskussion. 14 Das Bibliophile Kabinett. Zum internationalen 

Kongress der Bibliophilen und Bibliothekare in Prag vom 28. Juni bis 3. Juli 

1926. Die Bibliophilie im heutigen Polen. [Von Przecław Smolik]. 15 [Ver-

mischte Meldungen zum Kongress der Bibliothekare]. 16 [Bücherversteige-

rung. Bücherschau].
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Kleine Prosa.
Von Robert Walser.

Moralpredigt.

Zur Gebildetheit gehört, daß man sowohl nachsichtig, wie in ge-
wisser Hinsicht unerbittlich mit sich selbst verfährt. Hauptsäch-
lich kommt es darauf an, nach Schmiegsamkeit auszusehen. Es 
gibt ja auch eine Geschmeidigkeit gegenüber sich selbst. Wenn 
eine Frau die Bemerkung über mich macht: „Wie er lächelt“, be-
finde ich mich unbedingt im Zustand der Bildung, d. h. pardon, 
im Gebildetheitszustand. Gebildet sein und der Begriff von Bil-
dung sind ja allerdings etwas Aehnliches und doch wieder etwas 
sehr Verschiedenes. Wenn du gebildet scheinen willst, mußt du 
dafür sorgen, daß du undezidiert auftrittst, nicht zu sehr natür-
lich, sondern bloß ein klein wenig. Eine kleine Portion Zaghaf-
tigkeit nimmt sich für das gesellschaftliche Gefühl ausgezeichnet 
aus, und es ist ja auch eine tiefere Begründung dabei, und zwar 
folgende: Wir sind allerseits zur Rücksicht verpflichtet. Auf ei-
nem sehr flotten, selbstbewußten und sehr strammen Auftreten 
liegt der Schimmer der Rücksichtslosigkeit, des Egoismus, der als 
unpassend, unverhältnismäßig empfunden werden kann. Ein Ge-
bildeter vermeidet unter allen Umständen, als brutal angeschaut 
werden zu können, er muß sich vor dieser Eventualität in einem 
fort leise fürchten. Sittlich ein bißchen fallen, ich meine, sich auf 
Abwegen antreffen lassen, das schadet an sich weiter nicht sehr 
viel. Sehr ungebildet sieht es hingegen aus, wenn der Irrege-
gangene auf seine Abweichungen gegenüber denen, die Anstoß 
daran nehmen, stolz tut, d. h. sich vielleicht dazu verleiten läßt, 
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mit den Verfehlungen zu prunken. Selbstverständlich kommt es 
einem Gebildeten zu, sich möglichst gut zu kleiden, was aber kei-
neswegs so wichtig ist, wie man annimmt. Zu allererst muß er stets 
irgendeiner netten, möglichst artigen Anmaßung fähig sein. Man 
kann sich natürlich hierüber etwas Unrichtiges vorstellen. Eine 
Gebildetheit ohne eine geringe Dosis von Eingebildetheit scheint 
es nicht zu geben, aber auch hier macht sich wieder der Grundsatz 
geltend: nur um Gottes willen nicht zu viel; denn das Wesen der 
Gebildetheit besteht ja, das darf |nicht außer acht gelassen werden, 
in einer Verflachung. Nur nicht zackig, stockig, störrisch, trotzig, 
kantig, eckig sein. Frech eventuell schon, zugleich aber gehobelt. 
Zu viel Fröhlichkeit scheint etwas ebenso Minderwertiges zu sein 
wie zu viel Ernst, merke dir das, und benimm dich nie ritterlich, 
wenn du gebildet erscheinen willst. Dagegen leuchten gewisse 
Dummheiten, was das Benehmen betrifft, wie Juwele, denn unsere 
Dummheiten, falls sie einigermaßen maßvoll bleiben, legen von 
uns ein Zufriedenheitszeugnis ab. Schaue stets in hohem Grad 
nach Gesättigtheit aus; sei weder zu flink noch zu träg, weder zu 
fleißig noch zu nachlässig, weder zu poetisch noch zu poesielos, 
vor allen Dingen beachte die Frauen weiter nicht; würdige keine 
Schöne irgendwelcher Aufmerksamkeit. Das tut kein Gebildeter, 
das tut ein Naturbursche. Der Gebildete versteckt die Natürlich-
keiten. Gänzlich kann er sie nicht verbergen, aber er belächelt sie 
bei ihrem Erscheinen. Natürlich kommen allerhand Abstufungen 
beim Gebildetsein vor. Auf fassungsarten mögen erlaubt sein. Ei-
ner, der als gebildet gelten will, muß insofern in Uebereinstim-
mung mit sich sein, als er sich eigentlich nie sehr hoch einschätzt. 
Es ist dies ja die tiefste und feinste Art von Anmaßung, die sich 
denken läßt. Gegenüber Vorwürfen, ob sie zutreffend sind oder 
nicht, machst du ein Betroffenheitzumausdruckbringendes Ge-
sicht, verstehst du?

III

 5

10

15

20

25

30



141

Die Geschichte von den beiden Reisenden.

Ich kann diese Kurzgeschichte vor Torschluß, d. h. dicht vor dem 
Lichtlöschen schon schnell noch schreiben. Ich schreibe sie mit 
einer Extraflinkheit.

Dieser große Dichter läßt gar nichts mehr von sich hören! Na-
türlich nenne ich ihn nicht. Die Namensnennung wäre unzart.

Ich besitze gegenwärtig viel gesellschaftlichen Schliff. So tra-
ge ich unter anderem jetzt einen recht sehr feinen Abschlagszah-
lungsanzug auf meiner äußerlichen Erscheinung.

Heute kam ich mir wie ein Gigant vor. Vielleicht hat es sich da 
um eine Sinnestäuschung gehandelt. Ich spazierte unaussprech-
lich traurig durch das noble, braune Land. Im Mund trug ich eine 
Tabakpfeife. Sie fiel infolge Gedankenabwesenheit zu Boden, 
wonach ich sie aufhob, indem ich mich der Mühseligkeit des 
Bückens unterzog.

Alle meine Geistigkeiten schienen sich gegen meine Emp-
findungswelt zu empören. Welch einen wundervollen inneren 
Kampf ich kämpfte! Eine Frau hatte mich herausfordernd ange-
strahlt. Kaum vermochte ich das zu verarbeiten.

Indes es in meiner Seele wie auf einem sonnenbeschienenen 
See schillerte und schimmerte, und während mich die Erinnerung 
durchfurchte, daß ich mich ja auf’s Angenehmste mit einer Köchin 
unterhalten hatte, die mir gestand, sie trage gern schöne Kleider, 
und sie kenne ein allerliebst gelegenes, dichterbesungenes Dorf, 
fuhr mir mit einer Schnellzugsgeschwindigkeit die Geschichte 
von einem Wickelkind durch den Kopf, das in Begleitung eines 
anscheinenden Weltmannes die Welt durchreiste.
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Beide langten in einer prächtigen Stadt an, die ganz mit Ko-
loristik überdeckt war. Kuppeln leuchteten wie Kugeln in der von 
Winterlichkeit durchkälteten Frühlingsluft. Was ich hier vortra-
ge, mag ja etwas seltsam klingen. Die Geschichte darf denn auch 
eine sonderbare genannt werden.

Lange schon hatte das Wickelkind, das sich weltgewandt 
genug vorkam, unter den Weltgewandtheiten des scheinbaren 
Weltmannes zu leiden gehabt, der das Wickelkind in einem fort 
tyrannisierte, als hätte das Ahnungslose nötig gehabt, daß man 
ihm Ahnungen beibringe.

In besagter schöner Stadt nun verabfolgte urplötzlich das 
Wickelkind, das bislang die Gutherzigkeit selbst gewesen war, 
dem nach allen Richtungen hin Bewanderten eine Ohrfeige.

Der Weltmann schrie auf. Er tat es verhalten. „Was, was?“ mach-
ten seine bebenden Lippen. Auch um den Mund des Wickelkin-
des bebte es.

|„Wenn ich bedenke, daß ich soeben eine Abfuhr davontrug, 
die von einem Wickelkind ausging“, entrang es sich dem Welt-
mannsbewußtsein, „so dreht sich ein Etwas in mir herum.“

Möglicherweise meinte er damit seinen Verstand. Mitten im 
Wickelkind drinnen weinte ebenfalls ein Etwas über das, was es 
vollbracht hatte. Beide verharrten in einer langanhaltenden Be-
tretenheit. Eisenbahnzüge fuhren in die Bahnhofhalle hinein, 
um mit eherner Exaktheit wieder hinauszugleiten. Es fand da ein 
konstanter Wechsel statt. Auch dies gab den beiden Reisenden zu 
denken, die nun vorläufig, ohne sich gegenseitig zu versöhnen, 
ihre Reise fortsetzten.

Sie schwiegen unausgesetzt.
Vielleicht machten sie deshalb um so bessere Beobachtungen.
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Diskussion.

Möglich ist, daß ich mir ein Marcel Proustbuch, und zwar natür-
lich in der ursprünglichen, also nicht in der Uebersetztheitsspra-
che, anschaffen werde. Noch kenne ich keine Silbe von Romain 
Rolland, was ich als einen Beweis auf fassen kann, daß ich kultu-
rell nicht ängstlich, nicht neugierig bin. Uebrigens hielt ich die-
sen Autor für noch sehr jung. Daß er bereits sechzig ist, tut mir 
leid. Einst schrieb ein nachmals viel- und wie z. B. von Bismarck 
gerngelesener Jude von seinem Verbannungsort Paris aus in die 
Augsburger Abendblätter, und nun schaute ich jüngst in eine 
Zeitschrift hinein, die mir Fuggerhausabbildungen vor’s Gesicht 
stellte. Heute erhielt ich einen gekränkten Brief, d. h. nicht der 
Brief war verstimmt, aber sein Absender, dieser Heinrich Heine 
ist von einer grünenden Immortalität, und doch dichtete er die 
unmoralischsten Sachen, aber sein Schicksal stempelte ihn zum 
Unvergeßlichen. Ich liebte einst eine Frau, die sowohl ein un-
eheliches Kind, als eine Menge von Heinebegeisterung aufwies. 
Ich hatte sozusagen bei dieser Frau einen Stein im Brett. Und 
nun schrieb da jemand, der sich auch schon darüber äußerte, wie 
man Bücher behandeln solle, über das himmlische italienische 
Lachen einen umfangreichen Aufsatz, der aber seinerseits nichts 
Lachendes an sich hatte. Gelegentlich einer Zusammenkunft in 
den Räumlichkeiten der Berliner Sezession, sagte mir einst Walter 
Rathenau, der „Peter Camenzind“ von Hesse habe es ihm angetan. 
Ich wieder teilte einem Mäd|chen mit, Hesse habe sich mit einer 
Serviertochter vermählt. Die Empfängerin dieser Benachrichti-
gung war so liebenswürdig, sie für wahr zu halten. Man kann mit 
zwanglos aufgetischten Lügen vollen Glauben einheimsen. Man 
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kann für einen Lügner gehalten werden, dort, wo man aufrichtig 
ist, und man kann als artig gelten, dort, wo man sich Dreistigkei-
ten herausnahm. Tolstoi zog aus ethischem Fieberzustand heraus 
gegen Shakespeare zu Feld, um hernach aus Gram über diese Fre-
veltat umzukommen, was natürlich anekdotisch gesprochen ist. 
Vor einigen Tagen hörte ich einen Drehorgelmann spielen und 
einen Humoristen einen Vortrag abhalten. Der erste stand in der 
Landschaft; der zweite saß am Lesepult vor einem gewählten Pu-
blikum. Aber dieser las ebenso gut für Geld, wie jener orgelte, 
nur mit dem Unterschied, daß dem Orgler die Belohnung in den 
dargehaltenen Hut gelegt wurde, indes man das Vortragseintritts-
geld an der Kasse zahlte. Sodann sah ich einen Stuhl vor Freude 
darüber glänzen, daß er einem Fräulein als Sitzgelegenheit hatte 
dienen dürfen. Semmeln lagen unsäglich ruhig auf schimmernd-
weißen Tellern. Dann befand ich mich in einer Kirche, worin 
Haydn’s „Vier Jahreszeiten“ aufgeführt wurden. Zwei Lehrer 
waren dabei, die sich auf die geschulteste, also ausgesuchteste 
Art, aus dem Weg zu gehen pflegten, da sie sich nicht ausstehen 
mochten. Eine Sängerin sang fast zum Krankwerden schön, aber 
man gesundete in dieser Krankheit, und nun sprach mir wieder 
jemand von einem unglücklichen, jungen Dichter, dessen Un-
glücklichsein darin bestand, daß zwischen seinem Lebenwollen 
und Figurierenwollen eine Unüberbrücktheit klaffte. Ich antwor-
tete dem Ueberbringer dieser Sensation, daß innere Uneinigkeit 
bei Kulturbeflissenen von jeher an der Tagesordnung gewesen sei. 
Einmal wurde ein sehr liebes, gutes, feines, vornehmes, in man-
cher Hinsicht verzwicktes, widerspenstiges, sonst aber an sich be-
deutendes Buch von einem Mädchen in die Hand genommen. Im 
mädchenwarmen Händchen zerfloß das literarische Produkt wie 
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Schnee, wenn’s April wird. Auch ich gehöre zu denen, die schon 
Anatole France lasen. Mit der Bitte, vorliegendes Geschriebenes 
nicht zentnerschwer, nein, eher schwanenflaumleicht zu nehmen, 
gebe ich mir die Erlaubnis, mich zu empfehlen, obschon ich wohl 
bald wieder komme. 5
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Zeitschriftbesprechung.

Ich fand in dieser Zeitschrift zunächst einen recht flotten, um-
fangreichen Beitrag von einem Schriftsteller, der als mein Schüler 
gilt. Ich durfte demnach seinen Aufsatz, wie man so sagt, überflie-
gen. Politik sei grau, beteuerte eines Tages jemand, den ich hoch-
schätze. Mithin ließ ich eine politische Abhandlung, die mir das 
Blatt darbot, ungelesen. Etwas anscheinend Lesenswertes zu igno-
rieren, hiezu bedarf es eines sogenannten Charakters. Ich scheine 
hierüber ja denn auch zu verfügen. Weiter, weiter, schnell, schnell! 
Diese Langsamkeit, die mir eigen ist! Essays schreibe man nicht 
bloß, nein, man lächle, hauche sie blitzartig. Sie müssen wie geat-
met sein und sollen Aehnlichkeit mit etwas Auftretendem haben, 
das sogleich gefälligst wieder verschwindet. Was kommt ihr mir 
mit einem Künstler daher, über den ich einen meiner Kollegen ab-
fällig sprechen hörte? Auf Aussagen von Freunden usw. stütze ich 
mich. Das dünkt mich ebenso bequem wie vornehm, scheint mir 
von ebensoviel Lauterkeit wie Selbständigkeit zu zeugen. Ich ver-
warf da also gleichsam wieder so einen Artikel. Wieviel Vergnügen 
liegt in Ablehnungen! Man stolziert hiebei im sonnenbeschiene-
nen Appartement herum und singt oder pfeift ein Liedchen. Jetzt 
hatte ich es plötzlich mit einem Beitrag zu tun, den ein vielleicht 
|nur zu gutmütiger Mensch geschrieben hatte, dessen wohl fast 
zu große Güte darin bestand, daß er insofern riesig nett zu mir 
gewesen war, als er mir einen ihm gegenüber begangenen Fehler 
verzieh. „Kann sein Beitrag von etwas Wichtigerem als von seinen 
guten Absichten der Beweis sein“ rief es in mir. Auf diese Weise 
enthob ich mich der Mühe des Kenntnisnehmens. Was wir in uns 
aufnehmen, muß jedesmal fleißig verarbeitet sein, was natürlich 
lästig werden kann. Aperçu’s gegenüber darf man den Zerstreu-
ten spielen. Gott, es wird ja speziell heutzutage unglaublich viel 
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Geistreiches gesagt. Naturgemäß verwöhnt einen das! Einer war 
mit einem sicher glänzenden Aufsatz über einen bedeutenden 
Dahingegangenen vertreten. Ich ließ aus Aktualitätsgründen, die 
ja überzeugend sind, die Vergangenheitsäußerungen aufs hoch-
achtungsvollste unbeachtet, indem ich mich damit begnügte, daß 
ich mit dem Gedicht einer Dichterin eine Ausnahme machte. Ich 
las es und fand es schön. Auch wenn mich totale Leseunlust be-
seelt, habe ich immer noch Appetit nach ein paar Versen. Gedich-
te sind für mich weitaus die angenehmste und günstigen Falles 
bedeutungsreichste Lektüre. Man verliert dabei verhältnismäßig 
wenig Zeit, da sich der Lyriker konzentriert gibt. Er huldigt der 
feinen Aufgabe, mit möglichst wenig Worten möglichst viel dar-
zubieten. Durch vorliegende Besprechung fühle ich mich frei, 
daß es eine Freude ist. Lesen ist eine Arbeit, für die bloß der Lektor 
bezahlt wird. Ein vernünftiger Mensch schafft nicht gern lohnlos. 
Liegt nicht auf diesen Zeilen ein Grandseigneurschimmer? Indem 
ich mir Beifall zolle, grüße ich Sie.

Robert Walser.
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Hamlet-Essay.
Von Robert Walser.

Ich dachte heute an Hamlet. Nebenher gesagt, riefen mir soeben 
Kinder einen Uebernamen nach. Ich bin infolgedessen bei glän-
zender Laune. Ein Freund brachte es dadurch zu etwas, d. h. ziem-
lich weit, daß er sich zu Zeiten, wo es ihm noch nicht gut ging, 
interessierend nach mir erkundigte, und daß ich mich in diese In-
teressebekundung freundschaftlich einließ. Das fiel mir gerade so 
ein, und ich schrieb es hier auf. Ich schreibe hier, weil’s Sonntag ist, 
nur ganz wenig. Man soll den Sonntag durch Arbeitsamkeit nicht 
entweihen. Hiezu, finde ich, sind die Werktage da. Uebermut an 
Kindern reizvoll zu finden, dazu bedarf es seelischen Gleichge-
wichtes. Ich bin jetzt im Besitz einer grandiosen Gesundheit. Wie 
erquickt’s mich, damit zu prunken. Vielleicht werde ich, wenn ich 
dies aufgeschrieben haben werde, einen Sportplatz aufsuchen.

Hamlet ist gewiß die bedeutendste „moderne“ Dichtung. Wel-
che Folgerichtigkeit, welche großen Verhältnisse, was für eine 
junge Tonart! Und nun gelange ich zum Motiv dieses nur gering-
fügigen Essays. Hamlet spricht bekanntlich bei irgendwelchem 
Anlaß: „Reif sein ist alles.“ Aber man bedenke, mit wie viel Me-
lancholie er dies sagt. Welche Entsagung, welch ein Weltschmerz 
tönen in diesem Ausspruch! Er scheint zu weinen, indem er sich 
diesen Ausspruch abringt. Hamlet war ja in das merkwürdigste 
Geschick verwickelt. Wie oft ließ er seinen Kopf hängen. Seine 
Hände wurden mit der Zeit die Sensibilität selber. Ist es möglich, 
daß gerade ein Engländer eine so wunderbare Musikalität schaf-
fen konnte, wie Hamlet sie darstellt? Ja, es war möglich, denn der 
Beweis liegt vor. Weil Hamlet mit seiner geliebten Mutter uneinig 
war, sah er sich zum Abfertigenlassen möglichst köstlicher Weis-
heiten verbunden. Wie gerne jedoch würde er auf dieses zwei-

5

Vgl. Mkg. 176r/I [KWA VI].

 5

10

15

20

25

30



151

felhafte Vergnügen |verzichtet haben. Seine Mutter verehrend, 
zwang ihn seine Ehre, sein Gewissen usw., gegen sie vorzugehen, 
und weil er das tun mußte, entsprang seinen Lippen dieses an sich 
unsagbar traurige: „Reif sein ist alles.“

Soll nun für uns ein Wort Grundsatz sein, das ein überaus be-
drängter, unglücklicher Mensch in seiner Qual aussprach? Reif 
sein? Was bedeutet denn das? Sind wir denn nicht eigentlich er-
ledigt, sobald wir reif wurden? Greise, Greisinnen sind reif, aber 
sie lieben es nicht, an den Reifezustand erinnert zu werden. Wie 
mancher Reife wünscht seine Gereiftheit gegen ein bischen Un-
reife umzutauschen, denn mit der Unreife fängt ja das Leben an. 
Der Frühling ist ja denn auch beliebter als der Winter, und nach 
einem Winter wird’s ja stets wieder Frühling. Was gibt es für Grün-
de, sich auf die Reifheit viel einzubilden? Der so arme Hamlet sagt 
sich mit dem Wort: „Reif sein ist alles“ eigentlich nichts anderes, 
als abschiedsbereit sein, wie die Dinge für ihn lagen. Er war ein 
Todgeweihter, das fühlte er, und daher sprach er endgültig Weises 
in einem mit dem Leben so sehr fertiggewordenen Ton. Man sieht 
also gerade aus dem Hamlet, daß Reifsein etwas Nötigliches, also 
etwas ganz und gar nicht Wünschenswertes ist. Vielmehr ist uns, 
die wir leben, recht viel nette, fröhliche Unreife zu wünschen. Rei-
fe ist doch der Zustand vor der Fäulnis. Diese Tatsache wurde ja 
denn auch von Hamlet wahrgemacht. Hat man keine Augen? Man 
klammere sich doch nicht immer nur so an Färbchen, Ausschnit-
te, sondern überschaue einen gesamten Verlauf, ein Totalbild. 
Weil Hamlet total lebensmüde war, entfloh ihm das Weisheits-
wort, aber das Leben will etwas anderes von uns als Weisheiten, 
es will, daß wir ihm huldigen, fröhlich mit ihm übereinstimmen, 
es will, daß wir’s lieben. Im Leben ist Liebeslust, Daseinslust die 
höchste Weisheit, also womöglich unreif sein. Innerhalb der Un-
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reife liegen ja viel mehr Lebensmöglich|keiten, als innerhalb der 
Ausgereiftheit. Hamlet nennt sich ja selber arm, und um seiner 
so erstaunlich klugen Aussprüche willen verachtete, haßte er sich. 
Es hat weit mehr Sinn, das Reifwerden zu verhindern, als es zu 
fördern. Was dann noch, wenn wir reif sind? Resignieren, zwei-
feln, nörgeln! Zeigt uns denn der große Dichter in seinem Hamlet 
etwas anderes, als ein abschreckendes Beispiel?

Und jetzt erinnere ich mich, wie mir einmal ein Mädchen sag-
te: „Werden Sie nur nie zu klug“.

Wer klug ist, wird besorgt zu sein haben, sich Unklugheiten 
anzueignen, und wenn einer reif ist, sollte er schleunigst das Nö-
tige in die Wege leiten, wieder ein wenig unreif zu werden, was 
ich für sehr weise gesagt halte, und ich füge noch bei, daß wir, 
wenn wir uns etwas Einheitliches sein wollen, Lust und Gläu-
bigkeit brauchen. Leider gibt es unter uns zu viel übelgelaunte, 
lebensabgeneigte Leute, und man möchte sagen, daß unserer 
Gesellschaft nichts so gut täte, als daß sie vom männlichen und 
weiblichen Hamletischen gesäubert würde, womit natürlich aller-
lei gesagt sein will. Ich sehe täglich stolze, stolze Menschen und 
wundere mich daher nicht über das Vorkommen mannigfaltigen 
Unbehagens. Ich sage es mir und allen, daß wir beinahe etwas wie 
Bösewichte sind, die nichts voneinander annehmen wollen.

Als nämlich Hamlet merkte, daß man ein bißchen mit ihm zu 
spielen wünschte, wurde er böse, aber er fühlte, daß er damit ein 
Unrecht beging. In scheinbarem Zorn über seine Jugendkamera-
den warf er die Flöte hin. In Wirklichkeit war er über sich selbst zor-
nig, dieser Intellektuelle, dem die reiche Intelligenz, die er besaß, 
Streich auf Streich spielte, Hieb auf Hieb gab. Er spielte den Wahn-
sinnigen, aber den Gütigen, Vergebenden, den Ausgleichherbei-
führenden vermochte er nicht zu spielen. Man spielt dadurch zum 
eigenen, wie zum Vorteil der andern, daß man mit sich spielen läßt, 
in ein Spiel einwilligt. Einige werden mir erklären wollen, das |sei 
unmoralisch, ich aber bin von der Moral in der Biegsamkeit und 
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vom Biegsamen in der Moral überzeugt. Nach mir würde es sich 
um Aufstellung einer Moral handeln, die sich dehnbar erweist, die 
Elastizität hat, die nicht starr ist, sondern sich unseren Spielen, dem 
Spiel des Lebens anbequemt, anpaßt. Vielleicht werde ich eines 
Tages eine Tribüne besteigen und laut sagen, daß überhaupt nur 
die, die gern spielen, eine wahrhaftige Verantwortlichkeit besitzen, 
doch ist es besser, ohne alle Umstände eine Szene zu erstellen, als 
erst noch lang und breit davon zu reden. Wer Lust hat, etwas zu tun, 
kümmert sich nicht um das, was die Leute dazu sagen; er riskiert es.

Wer weiß, ob nicht Ophelia eine freilich unschuldige Sünde 
dadurch beging, daß sie zu schön, zu hoch von Hamlet dachte. 
Vielleicht würde sie ihn von seinem Spleen kuriert haben, wenn sie 
ihn beispielsweise bloß mal angeschnauzt hätte. Ich würde ihn an 
 ihrem Platz ein- bis zweimal gehörig haben abfahren lassen,  hätte 
ihn mit Geringschätzung überhäuft, verspottet. Dieses schöne 
Kanz lerstöchterchen besaß eben keinerlei Spiellust. Sieh da, wie’s 
wieder hierauf ausklingt! Sie war zu schlicht, zu ernst, vielleicht et-
was zu edel, sozusagen zu vornehm, und sie war vor allem viel zu 
lieb zu ihm. Sie verwöhnte ihn, und er wurde vor Verwöhntwerden 
träge, fett und unzart. O, wenn wir immer alles von uns wüßten, 
wenn wir Folgen überblicken könnten. Vielleicht hätte übrigens 
ein anderer diesen Essay besser geschrieben, obwohl ich es im 
Grund nicht glaube, denn ich glaube, daß diese Zeilen bedeutend 
sind, und ich möchte befürworten, daß man die Knaben frühzeitig 
an’s Ertragen von Blamagen, Niederlagen usw. gewöhnt. In Ham-
let sehe ich einen ausgesprochenen Verzärtelten, Verweichlichten, 
daher seine Unlust und seine Unzartheiten. Gestrafte, Zurechtge-
wiesene sind zart. Die Undank erlebt haben, vermögen für irgend 
etwas zu danken. Wir Ungebändigten alle!
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 Wir sehen ihn lächeln.
 Von Robert Walser.

Wie schaute diese junge Frau
mich lieb an, und geliebt und bewundert
von Geschlechtern, die längst nicht mehr
vorhanden sind, gleitet er in immer gleicher
Ruhe vorüber, und man liebt ihn
auch noch heute, findet ihn auch noch heute
gut und groß und schön, und es wird
so bleiben, aber er wird es niemals wissen,
und es wird uns scheinen, als fliehe er.
Unausgesetzt verläßt er uns,
aber es liegt in seiner starken Art,
und das Schicksal will es so haben,
daß er der Wanderer und zugleich
der Häusliche ist; so oft er geht, so oft
kommt er her; niemand macht’s ihm nach,
so jung zu sein. Auf nichts achtet er,
doch eben dies ist das Schöne an ihm.
Nie kommt für ihn der Augenblick,
wo er sähe, wie er sei.
Wie lieb sie blickte, die schöne junge Frau,
und ich hatte gar nichts Schmachtendes an mir,
und er, er, warum wurde er erfunden?
Daß man ihn zu allerhand benutzt?
Sieht man ihn so zart, wie dächte man
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an sein Herunterstürmen über die Felsen!
Uns umlächelt er, aber das Lächeln,
o, welchen Wildnissen es entstammt. –
Ob’s wohl eine Lust ist, Strom zu sein?
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Kindliche Rache.
Ein Miniaturroman.
Von Robert Walser.

Dieser kleine Eheroman hier kränkelt. Wie blaß, abgezehrt muß 
er sein, darum, daß er sich erkühnt, von einem Schriftsteller zu 
handeln, der seiner jungen, hübschen Ehehälfte auf die Frage, ob 
er nicht ein wenig mit ihr ins Grüne hinauszuspazieren Lust habe, 
die Antwort erteilte: „Nein, heute lieber nicht, Schätzchen, denn 
sieh, ich seufze unter der Pflicht, heute noch einen Essay großfor-
matig zusammenschmieden und -leimen zu müssen.“ O, wie sie 
auf diesen hartherzigen Bescheid hin resigniert des arbeitsfreudi-
gen Schriftstellers Schaffenswerkstatt verließ, um in ihr Ehefrau-
enkämmerchen hineinzuwanken und dort stillsilberne Tränen 
goldigsten, rosigsten Unmutes und Verdrusses zu vergießen. 
Starb nicht schon die Gattin des Dichters Dickens aus Kummer 
und Uebelgelauntheit, d. h. aus eigentlich nichts anderem, als daß 
sie sich von ihrem emsig produzierenden Gatten total vernachläs-
sigt sah?

Unser Schriftsteller hier brachte es auch nach verhältnismäßig 
kurzer Zeit fertig, daß seine überaus zarte und schöne Frau von 
ihm und seinen leichtsinnigen Ernsthaftigkeiten getrennt zu wer-
den wünschte, mit anderen Worten, sie beantragte auf das Schüch-
ternste, zugleich aber auch auf das Unüberbrückbarste, |Unerbitt-
lichste und Unabänderlichste eine reinliche Scheidung, trotzdem 
doch gerade jetzt ihr Herr Gemahl, der die Bedeutendheit selbst 
zu sein schien, einen vierhundertseitigen Roman herauszugeben 
in die sehr angenehme Lage geriet. Als das Frauchen ihre paar Sä-
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chelchen oder Habseligkeiten zusammenpackte, glich sie einem 
schmächtigen, höchst delikaten Blümchen oder Pflänzchen, das 
den Eindruck der Ueberangestrengtheit hervorrief: „Kannst du’s 
wirklich über dich bringen, einer Persönlichkeit, die zweifellos 
eine Laufbahn vor sich hat, deinen holdseligen, geschmeidigen 
Rücken zu drehen?“ fragte mit der schicklichen Bleichheit im Ant-
litz der einigermaßen Betroffene. Sie antwortete nichts, gab ihm 
zum letzten Mal die engelgleich geformte, blumenstengelhafte 
Hand, warf den Blick zu Boden und lispelte bloß noch dieses eine: 
„Mir scheint, ich habe genug.“

Und so schied sie denn, um sich bald hernach merkantilisch in 
einer Stadt anzusiedeln, die den Ruf des Europäismus speziell für 
sich in Anspruch nahm, und wo es ihr bald hernach zum Glück 
einfiel und gelang, Unterricht im Atmen usw. zu erteilen, durch 
welche Tätigkeit, der sie sich mit gehöriger Tüchtigkeit widmete, 
immerhin ihr bißchen Lebensunterhalt gesichert schien. Sie trat 
in engere Beziehung zur Frau eines Wanderschauspielers. Doch 
lassen wir dies auf sich beruhen und kehren wir, wenn Sie uns das 
gestatten, zum Regierungsstatthalter-Angreifer zurück, womit 
unser Romanverfasser gemeint und ge|dacht ist, der sich in der Tat 
eines schönen Vormittages oder Abends herausgenommen hatte, 
wovon wir sprachen. Er schrieb flink drauf los wie der leibhaftige 
Satan, und wenn er vom Schriftstellern nicht stets dümmer, son-
dern eher immer klüger wurde, so lag das am fleißigen, unentweg-
ten Abhobeln und Schleifen seines vielleicht bis dahin noch repa-
raturbedürftig gewesenen Geistes, womit er nach und nach wahre 
Wunderdinge vollbrachte. Mit der Zeit sah er sich jedoch genö-
tigt, neuerdings zu heiraten, und da es für ihn am bequemsten 
war, daß er sich diesbezüglich auf seine Magd besann und sich 
mit ihr einließ, die die wundersamsten blauen Augen besaß und 
sich überdies im Besitz einer Fülle rostgelber oder -brauner Haare 

25 Schleifen] -Sschleifen PP     Schleifen hs. Korrektur DB    
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wußte, auch einen Mund aufwies, der sich zu Zärtlichkeitsoffen-
siven treff lich zu eignen schien, so machte er kurzen Prozeß und 
ehelichte sie nach Verlauf von so und so viel Zeit. Sie erhielten 
beide ein Etwas, wovon sie sich glückstrahlend überzeugten, es 
sei ein Kind.

Nun beginnt jedoch die Tragik dieser Erzählung, und hier 
bedarf es nun natürlich großer Vorsicht im Anwenden von Aus-
drücken und einer ebenso großen Leichtigkeit im Fahren- und 
Fallenlassen von Worten, die nicht am Platz sind. Obschon sich 
die schriftstellerische Hochaufgeschossenheit und die aufwarte-
frauelige Bodenständigkeit und Stämmigkeit die denkbar beste 
Mühe gaben, einem Erzeugnis von bleibendem Wert das Leben 
zu schenken, zeigte es |sich nichtsdestoweniger, daß dies Produkt 
ein unfertiges genannt zu werden verdiente. Was nützte dem 
Schriftsteller, daß er einst in einem Kaffeehaus einen seiner Kolle-
gen mit vielleicht nur zu viel Wucht abgetan hatte, indem er ihm 
den Vorwurf der Schwächlinghaftigkeit ins überraschte Gesicht 
schleuderte? Er vergaß, daß wir ja alle sozusagen schwach sind, 
und da mich ein Blick auf die Uhr belehrt, daß es zehn Uhr ist 
und ich gewöhnt bin, mich rechtzeitig in die Federn zu begeben, 
so schneide und breche ich den straffaufgebauten Lebensroman 
jäh, d. h. gebieterisch mit der Anmerkung ab, daß den friedlieben-
den, kulturtreibenden Leutchen das herzige, liebe Kindchen nur 
so wegstarb.

Der Schmerz der schwergeprüften Eltern war unermeßlich. 
Die Mutter gebärdet sich noch in einemfort wie unsinnig, indem 
sie beinahe nichts anderes zu tun imstande scheint, als die Lippen 
zusammenzupressen. Den Vater aber beschäftigt die Erfindung 
eines neuen Buches, das vermutlich entsetzlich schwierig zu lesen 
sein wird, und dessen Betitelung aller Wahrscheinlichkeit nach 
lauten dürfte: „Kindliche Rache.“ Der hohe Sinn ist der, daß sich 
das Kind an denen, deren Lebensfreude es auszumachen berufen 
ist, dadurch rächt, daß es sich ihnen, kaum, daß es sich ihnen ge-

5
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zeigt hat, wieder entzieht. Der Schriftsteller setzt als ziemlich si-
cher voraus, daß sein Werk die Saisonsensation bilde, womit ich 
allen, die dies gelesen haben, gute Nacht wünsche.
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Eindruck einer Stadt.
Von Robert Walser.

Ein Wald war braun, durch den ich gegangen bin. Eine Gastwirtin 
schaute mir schmollend nach. Sie stand in stattlichen Kleidern vor 
ihrer Haustüre. „Du könntest wohl einkehren“, schien sie mir zu 
sagen. Ich lief in eine Küche, erkundigte mich nach einem Dorf-
namen. Ein Mädchen, das am Wegrand stand, trug ein Veilchen 
im Mund und ein Denkmal trug eine Inschrift, die ich schnell las, 
und hier schauen mich nun seltsam-bedeutende Häuser histo-
risch an. Die Gassen sehen aus, als wenn sie zu verstehen geben 
wollten, sie seien einstmals voll Leben gewesen. Der Fluß, der um 
die Stadt schleicht, scheint über sich zu lächeln, von so leiser Art 
ist seine Strömung, es ist, als sinne, denke er; das Glockengeläute 
tönt, träumt wie aus alten Zeiten her, d. h. aus Zeiten, die vergan-
gen sind. Keine Zeit ist jünger oder älter, als die andere, d. h. es 
kann vorkommen, daß einstige Zeiten jünger gewesen sind, als 
gegenwärtige. Diese Stadt erzählt mit ihren Gebäulichkeiten, die 
aus dem Ehemals stammen, daß sie damals jung, kraftstrotzend 
war. Ueber Prunktreppen herab, die voll Gewühl von Menschen 
gewesen sind, steigt heute kaum noch eine einzelne Gestalt. Die 
Kathedrale macht den Eindruck der Verlassenheit. Sie scheint das 
Große ihres Zweckes verloren zu haben. Merkwürdige Fassaden 
scheinen den Wert von historischen Romanen zu haben. Paläste 
dienen zu Geschäftszwecken. Diese Stadt hatte einst politische, 
diplomatische Bedeutung. Hier hielten sich die Ambassadoren 
der benachbarten Staaten auf. Militär- und andere Verträge von 
Wichtigkeit wurden in diesen imposanten Zimmern unterzeich-
net, deren Fenster so zier|lich und hochoffiziös aussehen, die eine 
Sprache reden, die das Volk von heute nicht mehr versteht, die 
aber das Volk von früher verehrte. Die Sinnesart der Völker ändert 
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sich, jung jedoch bleiben die delikaten Kapitäle und Gesimse, 
die dezent angedeuteten Säulen. Ein ehemaliges Bischofspalais 
beherbergt jetzt Mädchen, die zu Lehrerinnen erzogen werden, 
damit sie ihrerseits Kinder unterrichten würden. Spielend spazie-
ren die Kinder in den Straßen, von deren Schicksalen sie nichts ah-
nen und das ja auch nicht nötig haben, Gärten gibt’s da, die etwas 
Dornröschenhaftes an sich haben; ihre Vernachlässigtheit wirkt 
rührend, mindestens interessant. Halt, hier hat der Polenheld 
Kosziusko seinen Lebensabend verbracht. Das Haus ist hoch, von 
schlichter Großheit, und das Zeughaus redet von längst in den 
Abgrund des Zeitlichen hinuntergestürzten, epochemachenden 
Schlachten, und der Fluß murmelt zu all diesem Monumentalen, 
Schönen nicht einmal, als sei er zu bequem dazu, er schweigt, und 
die Brücke ist von einer feinen Schmäle wie ein Seidenband, und 
das Gebirge hinter der Stadt sieht wie eine Bühnendekoration aus 
in einem Stück, das von allen diesen heutigen kleinbürgerlichen 
Tagen gespielt wird, die gleichsam von glänzenden Abgeschie-
denheiten zehren. In dieser Stadt zu wohnen muß für einen Hi-
storiker ein Genuß sein. Steinerne Heilige und die graziös figu-
rierten Könige aus dem Morgenland schauen als eine vielleicht 
schon fast zu vornehme Versammlung in die spärlichen Intressen 
hinab, die aus größerem Interessenkreis hier übrig blieben. Man-
ches gigantische Gebäude ruft dem Vorübergehenden zu: „Beuge 
dich“, oder es ruft ihm zu: „Schau an meiner schwindligen Höhe 
empor,“ und ich tu’s, und ein verständnisvolles Gruseln packt 
mich, und ich komme mir vor wie in einer Unwirklichkeit, die 
mich einengt, übrigens sehe ich hier doch auch schon einige Ki-
nos vertreten, es will mich weitertreiben, und indem mich nichts 
hält, beweg’ ich mich fort, es geschieht unwillkürlich. Seltsames 
Stadtbild, das!

17 Abgeschiedenheiten] Abgeschiedetheiten PP     
28 nichts] nicht’s PP
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Ich soll arbeiten.
Von Robert Walser.

Ich halte Unbescheidenheit für so nett wie Genügsamkeit. Es sind 
dies zwei Gegenden, von denen ich sagen möchte, ich hätte beide 
kennen gelernt. Aber richtig, da bestieg ich ja zwei Berge. Mei-
ne Schultern und Beine zitterten, erbebten ein wenig, als mute 
man ihnen zu viel zu, aber man muß immer wieder Vertrauen zu 
sich haben. Ich war nämlich, wie soll ich sagen, bereits etwas fett 
geworden, was mich beunruhigte. Die beiden Bergbesteigungen 
taten mir nun schon recht gut, und mir liegt ob, in der Schlank-
machung meiner Person fortzufahren.

Eine Frau aus dem Volk ging da so eines Mittags über einen 
sonnenbeschienenen Platz; ich eilte auf sie zu und reichte ihr die 
Hand. Nun gibt es Leute, die, wenn sie Zuschauer dieses Begin-
nens gewesen wären, bestimmt ausgerufen hätten: „Wie albern!“ 
Ich begleitete diese Frau bis vor die Haustüre, wo ich sie nach ih-
rem Namen fragte. Sie antwortete: „Das bekommen Sie später ein-
mal zu wissen“. Unmittelbar auf dieses gewiß unbedeutende Er-
eignis ging die Bergebezwingung vor sich. Ich will die Wälder da 
oben nicht rühmen; sie könnten sonst ihre Unschuld ein büßen, 
ihr Wunderbares.

Vielleicht sollte von Landschaft so wenig Rühmens gemacht 
werden wie von Kindern, die leicht innerlich irgendwie zu er-
müden anfangen, wenn sie sich geschätzt sehen. Kindern tut es 
vielleicht recht gut, wenn sie eine gewisse Achtlosigkeit zu spüren 
bekommen; sie dürfen nicht so von ihrem Wert überzeugt wer-
den. Bewunderung erzeugt ja Uebermut, Härte. Ich glaube, daß 
es so ist.

|Als ich vom Berg herabstieg, sah ich eine Schlanke ihrerseits 
denselben Berg heraufsteigen. Umflatterten Bänder diese zarte 
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Gestalt? Möglich, daß ich mir das bloß einbilde. Jedenfalls schaute 
ich ihr nach. Langsam ging sie, als sei sie kränklich, suche auf der 
Höhe Erholung. Um den Mund schien sie mir einen Leidenszug 
zu haben. Wie einen so etwas interessiert. Und nun diese ganz an-
dere Erscheinung, diese Dame, die mir heute vormittag plötzlich 
im Hausflur entgegentrat, wo ich nie für möglich gehalten hätte, 
ihr zu begegnen. Natürlich verbeugte ich mich vor der Stattlichen, 
die mich von früher her kannte, und die nun zu mir sagte: „So? 
Hier wohnen Sie?“ Und sie trug Trauer. Wer’s wohl sein mochte, 
um den sie ostentativ klagte? Diese Frau sah mich sozusagen eines 
Abends anscheinend ein wenig ungezogen, und jetzt war ihr da 
also jemand gestorben; sie aber zeigte noch dieselbe schöne, stil-
le und starke Haltung. An ihrer schmalen, feinen Hand blitzten 
gleichsam großäugige Steine von sonderbarer Sanftheit, und ich 
finde es an unserer, nicht allzu großen Stadt nett, daß man stets 
wieder dieselben Menschen erblickt.

Aber man sollte sich wirklich nicht jedesmal so aufs Frühstück 
freuen, wie ich das an mir konstatiere. Ich nahm mir übrigens eine 
Uebersetzung vor.

„Sie sollen arbeiten“, redete mich ein Mitbürger an, und er 
fügte bei: „Man sieht Sie häufig flanieren, was sich nicht gut aus-
nimmt.“

„Ich danke Ihnen“, flocht ich ein, indem ich anmerkte: „Mit-
unter muten Frauenerscheinungen fast faszinierend an.“

„Sie haben da“, sprach der gutherzige Herr, „sehr zeitvergeu-
derische, pagenhaft-unbedeutende Interessen, die sozusagen 
ein Stübchen bilden, das Sie |lüften sollten. Scheinbar leben Sie 
geistig beständig in einer Art Mansarde, während Sie, was Ihren 
Interessenkreis betrifft, in einem Wohnhaus wohnen könnten. Sie 
sind eine Journalistennatur.“

Ich fragte, wofür er sich selber halte. Der Mitbürger glaubte 
meiner Frage dadurch ausweichen zu sollen, daß er sich auf ein 
ablenkendes ‚Hm‘ beschränkte. Dieses Ausweichende enthielt et-
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was Zurechtweisendes. Ich hielt diesen Herrn ohne weiteres für 
einen Beamten, den ich schon häufig angetroffen hatte. Nun ging 
er da so seines Weges. Die Straße schien unter seinen gewichti-
gen Schritten zu kichern. Manchmal kichern Mädchen über die 
bedeutendsten Leute, indem sie seidenfeine Witze machen. Aber 
vielleicht kommt es zum ersten Male in der Geschichte der Bel-
letristik vor, daß ein Schriftsteller sagt, daß eine Straße gekichert 
habe. Ob womöglich diplomatische Adern in mir schlummern? 
Also arbeiten soll ich? Aber das sage ich mir ja täglich selbst.

Und nun möchte ich von einem Zimmer sprechen, das ich ei-
nige Monate lang bewohnte, und das einem Saal glich, in den von 
Zeit zu Zeit ein Mädchen hereinschaute und die Frage vorbrachte: 
„Sollte ich mich etwa verirrt haben?“ Ich saß in diesem Gemach an 
einem sehr erwähnenswerten Tisch, trat etwa an’s Fenster, schau-
te in die Gasse hinaus und rief aus: „Wie hübsch sie ist!“ Damit 
meinte ich die Architektur. Für mich war’s herrlich, im Zimmer 
hin- und herzuspazieren, das mich die Wiesen, Aecker, Felder, 
Wälder da draußen auf’s kompletteste vergessen ließ. Alle acht 
Tage wurde das Zimmer von der Putzfrau geputzt, daß es nachher 
glänzte, als wäre es ein Tanzsaal. Ich will weder den schneewei-
ßen Waschtisch, noch die Gardinen, die den Raum mit der Zier-
lichkeit ihrer Faltenwürfe schmückten, einer Hervorhebung für 
wert |erachten, da dies provinziell wirken würde. Ausstattungs-
gegenstände nimmt man als selbstverständlich hin. Dagegen sei 
mir gestattet, zu sagen, daß ich dort prachtvoll schlief. Mich ins 
Bett zu legen, gestaltete sich mir jeweilen zu einem Vergnügen, 
dessen Schilderung ganze Seiten einnähme. Ich schlief dort mit 
grandioser Sorglosigkeit. Mein Schlaf glich einem Parke. Wenn 
ich aufwachte, schlich sich der Wunsch in meine Inwendigkeit, es 
möchte sogleich wieder Abend sein, damit ich Grund hätte, nur 
schnell wieder einzuschlummern. Wie würde mich jener, mich 
zur Tätigkeit auf fordernde Herr rügen, wenn er hörte, wie ich hier 
spreche. Vielleicht erhalte ich eine Anstellung auf irgendeinem 
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aus ausgezeichnetem Haus, was mich seelisch hebt und geistig 
ermuntert.

Frauen, die zur Starkheit neigen, nenne ich im stillen, was ja 
freilich sehr primitiv gesprochen zu sein scheint, Birnen. Jeden-
falls weiß ich um eine ganze Reihe herziger Frauen, denen ich 
den Hof machen kann. Ich habe demnach Aufgaben, die ich umso 
fleißiger zu erfüllen bestrebt sein will, als mir in einem fort jenes 
hervorgehobenen Mannes Ausruf: „Sie sollen arbeiten“ im Ohr 
nachtönt.

In hiesiger Stadt starb ein bekannter Verlagsbuchhändler, 
bei dem auch ich ein Buch verlegt habe. Jemand teilte mir mit, 
er verreise im Frühling nach Sizilien. Wie ich vor einigen Tagen 
durch die Straßen sprang. Ich glich einem Ausläufer. Es war eine 
wahre Lust. So lief ich z. B. mit ausländischen Banknoten auf eine 
Bank, worauf ich mich zu meiner Waschfrau verfügte. Auf einem 
kürzlich stattgefundenen Ausflug ließ mich ein kleines Mädchen 
je einen Streifen von seinen rosigen Beinchen erblicken. An ei-
nem Bach lag eine in den |Nachmittag hineinphilosophierende, 
sich im Naß abspiegelnde Mühle. Streckenweise dachte ich an 
den einstigen, venezianischen Feldherrn Colleoni, dessen Statue 
weltbekannt ist. Wie kamen mir im Sonntagabend zwei Frauen 
schön und groß vor. Wie weich sie meinen Gruß erwiderten. Mir 
fehlen übrigens zur Zeit Schuhbändel. Alle diese noch unerledigt 
in mir ruhenden Aufgaben! Ich habe Manschettenknöpfe gekauft. 
Schreibpapier lieferte mir eine einladende Papeterie. Soeben ist 
mir eine Gedichtanthologie übersandt worden, worin sich Pro-
ben meiner Sangesfreudigkeit befinden. Wenn ich gestehe, daß 
ich mit Essays kämpfe, wird niemand an meiner Vielbeschäf-

4

14 Ausläufer.] Ausläufer PP
27 Gedichtanthologie] Gedichtantologie PP 
29  Essays] Essay’s PP  



170

tigtheit zweifeln. Ein sehr netter Mensch sprach eines Tages zu 
mir: „Andere Schriftsteller füllen irgendwie Lücken aus, Sie aber 
schriftstellern bloß zu Ihrem Vergnügen“.

Wie wir alle geschickt sind. Diese ihren Wert um ihres mas-
senhaften Vorkommens willen teilweise einbüßenden Tadello-
sigkeiten. Diese überall verbreitete „Lebenskunst“. Und auch ich 
bin nun schon so ein „Techniker“ geworden. Einst war ich so naiv. 
Aber ich meine vielleicht nur, ich sei es nicht mehr.

Diese für die Gesellschaft, fürs Vaterland usw. „Verantwortli-
chen“. Das Erhaltende, Hebende, das jeder dritte, vierte, zehnte 
Mensch vertritt. Alle diese „Stützen der Gesellschaft“.

Ich schrieb einem Vorwürfe-an-mich-Richtenden: Ich schrieb 
schon Allerlei, worüber die einen herzlich lachten, indes ande-
re sich unangenehm berührt fühlten. Was diesen ein Geschenk 
bedeutet, empfinden jene vielleicht als Ungebührlichkeit. Hoch 
über der Frage, was tacktvoll oder tacktlos sei, lebt und wogt das 
Leben, bewegt sich das mitunter rücksichtslos scheinende Talent.
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Der Abenteurer schreibt.
Von Robert Walser.

– Ach, wie du’s gar nicht weißt, wie der Abenteurer, dieser Ge-
fühllose, Leichtsinnige, dein Diener und Freund und dein Kind 
ist, und du fällst ab, Liebe! Trauerst du, und um was tust du das? 
Dieser kleine, freche und vielleicht ein wenig verlogene Brief küßt 
dir die Händchen, und die Wölklein, die jetzt am Himmel stehen, 
sehen aus, als seien sie mit meinen Worten so sehr einverstanden, 
wie es ja auch bloß zufällige Wörtchen sind, Momentgeborene, 
aber die Momente unseres Lebens sind überaus kostbar; sie sind 
viel kostbarer und auch weit ernster, als alle ernsthaften Betrach-
tungen dies in aller Geschwindigkeit einzusehen vermöchten. 
Die Betrachtungen marschieren müde, gequält und infolgedes-
sen langsam, während die Einfälle, die aus dem Moment steigen, 
beflügelte, selige Engelchen sind, weshalb man sie ja auch golde-
ne Eingebungen nennt, und man muß wünschen, daß diese Ge-
schöpfe zu großer Macht gelangen würden, und nun magerst du 
mir etwas zu sehr; etwas mehr Körperfülle schadete dir nicht, und 
etwas mehr Fülle, Rundung des Denkens in die Gewöhnlichkei-
ten des Tages hinab, hinein und hinauf, denn der Alltag hat seine 
Tiefe und seine Höhe, sein Gemeines, sein Hohes, sein Unschö-
nes und sein Schönes, sein Hartes und Weiches und seine Aus-
sichtslosigkeiten und seine reichen und lachenden Aussichten, 
und die unbedeutendsten Gespräche können von der größten 
Bedeutung sein. Ich weiß, daß du stets vor deinem Gesichte etwas 
siehst, zu dem du dir angewöhnt hast, zu hauchen oder zu sagen: 
„Liebster“, aber dieser Liebste zerschneidet dich, während du nur 
den Mut und das bißchen Laune zu haben brauchst, |zu ihm zu sa-
gen: „Ich möchte ganz sein.“ So, wie du bist, bestehst du aus Aus-
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einandergetriebenheiten. Setze dich mit Hilfe dieser Botschaft, 
die ich dir meinetwegen kniend überreiche, indem ich dir sage, 
daß du schön bist, wieder zusammen, lüge dich an, wenn’s dir 
nicht gelingt, zu blühen, indem du dir die Wahrheit sagst. Nie-
mand kümmert sich um das, was Lüge ist, und um das, was even-
tuell Wahrheit sein könnte, denn jeder kümmert sich um schöne, 
geschliffene Erscheinungen, die den Stolz unseres Straßenlebens 
bilden, und mit denen man ein Theater, einen Konzertsaal oder 
sonst welchen Gesellschaftsraum zu betreten wünscht. Gewinne 
die verlorene Selbstbewußtseinsfarbe wieder.

Wie? Wenn dir eines Tages die Trauer, die nachgerade von zu 
langer Dauer sein dürfte, nichts mehr sagte? Aber nun fällt mir 
plötzlich nichts mehr ein. Mein Name ist übrigens ein sehr alter-
tümlicher, ich heiße Ignaz, und ich bin Generalbevollmächtigter 
der Vereinigten Staaten von Bishernochnichtrechtklar, was ein 
sehr schönes, sehr eigentümliches Land zwischen den Ländern ist, 
ein Gebilde voll Stimmung. Du siehst momentan sehr stimmungs-
los, reizlos aus, wie eine Gedemütigte, die nicht gern ist, was sie 
ist, und die nur dann sein wird, was sie sein könnte, sobald sie sich 
so betragen lernt, daß ihr Ich einverstanden sein wird mit ihr, mit 
welchem gewagten Satze ich die vorliegende Adresse mit einem 
Hin- und Herrutschen auf dem Stuhl beschließe, der Empfänge-
rin so wenig Glück wie möglich wünschend, damit sie das Glück 
schätze, denn wenn’s uns nicht gut geht, fängt es leise an, uns in 
Wirklichkeit ausgezeichnet zu gehen. Wenn wir unglücklich sind, 
können wir plötzlich unsäglich glücklich sein. Du scheinbar nicht 
Glückliche scheinst |überhaupt noch nicht zu ahnen, was Miß-
geschick ist. Wenn du diese Epistel in dich aufgenommen hast, 
so hebe dein Röckchen und senke dieses Geschriebene in den 
reizendsten Abgrund, den es gibt, in deinen Strumpf, und zwar 
möglichst so, daß dir jemand dabei zuschaut, man muß Effekt 
zu machen suchen. Mich aber kenne nicht! Ich würde verdorren, 
mich verlieren, wenn mich alle diejenigen achteten, die Ursache 
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dazu haben. Bereits erwies ich einer andern eine aus der hohen 
Schule der Courtoisie abgesandte Artigkeit, und ich habe doch 
auch geweint, und wenn ich daran denke, so bin ich belustigt, und 
heute ist mein Auftreten klarer, freundlicher, unvoreingenomme-
ner als je. Es gibt so viele Gottheiten für uns, als es Augenblicke 
in und um uns gibt. Die Schar der Möglichkeiten, beeinflußt zu 
werden, ist unabsehbar. Sorge dafür, daß du schön wirst. Wenn du 
schön bist, gefällst du; wenn du gefällst, bist du lieb; wenn du lieb 
bist, hast du Freude an dir und bist mit andern und dir zufrieden. 
Es hätte dies übrigens ein sehr langer Brief werden können. Ich 
verschwieg Geistesreichtümer, deren Ausbreitung dich vielleicht 
entzückt hätte, aber die Feinheit des Mitteilens fordert von uns 
den Geschmack an der Freiheit, dieses auszusprechen und jenes 
die Kraft zu haben, für uns zu behalten, einiges gedacht zu haben, 
um anderes in die Vergessenheit zu schicken, die sich öffnet und 
schließt, und worin viel mehr Licht ist, als in allen unseren Aus-
führungen, die von höchster Schwungkraft schimmert.

Deute das, wie du willst und kannst, und wenn ich dich grüße, 
so kehre mir den Rücken, du tatest es schon einmal so, und es sah 
gut aus. Verliere nie die Lust, auszuprobieren, auf welche Art es 
dir gelänge, vollendet zu scheinen.
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Beardsley.
Von Robert Walser.

Sahen Sie schon je Zeichnungen von diesem Engländer, den man 
sich nur jung vorzustellen vermag? Ich zweifle nicht, daß er stets 
sehr elegant angezogen einherging. Aus seinem Lebenslauf weiß 
ich eigentlich nur dies, daß er nach Paris zog, offenbar weil ihn 
eine Art Sehnsucht in diese Stadt zog. Er mietete sich ein großes, 
feintapeziertes Zimmer. Natürlich können es auch zwei, sogar 
drei Räume gewesen sein. Hier las er zahlreiche Bücher und zeich-
nete nebenbei, oder vielleicht zeichnete er in erster Hinsicht und 
las erst in zweiter, dritter oder sogar vierter. Ich erinnere mich, 
eine wundervoll gezeichnete Scheere von ihm erblickt zu haben. 
Wenn ihn das Zeichnen vielleicht ein wenig ermüdete, so griff er 
zur Schreibfeder, um damit zu dichten. Ich las ein ganz kleines 
Prosabuch von ihm, das mich als etwas Entzückendes anmutete, 
d. h. das mir sehr kapriziös und geschmackvoll gedichtet, will sa-
gen, geschrieben zu sein schien. Hie und da schrieb er auch Verse. 
Vor allem aber zeichnete er wie ein Frühling so zart, träumerisch. 
Doch das Ausgezeichnete dabei war, daß es ihm an Festigkeit, die 
etwas Festliches besaß und an Präzisiertheit, die von etwas Plai-
sierlichem sprach, nicht gebrach. Wenn ich ihn mir richtig vor-
stelle, lag er oft tagelang mit graziöser und sehr exakter Trägheit 
im luxuriös ausgestatteten Bett. Seine Trägheiten glichen einer 
Arbeit. Seine zeichnerischen Gebilde sahen so aus, daß man mein-
te, Buchfinken, Rotkehlchen hätten diese Stickereien, wie man 
seine Kunstwerke nennen möchte, jubilierend, tonlich tändelnd 
hervorgebracht. Machte er sich als Illustrator einen Namen? Ge-
wiß! Ging er häufig in’s Theater? Ich glaube es! Starb er früh? Es 
scheint so! Unter anderm existiert ein Blatt von ihm, das uns eine 
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brennende Kerze zeigt. Vielleicht hat noch nie ein Zeichner das 
Flämmeln einer Kerze so kerzlich, so flämmelnd wiedergegeben. 
Er zeichnete Frauen mit unsäglich verlockenden Lippen und un-
sagbar zarten Näschen, und er zeichnete, wie Frauen frisiert wer-
den, und er führte uns mit dem Zeichenstift in die verworrensten, 
vegetationsreichsten Gärten. Als er sein Erdenende herannahen 
fühlte, irritierte ihn Einiges, das er gezeitigt hatte, scheinbar lei-
der beinahe ein bißchen zu sehr. Er hatte hiezu wenig oder kei-
ne Ursache. Er fühlte sich ganz einfach bloß schwach. Krankheit 
macht uns im Verhältnis zur Gesellschaft, zu den Mitmenschen, 
etwas zu gutmütig. Vielleicht war er in die Geberde des Abbittens 
verliebt, denn er war ja sehr sensibel.

|Möglich ist, daß er uns Augen vorzuführen gewagt hat, die 
vom Weltgenuß ein zu sprechendes Zeugnis ablegten, dies und 
einiges anderes bereute nun der Gute mit einer Aufrichtigkeit, die 
für diejenigen beschämend ist, die lächelnde Blicke auf die Blätter 
geworfen haben, deretwegen er sich abhärmte, was er sich erspart 
hätte, wenn ihm Unempfindsamkeit eigen gewesen wäre.

Heute scheint er ein wenig in Vergessenheit geraten zu sein. 
Nun, dann erinnern diese Zeilen an ihn.

Es ist nett, von jemand zu sprechen, der nicht das Gespräch 
des Tages bildet.

Man kommt sich fein vor, indem man das tut.
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Kleines Theater des Lebens.
Von Robert Walser.

Eine Bühne. 
Die Ueppige: Ich halte mich für die Schönste im Land. Wer 

mich nicht liebt, tut mir leid. Ich liebe mich selbst und blühe 
darum. Mein Gesicht ist eine morgenrotübergossene Kirschblü-
tenlandschaft. Meine Wangen sind Aepfel, die der vornehmsten 
Fruchtschale zur Zierde gereichen würden. Schade, daß ich von 
Figur nicht größer bin, aber meine Unauf fälligkeit gefällt mir, 
und es freut mich, daß ich ein gewisses Hindernis bilde, nach Ge-
bühr gewürdigt zu werden.

Der Zuschauer: Du scheinst mit Dir einig, das hat etwas 
Heimeliges. Wenn ich nicht neben meiner Frau säße, würde ich 
dich fragen, ob es dir paßte, mich unter Berücksichtigung gewis-
ser Bedenklichkeiten zu beherrschen.

Die Ueppige: Ich würde dir antworten, ich käme mir zu wert-
voll vor, schmackhaft für dich zu sein.

Der Zuschauer: Potztausend, du bist offen! Das Vergnügen, 
das du an dir hast, vergnügt mich.

Die Naive: Ich lache alleweil gern.
Der Zuschauer: Lachlust hat etwas zu Unkünstlerisches. Ich 

kam im Sinne vertiefterer Ansprüche hierher.
Die Meisterin in ihrem Fach: Du bist noch neu.
Die Frau des Zuschauers: Die sagt es dir, gelt?
Der Zuschauer: Schon nur ihre Gestalt überzeugt mich, daß 

ich günstig orientiert bin, wenn ich mich vor der Weltgewandten 
klein fühle.

Die Frau des Zuschauers: Warum redest du hier klüger, als 
meistens zu Hause?
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|Der Zuschauer: Weil das Haus enger ist, als diese Umge-
bung hier. Erweiterte Wohnungen öffnen Herz und Geist.

Die Frau des Zuschauers: Ich sollte dir für dieses Wort ein 
Gesicht ziehen.

Der Zuschauer: Unterlaß das um deiner selber willen.
Die Zarte: Ich bin immer ein wenig betrübt. Meine Ver-

schüchtertheit kleidet mich jedoch vorzüglich. Jedes Mädchen 
hüllt sich in seine Eigenheit. Die meinige besteht darin, daß ich 
in einem Traurigkeitsanflug, über den ich nicht Auskunft zu ge-
ben vermöchte, und der ja auch nicht berechtigt sein muß, wie in 
einem Himmelbett liege, von den Stunden umschmeichelt, die 
sich zigeunerinnenhaft um meine leichten Müdigkeiten ziehen.

Der Zuschauer: Nein, nein –
Die Frau des Zuschauers: Laß sie doch! Was genierst du sie 

mit der Belanglosigkeit deiner auf leichtsinniger Stimmung be-
ruhenden Einwendung!

Der Zuschauer: Was nun kommt, ist sicher etwas für mich.
Die Ländliche: Meine Taille ist vom Korsett eingeschlossen 

wie ein fruchtbares Gebiet von seiner gemütlich-überlieferten 
Grenze.

Der Zuschauer: Wenn das nicht wunderhübsch gesagt ist, 
und wenn mir die, die es gesagt hat, nicht gefällt, zürne ich mir.

Die Frau des Zuschauers: Sie lachen dich ja aus, wenn du so 
vertraulich tust. Sei doch enthaltsamer.

Der Zuschauer: Da irrst du dich! Die, die auf der Bühne des 
Lebens stehen, sehen sich gerne wirken; ihnen ist eine muntere 
Aeußerung lieber, als eine Haltung, die nichts sagt.

Die Romantische: Ich war einst ungekämmter und unmit-
telbarer. Ich büßte zugunsten einer Ordnung einen Klang ein. 
Eine Größe, eine Freiheit, eine Ungezwungenheit, die sich doch 
auch von |sich aus genügend bezwang, wichen von mir. Indem ich 
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mich polierte, verdrängte ich eine Wesenheit aus mir, aber mit 
dem Rest meines Ichs fange ich immer noch allerlei an.

Der Zuschauer: Das geht mir zu hoch. So etwas verstehe ich 
nicht.

Die Frau des Zuschauers: Komm’ doch jetzt. Wir sollten 
längst gegangen sein.

Der Zuschauer: Hören wir schnell noch diese. Sie scheint 
auf den Lippen zu haben, was uns zu Herzen gehen soll.

Die Frau des Zuschauers: Hiezu glaubst du dich wieder ein-
mal besonders geeignet.

Der Zuschauer: Meine Aufnahmefähigkeit ist ein Instru-
ment, auf das ich mich verlassen kann.

Die Frau des Zuschauers: (lacht.) 
Die Liebe: Ach, daß ich mich innerlich für zu schön hielt, um 

mit einem Starken lediglich zu spielen, den die Liebe, die ich ihm 
schenkte, nicht zum Michlieben kommen ließ, den ich durch 
mein unbegrenztes Vertrauen um die Möglichkeit brachte, mich 
interessant zu finden und des Vergnügens beraubte, zu lernen, 
mir treu zu sein.

Der Zuschauer: So siehst du aus.
Die Frau des Zuschauers: Man muß zugeben, daß sie eine 

Wahrheit sagte.
Der Zuschauer: Mit dir ist’s immer dasselbe. Du kommst nie 

aus einer Lebens- und Kulturstätte weg. Mach’ doch endlich!
Die Frau des Zuschauers: Wie du mir das haargenau nach-

sagst!
Der Zuschauer: Gerade das ist ja das Komische. Am Komi-

schen ist etwas Lustiges, am Lustigen etwas Gesundes. Die Ge-
sundheit hat wieder an sich etwas Komisches, das Komische wie-
der an sich etwas, wie mir scheint, durchaus Statthaftes.

1 mir,] mir, aber mir, PP    
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Die Frau des Zuschauers: Aber, aber!
Beide drängen einander leise, mit ungeduldiger  

Geduld, auf den Weg nach Hause. 
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Bildbesprechung.
Von Robert Walser.

Dies Bild stellt etwas wie eine sittliche Verwahrlostheit dar.
Sind aber nicht Sittenlockerungen mitunter elegant?
In dieses Kapitel gehören Frauen, die erstens schön sind und 

sich zweitens auf Irrwegen usw. befinden.
Eine Art Abirrung scheint der Gegenstand des Gemäldes zu 

sein, das ich hier betrachte, und das außerordentlich fein, vorsich-
tig, gewählt, gescheit, geschickt, melodiös gemalt ist.

Das in gewisser Hinsicht sicher kostbare Werk stammt aus den 
70 Jahren des verflossenen Jahrhunderts, aus der Zeit der Brüder 
Goncourt, aus der Blütezeit des Schaffens Emile Zola’s. Um jene 
Zeit dürfte Flaubert seine „Education sentimentale“ geschrieben ha-
ben, worin bekanntlich die feinfühlende Madame Arnoud vor-
kommt.

Auf dem Bild hier ist eine Frau abgebildet, die einem an Ma-
dame Arnoud erinnert, wobei man natürlich an jenen Frédéric 
denkt, der ihr Geliebter war und ihr als solcher eines Tages in 
einem Pariser Warenhaus die denkbar lieblichsten, niedlichsten 
Pantöffelchen kaufte, damit sie ihre reizenden kleinen Füße damit 
bedecke.

Die Frau, die uns hier erscheint, scheint geistreich und gleich-
zeitig überaus gefühlvoll zu sein, und sie ist mit der Haartracht 
der Epoche, in der sie lebt, geschmückt, und sie schaut sich in 
einem Spiegel, der oval ist, und den man als Toilettenspiegel be-
zeichnen kann, der Tisch, woran sie sitzt, ist mit einem Teppich 
bekleidet. Man könnte auch Tischtuch zu dieser Tischbekleidung 
sagen, und nun ist zu berichten, daß das Tischtuch sehr sorgfältig 
gemacht ist, daß es förmlich strahlend lächelt, und nun dürfte die 
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Anmerkung am Platz sein, daß die Frau eminent malerisch dasitzt. 
Vor allen Dingen verdient ihr Kostüm, das einen gewissen feierli-
chen Faltenreichtum zeigt, mit dem Ausruf „entzückend“ beehrt 
zu werden.

Ich bin froh, daß mir dies eingefallen ist, zu sagen und kann 
nun die Tapete des Gemaches erwähnen, das eines jener Gemä-
cher zu sein scheint, wie sie zu Hunderten in den europäischen 
Großstädten errichtet worden sind, als unsere heutigen Groß-
mütter als kleine Mädchen umhersprangen und durch allerlei 
Abweichungen von den ihnen auferlegten Vorschriften ihren 
Erzieherinnen zu tun gaben. Wenn man behauptet, die Tapete 
sei in hellem Grün gehalten, so dürfte die Behauptung das Recht 
haben, zu beanspruchen, daß man sie anerkennt, und wenn nun 
unter dem Tischtuch auf allen Vieren, auf dem glattpolierten Fuß-
boden ein Engelchen, das mit rosigleuchtenden Flügelchen aus-
gestaltet sein mag, hervorkriecht, so dürfte dieses Phänomen auf 
einer Tatsache beruhen, die selbstverständlich von uns mißbilligt 
wird. Es ist der junge, kleine freche Gott Amor, der uns mit einem 
Gesichtsausdruck voll Unverantwortlichkeit anblickt. Sie fühlt 
seine Gegenwart, die sich fragt, ob ihre Schönheit immer noch 
fähig sei, den Blicken eventueller Kritik standzuhalten. Besorgt 
scheint sie zum Glück nicht zu sein. Uns ist lieb, daß sie zuver-
sichtlich und ruhig ist. Ihr Liebhaber fährt jetzt womöglich in ir-
gend einer Droschke, plaudert mit einem Freund oder unterhält 
sich vielleicht sogar mit einer zufällig zu Gesicht bekommenen 
Schönen.

Wir haben eine Stube, eine Frau, einen Spiegel, einen Tisch 
samt Tischtuch, eine Tapete und eine Gottheit in Augenschein 
genommen und ziehen nun noch ein Bild in Betracht, das im Bild 
vorkommt, nämlich ein Herrenporträt, das nur halb sichtbar ist. 
Wie man zu vermuten Anlaß zu haben glaubt, ist es das Porträt 
ihres Gatten, und daß es vom Türflügel halbiert wird, scheint als 
Andeutung aufgefaßt werden zu können, daß die Gattin jetzt 
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nur noch halb an ihren Gemahl denkt. Ihre Füßchen, die kokett 
aus der Stoffülle ihres Rockes pläuderlen und äugeln, und die 
mit Schuhen eingefaßt sind, wie sie ehemals Mode gewesen sein 
mögen, unterstützen, was wir soeben von der Halbiertheit ihrer 
ehelichen Treue gesagt haben. Sie frägt sich lispelnd: „Wo mag er 
sein?“ Damit meint sie nicht den Gatten, der jetzt nur noch als 
Schatten in ihrer Seele figuriert, sondern den, der wie ein fröhli-
cher Wanderer durch die bläulichgepolsterte Welt ihres Herzens 
zieht, das vielleicht in dieser Minute still aufjauchzt, das in nichts, 
als in wogende Morgenstimmung getaucht ist. Der Herr Gemahl 
wohnt im Halbdunkel ihres Gefühls; derjenige aber, dessetwegen 
sie sich im Spiegel beschaut, residiert in der Helligkeit.

Jedenfalls belebt er sie in hohem Grad, worin immerhin eine 
Art Rechtfertigung des leisen Skandals sozusagen gesucht und ge-
funden werden kann.

In der Annahme, daß dies ungefähr so sei, trete ich vom Bilde 
weg, das ich Ihnen mit einiger Grazie vor die Augen geführt zu 
haben meine.
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Belgische Kunstausstellung.
Von Robert Walser.

Diese von der belgischen Regierung mit Unterstützung der 
schweizerischen Behörden und der Stadt Bern auf hiesigem Platz 
veranstaltete Ausstellung ist in zwei Gebäulichkeiten unterge-
bracht worden, erstens im Museum, zweitens im Kunsthaus. Ich 
besuchte zuerst letzteres. Nachdem ich mit diesem ersten Besuch 
fertig geworden war, ging ich zunächst in ein Kaffeehaus, in das 
ein breiter Sonnenschimmer hineinfiel, und wo mich Musik um-
tönte, die ich auf’s Unvoreingenommenste auf mich einwirken 
ließ. Hüte und Mäntel ruhten am und auf dem Kleiderständer 
still, gleichsam selbstvergnügt. Der Anblick erheiterte mich; der 
Kaffee, den ich trank, tat dies ebenfalls, und so ging ich denn, 
nachdem ich flüchtig an meine Geliebte und an einen Traum ge-
dacht hatte, der mir eine Frau, deren Gesicht sehr kantig war, und 
die sich einen Spiegel von mir erbat, um sich darin anzuschau-
en, vorgespiegelt und -gezaubert hatte, ins Ausstellungsgebäude 
Nummer 2, vor welchem die belgischen Flaggen wehten und stan-
den. Nebenbei betont, gibt es hier zur Zeit eine Ausstellung von 
Werken älterer bernischer Künstler aus der sogenannten Ueber-
gangszeit, worunter man die Zeit etwa von 1780 und 1820 verste-
hen kann.

Hörten Sie schon von einem Maler Niklaus Manuel? Er vertritt 
die bernische Malerei der Renaissancezeit, ist an sich sehr inter-
essant und hatte eine Landvogtstelle am Gestade des Bielersees 
inne, nämlich in Erlach, einem entzückend gelegenen ehemaligen 
Grafenstädtchen, wo ich beim Ausbruch des Weltkrieges im Jahre 
1914 als Landwehrsoldat mein bißchen Pflicht ausübte. Für vier-

6

 5

10

15

20

25

Vgl. Mkg. 339r/I [KWA VI].

17 vorgespiegelt und -gezaubert] vorgespiegelt- und gezaubert PP
25 Bielersees] Bielesees PP     



189

 5

10

15

20

25

30

zig Centimes erhielt man zu jener Zeit eine starke Portion oder 
Hand voll sehr feinen, kalten Braten. Damals reinigte ich meine 
Ausrüstungsgegenstände; heute eile ich als Berichterstatter durch 
die Straßen unserer Stadt, und trete in Räumlichkeiten hinein, wo 
repräsentative Kunst ausgestellt ist, um mich journalistisch dar-
an zu erproben. Welche schicksalsvolle Rolle das Land zur Welt-
kriegszeit spielte, dessen neuere und ältere Malerei gegenwärtig 
hier zu sehen ist, weiß man ja. Neuester Erkundigungen zufol-
ge, die ich über sie einzuziehen für angezeigt fand, reiste meine 
„große Freundin“ zunächst in die Vereinigten Staaten Nordame-
rikas, aber sie belebt mich nichtsdestoweniger auch heute noch 
aufs Freundlichste. Wie bin ich ihr beispielsweise dankbar, daß sie 
mich eines Tages in der Nähe eines Kaufhauses mit wundervoller 
Würdigkeit „abputzte“. Unter Abputzen versteht man eine Art 
Fallenlassen, Ablehnen. Ich finde, daß es süß ist, sich zu bemü-
hen, bei einer Geliebten, Bewunderten anzukommen, ohne daß 
die Anstrengung von Erfolg begleitet ist. In Sachen Liebe ist ja 
alle Erfolglosigkeit beinahe etwas Beglückendes. Der Traum, von 
dem ich soeben sprach, spielte sich auf einer Barke ab, die von je-
ner Frau befehligt wurde, die sich bespiegelte, und die, als sie dies 
getan hatte, hörbar seufzte. Unmittelbar nach dem Traum stützte 
ich noch lange meinen Kopf auf’s Nachdenklichste in die „zarte“ 
Hand. Schön, fast groß kam ich mir hiebei vor.

Was nun die belgische Kunst betrifft, so befriedigte sie mich 
im allgemeinen sehr, d. h. sie machte mich gleichsam hell vor 
Interessiertheit. Denkt man beim Städtenamen Brüssel nicht so-
gleich an Goethes schönen hochherzigen Egmont, mit dem die 
Regentin Margareta von Parma reichlich haderte, indem sie dach-
te, sie werde nie fertig mit ihm? Ich lernte übrigens kürzlich eine 
Bernerin kennen, die einen Belgier geheiratet hat, der sich gegen-
wärtig im Kongogebiet aufhält, wohin sie ihm nachreisen soll, was 

10 Vereinigten] Vereinigte PP    
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sie nicht ohne Bedenklichkeitsüberwindung tun wird. Während 
des verflossenen Krieges wurden belgische Kinder in unser Land 
geschickt, um hier verpflegt zu werden. Aber wann werde ich an-
fangen, über die Kunst zu reden? Ueber viele Bilder zusammen-
fassend zu reden, bildet für mich eine Schwierigkeit, die ich mir 
sozusagen von Herzen gönne. Ich sah da bald eine Frühlings-, 
bald eine Schneelandschaft, bald ein Blumen-, bald ein Frauen-
bild. Als ich vor einem auf weichem Sofa ruhenden weiblichen Akt 
stand, sprach mich jemand an, indem er mit seiner Kritik vor mir 
zu paradieren versuchte. Ich fand jedoch für richtig, ihm zu ver-
stehen zu geben, daß Vorlautheit nicht nach meinem Geschmack 
sei. Es gibt in Belgien eine wundersame „gestorbene Stadt“, das 
sogenannte nordische Venedig, eine Stadt mit stillen Kanälen 
und hohen alten Patrizierhäusern, die zu schweigen scheinen. 
Ich glaubte, diese Stadt auf einem der zahlreichen Bilder wieder-
gegeben gefunden zu haben. Brüges ist schon schier unzählige 
Male zum Gegenstand von Essays oder Ge|dichten gemacht wor-
den. Von einem Mädchenportrait mit seltsamen, blauen, großen 
Augen kann ich bekennen, es habe mich stark angezogen, aber 
mir fällt hier eine Epoche aus der Geschichte der schweizerischen 
Eidgenossenschaft ein.

Um’s Jahr 1470 regierte in Burgund, im heutigen Belgien, Her-
zog Karl der Kühne, der nicht nur Inhaber des goldenen Vließes 
war, sondern sich auch noch zu Eroberungen auserkoren fühlte. 
Hierzu scheint er sich die Schweiz ausersehen zu haben. In Robert 
von Diesbach besaß nun aber das damalige Bern einen vorzügli-
chen Diplomaten. Wie erzählt wird, war er es, der den burgundi-
schen Heißsporn in das Netz seines Feldzugsplanes hineinzog, 
der für den prunkliebenden, erfolgsüchtigen Fürsten denkbar 
unvorteilhaft endete, indem sich die Schweiz seinen Machter-
weiterungsabsichten gegenüber ruhmreich behauptete. Gerade 

14 Patrizierhäusern] Patriezierhäusern PP     
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um jene Zeit aber blühten in Belgien in außerordentlich hohem 
Grade Kunst und Kultur. Der Mann, der im Burgunderkrieg die 
Führung der Truppen übernommen hatte, die unsere Heimat 
verteidigten, hieß Adrian von Bubenberg, dessen Denkmal un-
sere Stadt ziert, und nun sind hier Gemälde von Roger van der 
Weyden, Memmling und anderen Meistern belgischer Malerei zu 
sehen. Ums Jahr 1470 gab es noch keine Kunstausstellungen. Da-
mals gab hauptsächlich die Kirche den Malern Aufträge, und die 
Gemälde besaßen im Erstelltheitszustand eine ans Heilige strei-
fende Bedeutung. Uebrigens kann man sich heute in dieser Hin-
sicht leicht irren. Uns Heutigen mag manches aus der Perspektive 
„bloß so vorkommen“; in Wirklichkeit verhielt es sich aber anders. 
Es ist beispielsweise sehr schwer, zu wissen, wie die Früheren die-
se Bilder betrachteten, mit was für Augen, was für Beseeltheit, 
was sie dabei dachten, was sie ihnen bedeuteten. Die großen bel-
gischen Maler malten unerhört feine Landschaften und unglaub-
lich anmutige, liebe Gesichter, Bruegel malte blinde Wanderer, 
die sich auf einer Dorfstraße schlagen, daß es gekracht, geknallt 
haben muß. Ein anderer wieder malte einen Dorfarzt, der von 
einer alten Frau befragt wird, und der voll komischer Zuversicht 
auf einem geflochtenen Stuhl sitzt. Diese alten Maler bewältigten 
solches Genre mit feinstem Elan, mit einer Sicherheit, der es nicht 
am schicklichen und schönen Vibrieren |gebricht, als hätten sie 
die ledigliche Virtuosität virtuos zu umgehen verstanden, sie bloß 
als Mittel zum Zweck handhabend. Ich fand da ein Selbstportrait 
von Rubens, umfänglich nur klein, aber innerlich, malerisch von 
größtem Format, von unsäglich feiner Modulation. Ein Bild von 
dem bereits erwähnten Bruegel, der über die Schweizer Alpen 
nach Italien wanderte, dort die Städte, das helltönige öffentliche 
Leben sah, nennt sich „Ikarus’ Fall“: Ein rotberockter Bauer pflügt 
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seinen Acker. Ein Schafhirt schaut „zur Natur hinauf“, hört die 
Vögel singen, bestaunt ihren leichten Flug. Ein Prachtsegelschiff 
ankert am Gestade. Man sieht auf eine Bucht hinaus, die mit In-
seln besäet ist, auf denen sich Ansiedelungen sehen lassen. Ikarus 
ist soeben in’s Meer hinuntergepurzelt, sozusagen aus schwin-
delnden Höhen, aus den Keckheiten und Unerlaubtheiten seiner 
Kulturabsichten herab. Man nimmt an, er werde sich erholen, 
seine Versuche erneuern. Um zu Rubens zurückzukehren, so be-
gegnet man seiner Gattin Helena mit verzückt-blinkenden Reh-
augen. Auf einem Christusbeweinungsbild ist mir ein gezacktes, 
entlaubtes Bäumchen aufgefallen, dessen Aeste gebannt tanzen, 
unbeweglich sind und gleichzeitig seltsam viel Bewegtheit dar-
stellen. Ich sah einen Christus mit einer Wunde dicht unter der 
Brust; die Wunde glich einem Munde.

Bezüglich einer Landschaft aus dem siebzehnten Jahrhundert 
habe ich folgendes zu sagen: Die neueren Maler berücksichtigen 
beim Malen sozusagen den Salon nicht; sie führen uns Grasgrün-
heiten in die Stuben hinein, was ja sehr naturhaft ist, aber etwas 
durchaus Unvornehmes an sich hat. Die früheren Maler stimmten 
den Landschaftston für ein Bildungsbedürfnis entsprechend ab. 
Offenbar waren sie des Glaubens, es schicke sich nicht, daß das 
Natürliche in einem Gemach laut töne, sich unabgedämpft geber-
de und geltend mache. Sie besaßen, was man Takt oder Stilgefühl 
nennt, womit ich nicht gegen die neue Malerei rede; ich suche 
bloß einen Unterschied zu illustrieren.

Indem ich mich freue, Gelegenheit gehabt zu haben, über ein 
stattliches und schönes Kunstereignis zu sprechen, halte ich mich 
für verpflichtet, mich, was die Ausdehnung meiner Aeußerungen 
betrifft, einzuschränken. Was ich unterließ zu sagen, kann von an-
deren ausgesprochen werden.
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Gräfin Maritza.
Von Robert Walser.

„Mein Landgut“ sprach sie, „gefällt Ihnen? Woher stammen Sie 
eigentlich?“

Lässig saß sie auf einem Kanapee. Sie besaß außerdem einen 
Bubikopf von feinster Qualität. Ihr Haar war schwarz wie ein 
blankgeputzter Schuh. Mit ihren Kostümen faszinierte sie ihre 
Umwelt.

Ich habe, was ich hier darbiete, aus einem Film und darf daher 
als Filmausbeuter bezeichnet werden.

Prosastückchen, dufte tulpengleich! Doch weiter!
Schon lächelte er, der im Verwaltersanzug vor ihr stand, indeß 

sie, wie gesagt, saß. O, ihr Dasitzen hatte etwas Gezaubertes, Ge-
maltes, Gehauchtes, Gegossenes, Gedichtetes. Ihre Schlankheit 
machte sie zu etwas äußerst Wertvollem, und nun schaute sie ihn 
an, wie Herrinnen einen Abhängigen, Untergebenen anschauen.

Ihr Blick fragte ihn, woher er eigentlich den Mut nehme, in 
ihrer Gegenwart so wenig Befangenheit und so viel Zutrauen zu 
offenbaren.

Was mich betrifft, so nahm ich einen Balkon-Sperrsitzplatz ein 
und bat eine vor mir sitzende, sehr nette Frau um die Anständig-
keitsbekundung den aussichtwegnehmenden Hut abzunehmen. 
Die Bitte wurde derart ausgesprochen, daß sie augenblicklich in 
Erfüllung ging.

„Ihr Besitztum“ sagte jetzt der Verwalter, „gefällt mir außer-
ordentlich“. Sie sagte ihrerseits lächelnd: „Das freut mich“, und 
sie fügte ernst bei: „Hoffentlich lassen Sie in der Bewirtschaftung 
meines Gutes bezüglich Tüchtigkeit nie eine Lücke eintreten.“

Diese Szene war, was ihre Bedeutung betraf, gleichsam gol-
dig. Ueberdies wurde sie von geschmackvollster Musik begleitet. 
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Landschaften mit ausgedehnten Schafherden boten sich morgen-
hauchlich den Zuschaueraugen dar.

Sie besaß zahlreiche Verehrer, die sie jeweilen erst lange in den 
Vorzimmern warten ließ, während sie in den Wellen ihrer Bäder 
plätscherte.

Ihr Verwalter hatte sich also ein Lächeln ihr gegenüber heraus-
genommen, das sie sich energisch verbat, indem sie ihn herrisch 
anschaute. Aber indem sie dies ausführte, lächelte sie ihrerseits 
über ihn, der nun ein Hochachtungsgesicht schnitt.

Vielleicht dachte sie jetzt: „Er scheint sehr nett zu sein“, und 
vielleicht dachte er jetzt seinerseits: „Sie scheint von Augenblick 
zu Augenblick schöner zu werden.“

Leise sprach sie vor sich hin: „Vielleicht werden Sie mich ein-
mal als Dienstmagd erblicken.“ Er hörte diese Worte und über-
hörte sie zugleich. Für sich sprach er: „Sie versucht mich aus der 
Fassung zu bringen.“ Laut erlaubte er sich zu äußern:

„Lange habe ich geträumt.“
Was er damit sagen wolle?
Eine Minute lang beobachtete er Schweigen, während welcher 

er an seinen früheren Grafenzustand dachte. Einst war er nämlich 
ein regelrechter Graf. Seinen Herrn Vater würde er einen auser-
lesenen Schürzenjäger genannt haben, wenn ihm eine solche Be-
nennungsweise bedenkenlos erschienen wäre, was jedoch nicht 
der Fall zu sein schien. Man kann sagen, daß er auf ein Verschwen-
dungssystem zurückblickte. Er tat es unsentimental.

Mit einmal hörte er sie ebenhin zu ihm sagen: „Vielleicht geht 
es Ihnen zu gut. Sie leiden an etwas, und das schmeckt Ihnen. Ich 
aber mißgönne Ihnen einen Zustand, mit dessen Annehmlichkei-
ten Sie sich wie mit Draperien behängen. Sie haben noch nie ver-
sucht, glücklich zu werden, was bekanntlich eminent schwierig 
ist. Es ist mir nicht lieb, daß ich hinter Ihnen etwas suchen muß.“

9 nun] nur PP     
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Er sagte ihr, er „verstehe sie nicht“.
Aber der Abendhimmel ist momentan viel zu blaßblau und 

der hellgelbe Mond mahnt mich viel zu sehr an die Ineinanderge-
wobenheit der Dinge, als daß ich nicht lieber jetzt ein wenig in’s 
Atmosphärische hinausginge.

Ich wiederhole mit Nachdruck, daß sich dies Geschriebene 
hier auf einen Film stützt. „Gräfin Maritza“ glaube ich, heißt er.

Diejenige, in deren Gesellschaft ich ihm beiwohnte, schrieb 
mir neulich, sie glaube an mich. Vielleicht hat sie hierzu Ursache.

 5
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Der Spießer.
Von Robert Walser.

Du mußt ihn bloß ein bißchen loben,
gleich fühlt er sich unglaublich oben;
wie abhängig er ist,
entgeht seiner kleinlichen List;
er ist in gleichem Maß gerieben,
wie er rückständig geblieben;
wagst du ihn zu lieben,
sogleich beehrt er dich mit Hieben;
ich mind’stens hebe
ihn nicht, ohne daß ich bebe,
es lebt in seinem Wesen drin
absolut kein Edelsinn;
Takt hat er keinen,
hat nichts wie seinen
Profit im Auge, das nicht sieht,
wie das Leben vorüberzieht,
Tag um Tag entflieht,
wie die Erde ohne ihn geriet;
seinem Schöpfer dankt der Spießer nie,
denn er hat halt keine Poesie.

[I]
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Die höf liche Ladentochter.
Von Robert Walser.

Ich werde diese Ladentochter ersuchen, nicht zu höf lich zu sein. 
Mir scheint nämlich sie habe mich mit ihrer Artigkeit beinahe ge-
quält, was zwar etwas stark gesprochen sein dürfte. Vor allem ist 
sie ja in der Tat hübsch, aber jedesmal, wenn ich den Laden nach 
erledigtem Einkauf verlasse, wirft sie sich mir nach, um die Türe 
hinter mir zu schließen. Wie mich dies schon enerviert hat!

Noch nie fand ich bisher den Mut, sie zu bitten, etwas weniger 
dienstemsig oder -freudig zu sein, denn ich muß für möglich hal-
ten, daß ich sie kränke, und ich füge nicht gern netten Menschen 
Unannehmlichkeiten zu. Diese Ladentochter ist nämlich ein so-
genannter sehr netter Mensch. Man pflegt dies ja so zu sagen.

Sie besitzt rötliche Wängelchen. Ist das nicht an und für sich 
schon ein Grund, vorsichtig zu sein? Allemal paßt sie Ihnen da 
so auf, und wenn sie Sie im Begriff sieht, davonzulaufen, pardon, 
fortzugehen, so kommt sie Ihnen mit ihrer Türschließerei. Sie 
tut dies hastig, rasch, blitzschnell, d. h. gewohnheitsmäßig. Man 
kann sagen, ihre Höf lichkeit sei ein Rad, das im Kreis herumgeht. 
Wie sie einen hinauskomplimentiert!

Dabei ist sie, wie gesagt, denkbar hübsch. Trotzdem werde 
ich mich womöglich eines Tages zum Ausspruch ihr gegenüber 
aufraffen: „Liebstes, bestes Fräulein, möchten Sie nicht die Güte 
haben, mich vielleicht die Türe lieber selber zudrücken zu lassen? 
Es wäre mir dies wahrscheinlich angenehmer.“

Die Sache verhielt sich so: sie läßt mir jeweilen nicht genügend 
Zeit, mich sozusagen aufs Verlassen des Geschäftsraumes vorzu-
bereiten, d. h. sie benimmt sich ein bischen zu betriebsmäßig. Sie 
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schiebt mich mir |nichts, dir nichts hinaus. Sie tut das, ohne an 
irgend etwas dabei zu denken.

„Engel, bedenken Sie, daß es Höf lichkeiten gibt, die lästig fal-
len, weil sie überflüssig sind“, werde ich mich vielleicht nächstens 
erkühnen, ihr zu sagen. Ich freue mich aber auf eine solche Aus-
einandersetzung keineswegs. Wie? Wenn ich ihr wehtäte, sie irr 
an sich werden ließe? Sie könnte ja glauben, ich hätte sie längst im 
stillen kritisiert, sie als nicht in jeder Beziehung erbaulich emp-
funden.

Für mich wird es eine Tat bedeuten, ihr die Bemerkung zu 
machen, die ich andeutete. Ob diese Ladentochtervorgefaßtheit 
zur Ausführung kommen wird? Noch bin ich mir dessen nicht be-
wußt, aber ich hoffe, daß ich die Kraft finden werde, den starken 
Mann zu spielen. Selbstverständlich werde ich, wenn es so weit 
kommt, beifügen, daß es für mich, allgemein betrachtet, kaum je 
etwas so Liebes, Sympathisches wie sie gegeben habe. Ich meine, 
eine solche Beifügung gliche einem Ausgleich, gleichsam einer 
Art Zucker. Ich käme mir gesalzen sowohl wie zuckerig vor.

Sie wird sich bedrückt und zugleich befreit fühlen. Auch mit 
mir wird dies der Fall sein. Ladentochter, bereite dich auf ein Er-
eignis vor! „Entzückt von Ihnen, wie ich bin, gestatte ich mir, Ih-
nen anzuvertrauen, daß ich, was Ihre Unübertroffenheit betrifft, 
etwas auf dem Herzen habe“, wird’s mir vielleicht über die Lippen 
sprudeln.

„Was könnte das sein?“, fragte sie.
Da würde ich es ihr mit langsamer Behaglichkeit sagen.
„Gut, ich will mir’s merken“ würde sie verlauten lassen und 

dabei ein wenig niedergeschlagen aussehen. Ich aber würde total 
unbefangen dastehen, so tun, als wenn ganz und gar nichts arri-
viert wäre.
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Wie uns manchmal Kleinigkeiten beschäftigen!
|Ist es großzügig von mir, daß ich eine Ladentochter interpel-

lieren will?
Gehöre ich zu den Sensiblen, Feinnervigen? Es scheint so!
Wir wünschen die Leute entweder mitunter höf licher oder 

weniger höf lich, als sie sind. Diese zarten Unzufriedenheiten in-
nerhalb allgemein verbreiteter Zufriedenheit.

Spaßhaft!
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Kleine Prosa.
Von Robert Walser.

Geburtstagsprosastück.

Ich bin in diesem Moment ein Engländer, den anscheinend nichts 
zu ergreifen vermag, was mir eine sehr hübsche Prosastückposi-
tion zu sein scheint, aus der heraus ich verlauten lasse, daß es einer 
in der Hand hat, ob er Versuchskaninchen sein will oder nicht. So 
etwas ist Standesbewußtseinsangelegenheit. Nun etwas von Ge-
burtstagen usw.

Mein Namenstag ist der 24. September, mein Geburtsdatum 
der 15. April. Somit wäre etwas Herbstliches, Herbes und etwas 
Frühlingshaftes, Liebes an mir.

Wir leben in einer sündhaften, weil nüchternen, gescheiten 
Zeit. Wie sanken in früheren Zeiten Dichter frühzeitig hin, so ro-
mantisch, gefühlvoll, so entzückend kränklich, müde, voll Welt-
schmerz und dergleichen. Hievon gibt es heutzutage leider keine 
Spur mehr. Oder muß man sagen: glücklicherweise? Das käme auf 
die Auf fassung an. Der bedeutende Petöfi erreichte bloß ein Al-
ter von 26 Jahren, Georg Büchner, der geniale Dramatiker, wur-
de auch nicht viel älter. Hölderlin hielt es für angezeigt, d. h. für 
taktvoll, im vierzigsten Lebensjahr seinen gesunden Menschen-
verstand einzubüßen, wodurch er zahlreichen Leuten Anlaß gab, 
ihn auf’s Unterhaltendste, Angenehmste zu beklagen. Rührung 
ist ja etwas überaus Bekömmliches, mithin Willkommenes. Ueber 
einen großen und zugleich unglücklichen Menschen weinen, 
wie schön ist das! Wie viel zarten Ge|sprächsstoff lieferten solche 
unalltäglichen Existenzen! Novalis, dieses Talent ersten Ranges, 
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lebte und starb wie eine Blume, kurz, aber gleichsam einen ver-
führerischen Duft ausströmend.

Genannten war es nicht vergönnt, fünfzigste Geburtstage zu 
feiern. Bald werde auch ich fünfzig Jahre zählen. Was alsdann?

Gehöre auch ich zu den Dichtern, die es darauf abgesehen 
haben, die Mitwelt durch Beweisablegung eines womöglich gera-
dezu maßlos normalen Verstandes zu erschrecken? Soeben haben 
fünf bis sechs vorzügliche Autoren ihren fünfzigsten Geburts-
tag erlebt. Weitere Feierungen werden folgen. Wie unsäglich 
gewöhnlich wir eigentlich sämtlich geworden sind! Keiner mag 
mehr eine Ausnahme sein. Jeder bebt vor einem etwaigen Schick-
sal. Auch ich bewege mich durchgängig zweckhaft. Ich gehöre zu 
denen, die sich vorgenommen haben, alt zu werden. Dennoch 
ist etwas in mir, das mich wegen der Geburtstage, die ich erleben 
werde, auslacht. Nächstens kommt bezüglich Geburtstäglichkeit 
mein Freund Feinohr an die Reihe. Er läuft im Hinblick hierauf 
ganz verwundert herum. Von andern wäre Aehnliches zu sagen.

Wir verstehen scheinbar alle nicht mehr, rechtzeitig zu wel-
ken. Es fehlt uns also etwas. Wie schön und kühn starb z. B. Kör-
ner. Er und andere verzichteten auf’s Vornehmste auf den fünfzig-
sten Geburtstag. Sie waren unvorsichtig, was im Grund sehr nett 
von ihnen war.

Wie ich mich freue, daß man mir zu meinem kommenden, 
herannahenden Fünfzigsten wird gratulieren müssen.

|Gott sei Dank vergehen alle diese Geburtstage verblüffend 
rasch.

Was dies hier für ein Geburtstagsprosastück ist.
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Freundinnen.

Meinem Fenster gegenüber erhebt sich ein Hügel.
Das Fenster steht offen.
Auf dem Hügel stehen zwei junge Herren.
Es ist Sonntagvormittag.
Die beiden Herren sehen mich von ihrem Standort aus am Ti-

sche schreiben, und nun schreibe ich Folgendes:
Ich stand einmal hinter einem Vorhang. Alice und Helene wa-

ren dabei, sich zu „trainieren“. Worin bestand ihre Uebung? Ob 
ich das unbefangen sagen werde? Warum nicht? Alice spielte die 
Herrscherin, Helene die Ergebene, Untertänige. Jedenfalls waren 
es also zwei grundverschiedene Rollen. Ich halte es für sehr nütz-
lich, wenn Leute irgendeine Rolle zu spielen Lust haben. Hier 
waren es diese zwei feinen, hübschen Mädchen. Jede war auf ihre 
Art hübsch, jede auf besondere Art lebenempfindend. Ich verhielt 
mich in meiner „Stellung“, auf dem „Aussichtspunkt“, mäuschen-
still. Helene diente Alice als eine Art Schemel; sie schien in jeder 
Hinsicht vergnügt über die Uebernahme dieser „Sendung“. Die 
Herrschende schien mißvergnügt, und es ist ja auch eigentlich 
immer so. Es ziemt sich, daß die Befehlenden, Anordnenden Sor-
gen haben, die Unterliegenden sind hievon aufs Angenehmste 
befreit. Unfreiheit kann eine große Masse Freiheit in sich bergen; 
Unabhängigkeit kann Sklaverei sein. Alice war die Unabhängi-
ge, die Folge davon war, daß sie eine |große Verantwortung trug. 
Verantwortung ist ein Gewicht von reinster Geistigkeit. Alice 
personifizierte die Angestrengtheit, die Würde, die Moral, die 
Regierung, während sich in Helenens Hingegebenheit selbstver-
gessene Sinnlichkeit manifestierte, süß wie geniale Musik. Musik 
hat in ihrem Wesen etwas Verantwortungsloses, Schaukelndes, 
Daseinsbejahendes. Ich schaute direkt in die Augen Alicens. Wie 
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sie mir groß, bös erschienen. Sie erblickte mich nicht, der ich sie 
doch in einem fort beobachtete. Helene war etwas wie ein einzi-
ges Freudelächeln. Sie starb fast vor stiller Genugtuung. Opferte 
sich diejenige, die die Unterjochende spielte, derjenigen, die die 
Unterdrückte spielte, auf? Wohl möglich! Die Ueberlegene fühlte 
sich nicht; das tat jedoch die andere. Alice hatte die Füße, die in 
sehr eleganten Schuhen steckten, leicht auf die Kauernde gesetzt, 
gestellt. Vielleicht war die Diktierende arm an Beziehungen, hatte 
niemanden, und es kann sehr gut möglich sein, daß Helene, die 
den Schemel bildete, reich an Bekanntschaften war, die sie aber 
eine um die andere verschmähte, weil sie ihr nicht viel sagten. 
Vielleicht besaß sie einen Anbeter erster Qualität, einen um ihr 
Wohlergehen Besorgten, und um die Herrschende kümmerte sich 
niemand, und hier bei Helene war sie die Gebende, Begnadende, 
die ihre Schwester, das Kind des Lebens und der Gesellschaft, mit 
Verjüngungen, Vergnügtheiten überschüttete.

Seltsame innere Schicksale gibts und unzählige, nie wahrge-
nommene, richtungangebende Bestimmungen.

Laßt uns des Lebens nimmerwelkende Möglichkeiten loben, 
Freundinnen.
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Glosse auf eine Tragödie aus der Sturm- und Drangzeit.
Von Robert Walser.

Rittersaal, 
der von ächtester Mittelalterlichkeit ist, 

und der gleichzeitig aussieht, als enthalte er allen 
erdenklichen Gegenwartskomfort, wie 

Telephon, Zentralheizung 
usw. 

Der alte Ritter: Mir scheint, man glaube nicht an meine Ver-
wittertheit. Ist mein Haar nicht von charaktervollstem, ehrfurcht-
einflößendstem Grau? Schon allein meine Nase, die vom Gebirge 
meiner Stirne senkrecht auf meinen Schnurrbart niederstürzt, der 
einem heimeligen Garten ähnlich zu sein scheint, worin die sel-
tensten Gewächse die Absicht bekunden, emporzukeimen, sollte 
den allerdürftigsten Achtungsgrad einhauchen. Meine Glieder 
beben vor Empörung über ihre leider bereits seit einiger Zeit ein-
getretene Aelte, die aus Kälte besteht, die sich in meinem Gesamt-
organismus geltend macht. O, meine Kamina, sage mir, ähnelst 
du nicht in gewisser Hinsicht dem schimmernden Tropfen, der 
mir in kristallener Schöne in dieser Minute die Adlerhaftigkeit 
verziert, die der soeben erwähnten Nase anhaftet?

Der Vasall: Ich scheine ein Dienstmannsgesicht aufzuweisen.
Kamina: Deine Vergleichung, lieber Vater, der du in der Tat 

sehr alt zu sein scheinst, dürfte zwar einen Geschmacksmangel 
beweisen, womit sich einverstanden zu erklären ein seltsames Et-
was in mir sich sträubt, aber die Ehrbarkeit, die ich bin, ehrt dich, 
und die Liebenswürdigkeit, die man aus mir zu|sammenaddieren 
kann, fühlt kindliche Liebe zu dir in einem Ausmaß, das an Maß-
losigkeit grenzt.
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Der alte Ritter: Du sprichst überaus stilvoll, holde Kamina.
Kamina: Ich spüre etwas Schauerromanhaftes sich im Saal um-

herbewegen. Mir kommt plötzlich vor, o, mein lieber, mehr als 
alter Vater, als wimmle es hier von unsichtbaren abgeschnittenen 
Köpfen, was ja so zur Burgromantik gehört.

Der alte Ritter: Zu meinem Bedauern muß ich dir sagen, 
d. h. ich kann mich nicht enthalten, dir zu gestehen, daß mir deine 
letzteren Worte Aehnlichkeit mit der Sprech- und Denkweise von 
Köchinnen zu enthalten scheinen.

Kamina: Deine vielleicht allzu ritterliche Auf fassungsweise 
möge mir mein Ausschweifen in die Gefilde der Phantastik verzei-
hen. Mir ist, als stecke ein Schwert im Busen der ganzen Mensch-
heit.

Der alte Ritter: Vermutlich fieberst du.
Kamina: (laut aufschreiend) Zu Hilfe! Zu spät! Da liegen sie 

schon wie Bilder zweier unwiderleglicher Umgebrachtheiten.
Der Vasall: Wer so?
Kamina: Meine Brüder, die sich unsäglich liebten, die sich 

aber der Sitte gemäß, die in Ritterburgen üblich ist, zugleich auf-
reiben zu sollen glaubten.

Der alte Ritter: Mein Bart fühlt alle diese so nutzlose und 
lächerliche Tragik in ihrer unausdenklichsten Ausdehnung. (er 
stirbt.) 

Der Vasall: Ich halte einen Entseelten, innerlich Zerbroche-
nen in meinen zitternden Untertanenarmen und löse mich in Be-
dientenleid auf.

Kamina: Bin ich das einzige lebendige Wesen in diesen Ge-
storbenheitsmeilenweitigkeiten? Alle Schlösser stöhnen und 
scheinen am Gestöhne zu zerbröckeln. Der Abend schaut mich 
grün an. Nun |langen ellenlange Schlangen an von allen kalten 
tötenden Farben. Ihr Züngeln ergäbe die genialste Musik, falls es 
mir um Kunstbetrachtungen zu tun sein könnte. Die Schlangen 
machen mich zum geistreichsten Ritterfräulein, das je in den Sat-
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tel stieg, den ein Schimmel trug. Ich höre ein Auto kommen. Wer 
mag es sein?

Der Dichter Robert tritt auf: Was sehe, was empfinde ich?
Der Vorhang, der schleunig fällt, verhindert ihn,  

mehr zu reden. 

Die Berühmtheit.

Bei allen Anlässen, wissen Sie, muß sie zugegen sein, diese Pyra-
mide.

Er stellt einen Turm dar, der verpflichtet ist, sich möglichst 
häufig blicken zu lassen. Sogenannte Große unterliegen ja den 
feinsten, kleinsten Abhängigkeiten. Fehlt er irgendwo, so fällt 
das auf. In dieser Hinsicht kennt ja die Gesellschaft nicht die min-
deste Rücksicht. Ob’s ihm leicht zu Mut ist, ob er kränkelt oder 
gesund und munter ist, ob er sich über irgend etwas grämt, ob er 
freudig, zuversichtlich gestimmt ist, danach frägt niemand. Wenn 
man ihn nur zu sehen bekommt, die Brocken seines Sprechens 
auf fangen kann, ist alles in Ordnung. Seine Mission gipfelt in ei-
nem fortwährenden Schimmern; er ist ganz einfach etwas wie eine 
Sonne. Seine Gegenwart wird als etwas Strahlendes empfunden.

Ich meine, daß solch eine Berühmtheit, wie er eine ist, ihr 
ganz bestimmtes Geschick, ihr unabänderliches Los hat. Für diese 
glänzende Kuppel, wie ich ihn nennen möchte, arbeite ich nun im 
Stillen. Vermögen Sie das zu fassen? Gern setze ich das voraus. Ich 
kenne ihn anders, als wie ihn die Sonstigen, |die Anderen, die Vie-

 5

10

15

20

Vgl. Mkg. 374r/II [KWA VI]. 
PP-F: Prager Presse, Jg. 6, Nr. 275, Donnerstag, 7.10.1926, Morgenausgabe, [Fernausgabe], 
S. 3–4. 
DB: Druckbeleg Robert Walser (RWZ, Slg. Robert Walser); hs. Korrektur, Bleistift, wohl von 
der Hand Robert Walsers. 



212

len kennen, für die er gewissermaßen eine Puppenangelegenheit 
ist. Die Menge stellt ja in ihrer Gesamtheit etwas wie ein aus Bunt-
heit und Weitläufigkeit zusammengesetztes Kind dar, und er muß 
den Willen dieses Kindes auf’s Sorgfältigste zu erfüllen bestrebt 
sein, ansonst er sich unmöglich machen würde. So z. B. steckt er 
mitten in einer Flut oder in einem wahren Meer von Personalsa-
chen, aus dem er nicht herauskommt. Wie beschäftigen ihn nicht 
schon bloß die Briefe, die er erhält und zu beantworten genötigt 
ist! Wie viel Zeit das beansprucht, werden Sie sich vorstellen kön-
nen. Alsdann empfängt er Besuche und stattet wieder welche ab. 
Wie wäre ihm möglich, daß er sich unter solchen Umständen kon-
zentrieren könnte? Bald soll er da sein, bald dort. Hier wollen ihn 
Liberale, dort Konservative hören. Bald hat er sich um’s Proleta-
riat, bald um die Salons zu kümmern. Was über ihn gesprochen 
wird, darf ihm keinen Augenblick gleichgültig sein. Seine Ohren 
und Augen gehören nicht ihm, ebenso wenig seine Intelligenz, 
über die er mit dem größten Vergnügen verfügen wollte, wie’s 
ihm beliebte; aber davon ist bei ihm keine Rede. Er muß auf al-
les acht geben und darf doch auch wieder den Anschein davon 
nicht erwecken. Ohne seine Zugegenheit ist keine Première, kei-
ne Bootfahrt, kein Fußballmatch, keine Bergpartie, kein Vortrags-
abend, kein Schlittschuhwettlauf usw. denkbar. Die Müdigkeiten, 
deren Beute er wird, nimmt niemand wahr, da das durchaus un-
schicklich wäre, daß er mit sich kämpft, daß sein Name eine Last 
für ihn ist, die er athletenhaft erträgt, daran zu denken, würde 
niemand von fern einfallen. Mir, der ihm menschlich nahesteht, 
leuchtet alles das ein, und um dieses Einsehens, Durchdringens 
seines Zustandes willen bin ich gern arbeitsam für ihn, und mein 
Dienst freut mich.
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|Indem er nichts als den Starken vor der Oeffentlichkeit spie-
len darf, bildet es eine Erholung, ein Atemholen, ein Ausruhen 
für ihn, mir seine Wirklichkeit zu erklären, die aus allerlei leicht-
begreif lichen Schwächen besteht, deren Eingestehen ihn glück-
lich macht. Vor den Zuständigen, Infragekommenden, d. h. kurz 
gesagt, vor den Leuten, darf er nicht befriedigt, sondern bloß be-
sorgt erscheinen, als mache er sich der Allgemeinheit wegen stets 
die tiefsten Gedanken, komme aus den bedenkenerregendsten 
Bedenklichkeiten nicht heraus. Das leicht zur Seite geneigte Be-
sorgtheitsgesicht ist das einzig gültige gegenüber der Welt. Mit 
jedem andern würde er „anstoßen“.

Er und ich wissen das.
Er wohnt in einem Schloß, hat eine anspruchsvolle Frau. Viel-

leicht benähme sie sich sehr gerne bescheiden, doch das darf sie 
nicht. Ich aber darf es, und beide beneiden mich auf’s Offenher-
zigste um die Natürlichkeit, womit ich mich zu geben in der Lage 
bin, und sie sind zu mir die Artigkeit selbst, sobald sie mit mir 
allein sind, lachen mit mir über Dinge, die sie sonst nicht anders 
als ernst nehmen dürfen.

Ich könnte Ihnen mehr hierüber mitteilen, wenn ich’s nicht 
hübsch fände, die Wahrheit mit der aufmerksamsten Behutsam-
keit bloß zu streifen. Worüber man nicht alles sagt, spricht man 
schöner, reicher aus, als wie es geschähe, wenn man sich beim 
Erzählen vom Bemühen erniedrigen ließe, nichts, wovon man 
Kenntnis hat, auszulassen. Am Ungeniertesten dürfen die Wohl-
wollenden reden; sie sagen das Meiste.

Annehmbares ist wahr.
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gewesen zu sein. 6 Tagesbericht. Kulturelle Zusammenarbeit. Die Ergebnis-

se der Wiener Tagung des „Verbandes für kulturelle Zusammenarbeit“. Von 

Karl Anton Rohan. 7 Die Berliner Automobil-Ausstellung. 8 Palacký und 

die Schlacht am Weißen Berge. (Zum Jahrestage.). 9 [Annonce]. 10 [An-

nonce]. 11 Eine Stadt. Von Robert Walser.
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Eine Stadt.
Von Robert Walser.

Unwillkürlich lächle ich, wenn ich mir vergegenwärtige, was ich 
hier im Sinne habe, Ihnen zu sagen. Natürlich werden es Harm-
losigkeiten sein. Das Wetter machte teils ein Sauerkrautgesicht, 
teils glich es einem unschuldig strahlenden Kinderantlitz. Es war, 
als weine und lache eine irgendwie und -wo verborgene reiche, 
reine Seele über die eingestürzte Kirche ihres Lebensanschau-
ens. Ob dieser sonderbare Satz als empfindsam empfunden und 
als gefühlvoll gefühlt wird? Das vermag ich nicht zu wissen. Mir 
kam vor, als sei ich zweijährig, dann wieder war’s mir, ich zähle 
ungefähr vierhundertfünfundsiebzig Jahre. Schon das war an und 
für sich seltsam. Ich hatte von seltsamen, toten Städten gelesen, 
die nur noch dazu da zu sein schienen, um von bewegter Ver-
gangenheit der Beweis zu sein, und nun schritt ich da durch eine 
enge, schmale, dunkle, lange, alte und kalte Gasse, die sich dem 
Seeufer entlang zog, und worin es mir unmöglich schien, woh-
nen zu können, und dennoch wohnten hier Menschen, die ich 
für sehr nette Leute hielt, und die berechtigt sein mochten, sich 
selber so vorzukommen. War das nicht sehr merkwürdig? Diese 
Häuser mit ihren so besondern Physiognomien hätten ebenso gut 
in Holland als etwa in Arabien, also ebenso leicht im Orient als 
im sittsamen, kleiderreichen und sprachgewandten Abendland 
stehen können. Schon allein dieser Umstand gab mir zu denken. 
Die Stadtansicht, die sich mir hier offenbarte, berührte mich also 
sehr, sehr eigentümlich. Mit gleichsam beklemmtem Herzen und 
mit umflorter Energie ging ich weiter, und nun kann ich unmög-
lich etwas anderes sagen, als, es sei mir gewesen, als ginge ich auf 
den Gartenwegen eines sich um seine Existenzberechtigung win-
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denden, schlängelnden Traumes. Abgesehen von der interesseer-
weckenden Tatsache, die |darin gipfelte, daß sie mich eine Tafel 
sehen und anstaunen ließ, die von eines Hauses grauer Mauer 
herabverkündigte, hier habe der große Dichter Soundso das lieb-
lichschimmernde Licht der Welt erblickt, stiegen Venedigvorstel-
lungen über die Marmortreppenstufen meines geschmeidigen 
Denkvermögens in die Prachtgemächer meiner Phantasie.

Vielleicht war ja diese Stadt, die ich leise und anscheinend wei-
se durchschritt, auch nur ein Trugbild. Ich selber war ja vielleicht 
auch eins, so eine Art Erscheinung, die eines Tages erscheint, um 
eines Tages wieder zu verschwinden, was gewiß etwas Allgemei-
nes bedeutet. Außerdem kam’s mir vor, als regne es, obschon das 
durchaus nicht der Fall sein konnte, denn es verhielt sich mit der 
Stadtstimmung wie mit einem hinter den Ohren durchaus schon 
trockenen, eleganten Essay, von dem ich würde haben glauben 
können, er bezaubere und erheitere mich gleichzeitig. Was ich 
vor mir hatte, war ein Stück Historie. – Ich darf wohl beifügen, 
daß einst ein Bürgermeister des Gemeindewesens, das ich hier 
darstelle, für den Ruhm seines Vaterlandes in einer drei Tage 
andauernden Titanenschlacht umkam. Auf diesen erhebenden 
Umstand deutete eine Wandmalerei, die an’s Rathaus angemalt 
war, an welchem ich mit außerordentlicher Bedächtigkeit vor-
überwandelte. Dieses Rathaus war ganz aus dunkelrotem, ernst-
haftigkeitzumausdruckbringenden Backstein erbaut. Uebrigens 
erinnerte mich das halbmondförmig daliegende Ufer mit seinen 
Regierungsgebäulichkeiten und Kantonalbanken an den Quai 
von Portugals Hauptstadt, die ich ja aus Reiseberichten und Ro-
manen überaus genau kenne. Schneeweiße, hohe Paläste schauen 
daselbst väterlich-wohlwollend auf das große, grüne Kind her-
ab, das Meer, das, wie alle Kinder, nicht jedesmal, wenn man’s 
wünscht, artig und manierlich ist.

Und nun gestehe ich, daß ich etwas sehr Merkwürdiges tat; 
ich trat nämlich in ein Haus, wo mir |eine hölzerne, uralte Treppe 
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erlaubte, in ein Gemach zu gelangen, in welchem es nach weib-
lichen Reizen so stark duftete, daß ich schon deshalb schier hin-
sank. Vier schöne, bleiche, reichkostümierte Mädchen wurden 
mir auf’s Taktvollste, d. h. auf die einnehmendste Art und Weise 
vorgestellt, indem ich gebeten wurde, zu erklären, welche es sei, 
die mir am besten gefalle. Die Wände des betörenden Zimmers 
waren ein einziger verwirrender Spiegel, worin sich die Schö-
nen und Lächelnden vervielfacht erblickten. Sie schauten mich 
aus Wirklichkeit und Abgespiegeltheit, aus Lebendigkeit und 
Kunst erwartungsvoll an, und inzwischen ging vielleicht eine 
alte Frau gebückt über die Gasse, und dieses Lebens Wangen, 
meine Freunde, haben unzählige Runzeln und schimmern zu-
gleich zärtlich-jugendlich, sind Kirschblüten und Katakomben. 
In einem Zirkus, der sich dicht an diese seltsame Stadt anlehnte, 
lagen große, träge Tiere mit melancholischen Körpern, und die 
Brunnenbilder sprachen nichts, ließen sich gelassen betrachten. 
Was die Baustile der zum Teil großartigen Bauten betraf, die mir 
stumm in diesem Theater städtischer Ansiedlung begegneten, 
so wird nicht zu zweifeln sein, daß ich immer sogleich ungefähr 
wußte, in welches Jahrhundert man sie legen könne; denn ich bin 
gebildet; nur Ungebildete glauben mir das nicht. Wie könnte ich, 
wenn ich nicht gebildet wäre, so boshaft reden? Sonst bin ich aber 
ganz sanft.

Das aus dem sterbenden Tag entzückend flammende, klettern-
de Abendgewölk umflatterte und umsang dann wie eine italieni-
sche Dekoration mein aus Brot und Käse und einem halben Liter 
Wein bestehendes, wanderburschhaftes Nachtessen. Bischofssit-
ze standen da draußen, am Wasser, und während des Essens hielt 
ich von Diderot, an dessen Schriften ich dachte, viel.
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III. Auf lage, Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 48, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Entente orientale. Von J. E. Šrom (Moskau). 3 Ue-

bertragbarkeit der Einkommensteuer. Erklärungen des Finanzministers 

Dr. Engliš. 4 Für die Kinder der Arbeitslosen. 5 Inland. Courage und Im-

munität. Zur Affaire Koburg. 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Mond 

auf dem Marktplatz. Von Fráňa Šrámek. Aus dem Tschechischen übertragen 

von Otto Pick.* 8 Ist’s Sünde? Von Smitrok Bjadulja. Aus dem Weißrussi-

schen von Josef Kalmer.* 9 Der Verliebte. Von Victor Wittner.* 10 Rei-

me. Von Karl Ludwig Reiner.* 11 Der trojanische Krieg auf Palma. Von 

Oskar Wiener. Zeichnungen von E. Matoušek. 12 Weibliche Schönheit im 

südslavischen Volkslied. [Proben aus „Volkslied und Volksleben der Kroaten 

und Serben“ von Prof. Dr. L. K. Goetz]. 13 Die weiße Dame. Von Robert 

Walser. 14 Stocken der Zeit. Von Karel Čapek. Berechtigte Uebersetzung 

aus dem Tschechischen. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Jerome K. Jerome, Eine Ausfahrt zu Rad. Aus dem Englischen von Grete 

Reiner. – Ivo Andrić, Landschaft. Aus dem Serbokroatischen von Nikola Mir-

ković.* – Arthur Silbergleit, Nebel.*
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Die weiße Dame.
Von Robert Walser.

Als ich vergangene Nacht von einem Ausflug zurückkam, der 
zwanzig Stunden in Anspruch genommen haben mochte, es zirka 
3 Uhr morgens, demnach stillste Nacht war, sah ich eine Gestalt, 
sie stand unbeweglich an einem Pfeiler, doch ich werde nachher 
hierauf zurückgreifen.

Ich lasse mir ein gewisses impertinentes Gesicht von nun an 
nicht mehr gefallen. Wovon spreche ich da? Ich ziehe vor, aufzu-
schieben, das zu sagen. Hindiesbezügliche Erklärungen werden 
zuverlässig folgen, ich verspreche das, und nun weiter.

O, Othello, wie weit kam es mit dir? Ich begreife nicht, aus wel-
chem besonderen Grund mir die Nennung dieser Bühnenfigur 
über den Mund springt, der bei Erwähnung eines zu leidenschaft-
lich Liebenden theatralisch bebt.

Es gibt eine Freundlichkeit des Benehmens, die arrogant wirkt. 
Ich spiele mit diesem Satz auf das bereits höf lich angeführte Ge-
sicht an, dessen Ausdruck ich satt zu haben scheine. Sollte es ein 
Kollegengesicht sein? Wohl möglich! Einstweilen jedoch rede ich 
lieber wieder ein wenig über die Eifersucht, die an sich schwarz 
wie die Nacht ist. Schwarz ist die Farbe des Peches.

Noch wage ich nicht, mich eingehend über besagte nächtli-
che Figur zu äußern, die sich durch denkbar stillstes Dastehen 
auszeichnete. Herrlich, das muß beigefügt sein, gestaltete sich 
mir der Genuß der erlebten Wanderung zu, ich möchte betont 
haben, etwas Großem. Vom Gipfel eines Berges herab leuchtete 
eine elektrische Lampe in die Niederung herunter, wie eine sich 
auf der Stirne eines Mädchens von Welt befindliche Perle.

Die Vergleichung ist poetisch; ich fühle es. Um so nachdrück-
licher, ruhiger, und mit um so festerer Stimme, von der ich hoffen 

II
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darf, sie besitze zugleich den erforderlichen Weichheitsschmelz, 
gewissermaßen bei einem Oberton von Energie einen Unter-
ton der Verbindlichkeit, kann ich den Verlauf dieser vielleicht 
leichtsinnig, d. h. unbesonnen begonnenen kurzen Geschichte 
fortsetzen und mit Genugtuung erhärten oder die Behauptung 
aufstellen, ein Vortragender, der zu weiteren Kreisen sprach, habe 
ein durchaus nicht unvorteilhaftes Porträt von mir auseinander-
gebreitet, indem er mich seinen Zuhörern als ein enfant terrible 
vorstellte. Ich saß mit in den Reihen derer, die feierlich auf die 
Ansprache lauschten und verhielt mich anstandshalber still, d. h. 
erklärte mich mit der sehr interessanten Art der Darlegung einver-
standen, denn ich hielt das für das Beste.

Aber jenes Gesicht voll einer noblen, feinen Unverschämtheit 
nehme ich nicht glatt hin. Der Inhaber dieses in der Tat von ho-
her Entwickeltheit beweisablegenden Antlitzes scheint berufen 
zu sein, sich insofern bei mir zu entschuldigen, als er sich zu ei-
ner anderen Miene die Kraft haben wird aufzuraffen. |Ich zweifle 
ja übrigens keinen Augenblick daran, daß er es tun wird. Ob ich 
wohl mit Recht argwöhnen, d. h. glauben oder vermuten darf, 
diejenigen, die man die Gebildeten nennt, belustigten sich auf 
irgendeine Art und Weise am Auftreten der sogenannten Unge-
bildeten, wie sich diese ihrerseits wieder an jenen auf frischten und 
erquickten? Vielleicht findet in dieser Hinsicht eine Sorte gegen-
seitiger Belebung statt, was an sich gewiß zu begrüßen wäre.

Wie sie seltsam eckig, kantig dastand, jene zweifellos gebil-
dete, nächtliche, weiße Dame! Als von Bergen herab zu schreiten 
kommender Wanderer hatte ich natürlich vor der Erscheinung 
keinerlei Furcht, höchstens, wie soll ich sagen, einigen mit Mitleid 
vermischten Respekt. Wer war sie? Hatte sie mir etwas zu sagen? 
Ihr Kopf schien mir im Verhältnis zur Länglichkeit der Gestalt 
von überraschend geringem Umfang zu sein. Die ausgestreckte 

1 Weichheitsschmelz] Weichsheitsschmelz PP
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Hand war von des Gewandes Weitheit vollständig verdeckt, Male-
risches, das mir sehr gefiel.

Jetzt aber, Leser, mache dich auf eine Entsetzensszene gefaßt. 
Ich stieß heute früh einen Gegner, der mich vielleicht im Grunde 
hochschätzt, der also womöglich gar nicht ist, was er mir seit Lan-
gem zu sein scheint, mit dem bloßen Aufsetzen eines künstlich 
konstruierten, fröhliche Ueberlegenheit heuchelnden Lächelns 
in den Zustand totalster Lebensaufgehörthabenheit hinein. Er 
sank hin, um nie wieder aufzustehen.

Diese Existenzkämpfe, die in einem fort stattfinden, um 
 Straßen und Plätze mit Renaissanceauftritten zu schmücken! Die 
weiße Nachtgestalt ist und bleibt für mich, fast hätte ich gesagt, 
zum Glück ein Rätsel.

Bevor ich mich aus dem Lager oder Bett erhob, es mochte viel-
leicht fünf Uhr Morgen geschlagen haben, dachte ich tief sowohl 
über Literatur und die Möglichkeit von Gespenstererscheinun-
gen wie speziell über Ritterlichkeit nach, zu der wir heute so gut 
wie zu allen Zeiten verpflichtet sein mögen. Ich warf jedoch auf, 
daß diese Art Pflichten ihre Grenzen haben, mich vom Ergebnis 
meiner Meditation vollauf befriedigt fühlend. Ich erklärte den 
Mann im Allgemeinen wie die Frau für humanitätstributpflichtig.

Eine zufällig irgendwo in Augenschein genommen habende 
Photographie wies mir einen Gatten neben seiner bildhübschen 
Frau Gemahlin vor. Beiläufig erwähnt, machte er mir den Ein-
druck, als leide er unter einer gewissen distinguierten Othellohaf-
tigkeit. Ich nehme mir vor, mich in Zukunft auf’s Vertrauenvoll-
ste durch den Schwarm zu schlängeln, den man Oeffentlichkeit 
nennt. Wie mich die arme weiße Dame dauert!

Hoffentlich schimmert durch die Ritze dieses nicht allzu fest 
zugenagelten Ausrufes das Freudenfeuer |und die Festtagsfunken 
echter Herzlichkeit, die ebenso schöne wie heitere Flamme eines 
bischens Liebe, das uns allen not tut.
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Mitbürger, wollen wir nicht abwechslungsweise in Sachen 
Anteilnehmen Beides zu sein versuchen, geizig und verschwen-
derisch, karg und prunkvoll, und wollen wir nicht, nachts nach 
zwölf, wenn die Stadt einem Feenbild gleicht, und uns die Seele 
begegnet, die ich hervorzuheben unternahm, mit der ergebenen 
Anfrage an sie herantreten, ob wir ihr dienen könnten, denn es 
könnte die Seele Europas, vielleicht sogar die Weltseele sein, die 
da stockt, nicht mehr laufen will.

 5
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Josef Čapek. Einzig berechtigte Uebersetzung aus dem Tschechischen von 

Otto Pick. 15 Immer höher. Von Emil Ghirleanu. Aus dem Rumänischen 

von H. Bl.
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Der Sternheim’sche Riese.
Von Robert Walser.

Ich klage mich der Zierbengelei an. Sollte ich mich zum soge-
nannten pomadisierten Gorilla entwickelt haben? Wäre das nicht 
im höchsten Grad bedenklich? Wie ist übrigens die Epoche, in der 
wir leben, wädelig und schenklig! Brauche ich beizufügen, wie ich 
mit diesem Ausruf auf die Röckchen der Mädchen anspiele, die 
vielleicht nachgerade besser wieder dezidierte Röcke wären? Ich 
ziehe mir beinahe gewaltsam Satz für Satz zum zögernden Mund 
heraus. Welche Rücksichtslosigkeit gegenüber mir selber!

Gleichsam neugebacken trat ich gestern oder vorgestern in 
eine nette, passende Gesellschaft, bestehend aus einem Stern-
heimschen Riesen, dessen Tochter und einem Gegenstück zum 
höf lich zuerst Erwähnten. Meine Gebügeltheit verlieh mir ein 
sicheres und gewandtes Auftreten. Beiläufig gesagt, kommt ein 
Anzug meiner Meinung nach als solcher nur dann in Frage, wenn 
man ihm augenblicklich die spärliche Gebrauchtheit, d. h. besser, 
die absolute Unabgetragenheit ansieht. Ob ein Anzug fünfzig 
oder dreihundertachtzig Franken gekostet hat, spielt keine Rolle. 
Darf ich versichern, daß es so ist? Ich rede aus einem Reservoir von 
Erfahrung.

|Mein Benehmen glich, als ich mich in den sehr netten Kreis 
setzte, der strenggeschliffenen Hosenfalte, die ich zum Glück 
mein eigen nannte. Unwillkürlich stellte ich zwischen mir und 
dem höchst ehrenwerten pomadisierten Gorilla eine Reihe stil-
ler Vergleichungen an, die dahin resultierten, daß ich in die Lage 
kam, mir sagen zu können, wir ähnelten uns eventuell ein biß-
chen. Die Summe meiner Neugebackenheiten machte mich ver-
gnügt lachen.

„Sie gehören sicher nicht zu denen, die es sich zur Lebensauf-

II
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gabe machen, überall der Dame den Vorantritt zu gönnen“, mein-
te das Töchterchen.

„Warum glauben Sie in dieser Hinsicht nicht an mich?“ frag-
te ich belustigt und verriet mich mit meiner Belustigtheit. Alle 
Sternheimschen Riesen finden Anfragen bezüglich Ritterlichkeit 
usw. kolossal komisch.

Armes Mädchen! Sie entgegnete: „Lassen Sie mich dulden und 
schweigen!“

Da hatte ich’s! Ich wies also das Talent auf, in meiner Gegen-
wart einer gebildeten Tochter den Eindruck zu verschaffen, sie sei 
eine Märtyrerin. Möglich ist, daß „ihr Barbar von Vater“ jetzt mit 
mir sympathisierte, indem ich gesunden Menschenverstand an 
den Tag oder an die Nacht gelegt hatte. Wahrheit ist, daß es zirka 
zehn Uhr abends war, und daß eine gewisse Hof luft von mir aus-
ging, ähnlich wie Autolikus sie ausströmte, Sie wissen, jener Intel-
ligentikus in Shakespeares „Wintermärchen“, als er sich mit dem 
alten und dem jungen Schäfer über Reiseangelegenheiten unter-
hielt. Welch herrliche Frauenfigur |diese Hermione doch ist! Doch 
weiter! Uebrigens wird diese Skizze nur eine kurze sein, worüber 
sich ihr Schöpfer freut.

Eine Bürolistin erzählte mir einmal eine rührende Geschich-
te, die sich auf eine unerhört zartfühlende Frau bezog, die un-
ter einem pomadisierten Gorilla litt. Pomadisierte Gorillas sind 
schrecklich, weil sie dir in allen Lebensfällen mit ihrer Gemütlich-
keit kommen. Ueberall siegen sie, mit der Fülle ihrer Ausgesöhnt-
heit.

Die Bürolistin warf mir eines Tages, um offenherzig zu sein, 
den Vorwurf ins Gesicht: „Sie machen ja allen Saaltöchtern den 
Hof“.

Wie tragisch sie sich bei diesem Anlaß gebärdete! Doch zurück 
zum Thema!

Sollte es um der Zivilisation willen wünschenswert sein, daß 
der Sternheimsche Riese überwunden, d. h. weggezüchtet würde? 

III
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Wie ich mich hiezu stellen soll, weiß ich nicht recht. Beantworte 
doch du, lieber Leser, diese anscheinend schwierige Frage. Man 
muß gestehen, daß der Riese nicht übel wirkt. Schon sein Ge-
wicht, sodann seine Ruhe! Die Kunst, die er hat, sich mit allem 
gleichsam freundschaftlich abzufinden. Die Kenntnis des Lebens, 
die Lebenslust, die Lachlust, die in ihm ruhen; die Kraft, über die 
er verfügt. Dieses bißchen vielleicht sehr angenehme Schwerfäl-
ligkeit, das man an ihm wahrnimmt, und womit man unwillkür-
lich etwas wie Mitleid empfindet. Anderseits ist er freilich ein 
Hemmender, er hemmt Kultur, bildet ein Hindernis für feinste 
Bestrebungen.

Ach, auch ich saß wie eine Art Hemmung, Hindernis da, und 
das Gegenstück, d. h. der Unscheinbare, Ungorillamäßige schau-
te gescheit, helläugig, |aufmerksam vor sich hin. Wartete er auf 
eine Gelegenheit, sich dienstfertig zu zeigen? Ich streite diese 
Möglichkeit nicht ab.

Mein Haar war von strengster Gekämmtheit.
Sämtliche Anwesende hielten mich schon nur deshalb für 

hochanständig.
Mich amüsierte es also, wie ich dem Sternheimschen Riesen 

glich.
Da das bei mir nicht oft vorkommt, betone ich es. Für mich war 

das ja einfach ein Ereignis.
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S. III: Valerij Brjusov, Der Balken. Aus dem Russischen von Mkt.
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 Der Jüngling in den Karpathen
 Von Robert Walser.

An seine Freundin denkend,
die in der Stube zu ebener Erde
wirtschaftete, lag der Jüngling,
den geschmeidigen Körper
im Grase hingelegt. Auf der Straße,
die das Gebirge durchschnitt,
marschierten Regimenter.
Aus bläulichumflorter
Ferne klang die Musik
der Schlacht, es hörte sich
wie ein Traum an. Dreien Mädchen,
auf den Hügel spazierend,
entfloh ein Lied, und die blühenden
Wiesen und der Wald
schienen miteinzustimmen.
Ein alter Mann begleitete
die Sängerinnen, vor denen,
als sie ausgesungen hatten, der Jüngling
seinen Hut aus Achtung vor dem Süßen
und Tröstenden abzog,
das für ihn von den schicksalverherrlichenden
Lippen geklungen.
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Prager Presse, Jg. 6, Nr. 340, Sonntag, 12.12.1926, Morgenausgabe, 

III. Auf lage, Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 51, S. II–III

Titel [1] Beilage [I] II III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Genf im Zeichen des Friedenspreises. 3 Die Be-

ruhigung im Innern. Unterredung mit dem Arbeitsminister Prof. Dr. Spi-

na. 4 Prof. Dr. Franz Spina, Minister für öffentliche Arbeiten. [Foto]. 5 Nie-

derwerfung der Opposition in Ungarn. Mandate nur an die Freunde des 

gegenwärtigen Regimes. 6 Inland. Ein neuer Senatorenclub. Gewerbekon-

gress in Žilina. 7 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 8 Mutter und Sohn. 

Von Franz Werfel.* 9 Blumen. Von Jiří Wolker. Aus dem Tschechischen von 

Paul Eisner.* 10 Gebet. Von Hans Klaus.* 11 Hunderttausend Drachmen. 

Von Hermann Kesser. Zeichnungen von Mil. Marešová. 12 Der Pockennar-

bige. Von Josef Kopta. Autorisierte Uebersetzung aus dem Tschechischen 

von [G.] Štorch. 13 Boris Saïzev. Von Alexej Remisow. Aus dem Manuskript 

übertragen von V. Kositschek-Bronneck. 14 Die Seele. Lyrische Variationen 

von Boris Saïzev. Aus dem Manuskript übertragen von Vally Kositschek-Bron-

neck. 15 Duett. Von Robert Walser. 16 Diebe. Von A. C. Nor. Aus dem 

Tschechischen von Grete Reiner. 17 [Schach]. 
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 Duett.
 Von Robert Walser.

Sie:  Vielleicht, vielleicht – –
Er:   Was sprichst du mit dir selber?
Sie:  Die Wiesen werden grünlicher und gelber.
 Man sieht es förmlich wächselen, das Gras.
 Manchmal ist mir, als wäre ich aus Glas,
 siehst du, so fein, so stolz und so zerbrechlich.
 Wieder erscheine ich mir nebensächlich.
 Ich fürchte mich vor meiner Frau Mama
 und bin ein Nichts, ein Stäubelchen – –
Er:  Na, na!
Sie:  Seit nun schon ein’ge Male ich dich sah –
Er:  Ist es dir so und so und lalala.
Sie:  Laß mich doch reden, ungeschliff’ner Bengel.
 Ich hielt von Anfang an dich für ’nen Engel.
 Wie stehst du nun so gleichgewichtig da,
 ruhig und freundlich wie ein pers’scher Schah.
 Im Wirtshaus aßen wir Salat und Braten.
Er:  Auf deinen Wunsch nähm’ ich den Gartenspaten
 zur Hand.
Sie:   So siehst du aus!
Er:   Warum nicht? Führ’ ich
 mich vor dir auf, als stammte ich aus Zürich,
 besäße bloß ein Händchen, um das Köpfchen
 geistreich darein zu stützen?
Sie:  Für ein Tröpfchen
 hielt ich dich nie. Jetzt sind die Bäume schon
 mit Grün behangen, daß man sich davon
 ganz eigentümlich angesungen fühlt.

II

Vgl. Mkg. 126r/IV [KWA VI].
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 Wie mich dies liebe Lüftchen wärmt und kühlt.
 Auch du bist wie ein Wind, den man nicht kennt,
 wie eine Strömung aus dem Firmament.
 Wie flimmerten die Sterne gestern Nacht
 in so bescheidener und großer Pracht.
 Die Blumen und die Sterne und dann du!
 Ist es mir nicht, als seist du meine Ruh?
  (Sie lehnt sich an ihn.) 
Er:  Du nimmst sehr ungeniert Besitz von mir.
Sie:  Als wäre dies nicht selbstverständlich hier.
 Als hättest du nicht längst darauf gewartet,
 bis ich mich sorgsam an dich angezartet.
Er:  Du kokettiertest lange schon mit meinen
 und deinen eig’nen Daseinsedelsteinen.
 Wir stellen ja nach neu’rer Theorie
 Unendlichkeiten dar, vergiß das nie.
 Wir können uns infolgedessen nimmer
 genügend Wert beimessen.
Sie:   Komm’ ins Zimmer,
 damit wir dort an uns’rer Augen Schimmer
 |uns freuen, und wo wir uns vorbereiten
 wollen, daß du mir dann noch ein’ge Seiten
 aus deinem Ich-Buch vorträgst, das du schriebst,
 worin du schilderst, wie du mich liebst.
 Du sprichst dann, und ich horche; wenn es tönt
 aus dir, bin ich mit mir und dir versöhnt.
 |Dazu ist ja die Sprache uns gegeben,
 daß aus der Bangigkeit, woran wir kleben,
 wir in’s Vertrau’n und in die Freiheit schweben,
 nach uns’ren Gegenseitigkeiten streben.
Er:  Wie richtig du das sagst, mein holdes Leben!

III
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Prager Presse, Jg. 6, Nr. 353, Samstag, 25.12.1926, Morgenausgabe,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 53, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Europäische Friedensprobleme. 3 Aufgaben der Frie-

denspolitik. Eine Unterredung mit dem Präsidenten der Republik. […] 

4 [Redaktioneller Hinweis]. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Christ-

baum. Von Robert Walser.* 7 Lobpreisung. Von Petr Křička. Nachdichtung 

aus dem Tschechischen von Paul Eisner.* 8 Der Rosenkranz. Von B. Říha. 

Uebersetzung aus dem Tschechischen von Grete Reiner. Zeichnungen von 

M. Marešová. 9 Von berühmten Blinden. Von Oskar Baum. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Otto Stoessl, Die Hühner. Eine Skizze. – Henri Barbusse, Ein schlechter 

Scherz. Aus dem Französischen von Josef Kalmer. S. III: Alexej Remisov, 

Die Pfiffige. Aus dem Russischen von H. Block. – Hugo Salus, Zwei Gedichte. 

Witwerlied. Wurzeln.*
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 Christbaum.
 Von Robert Walser.

Ein Weihnachtsbaum, kommt Kinder, kommt herein,
hat reizende, strahlende Aeugelein,
draußen schneit es festzeit-mäßig,
flüchtig, fleißig, lieblich, unablässig,
etwas Singendes ist am Weihnachtsbaum,
Silberflitter, Schwanenflaum,
Engelchen, zappelnde Bengelchen schmücken
das gravitätische Bäumchen zum Entzücken.
Nun sagt der art’ge Knabe Verse her,
teilweise wird ihm das Problem sehr schwer,
doch es geht, er bringt’s zustande,
die Stube ist bestreut mit glitzerndem Sande,
der junge Rezitator lächelt,
das Kerzenflämmchen flackert, fächelt,
Nüsse, Aepfel und Birnen
prangen unter leuchtenden Gestirnen.
Hoch auf der Tannenspitze thront ein Mond,
auf dem Munde des Mädchens ein Verwundern heimisch wohnt,
Alle fühlen sich reich belohnt,
großäugig liegen Puppen in Chaisen.
Als wenn es erst gestern wär’ gewesen,
daß sie noch selbst sich an Geschenken freuten,
wird’s ums Herz erwachsenen Leuten.
Von der Straße tönt Schlittengeklingel,
in der Rumpelkammer sitzt ein Schlingel,
die dunkel ist wie das Vergehen,
um dessetwill’n er nichts vor sich sehen
kann, horch, sie singen

[I]

Vgl. Mkg. 36r/II [KWA VI].
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von lieben Dingen,
von Spielsach’, Tanzschuh’n, Fingerringen,
möge ein kleiner Teil vom fröhlichen Klingen
zu seinen Ohren dringen,
fast scheint mir hier ein Weihnachtsliedchen zu gelingen!  5
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 1, Samstag, 1.1.1927, Morgenausgabe, Beilage 

„Dichtung und Welt“, Nr. 1, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Neujahrsbilanz. [Über das neunjährige Bestehen der 

Tschechoslovakei]. 3 Grundlagen der Demokratie. Erklärungen des Präsi-

denten der Republik. […]. 4 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 5 Elegie. Von 

Rainer Maria Rilke †.* 6 Grabinschrift für die Bourgeoisie. Von J. S. Machar. 

Nachdichtung aus dem neuen Gedichtband „Kam to spěje“ von Paul Eis-

ner.* 7 Ghasel. Von France Prešeren. Deutsch von Lilly Nowy.* 8 Sonett 

auf eine Venus von Tizian. Von Robert Walser.* 9 Nachher. Novelle von 

Roberto Bracco. Zeichnungen von F. Matoušek. Aus dem Italienischen von 

Dr. Ernst Levy. 10 Unsere Vorgänger, die tschechische Dichtung und die 

Deutschen usw. Von Paul Eisner.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Kyrill Hristov, Eine spiritistische Sitzung. Aus dem Bulgarischen von 

K h m. – Paul Valéry, Der Schritt. Deutsch von J. Kalmer.* – Vladimir Razor, 

Die Maske. Aus dem Serbokroatischen von Nikola Mirković.* – Rudolf Fuchs, 

Warten.*
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 Sonett auf eine Venus von Tizian.
 Von Robert Walser.

Ihr schwarzes Haar sieht aus, als ob es sänge,
die Glieder schimmern weiß wie Glanz von Sahne,
als wenn der holde Körper selber ahne,
er sei die zarte Summe süßer Klänge.

Sie liegt in ihrer gleichsam fleh’nden Länge,
gelagert auf ’ner Art von Ottomane,
als wär’ sie eine schlankgewachs’ne Fahne,
die freundlich zu den Menschen niederhänge.

Ein Veilchensträußchen lächelt ihr in Händen,
um Düfte dem Beschauer zuzusenden,
die Dien’rin kniet devot vor dem Altare.

O, einen Blick jetzt nochmals auf die Haare,
und jetzt noch einen auf die wunderbare
Demutsabbildung ihrer lieben Lenden.

[I]
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 3, Dienstag, 4.1.1927, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, S. 6

Titel [1] 6 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die russische Opposition vor der Internationale. Von 

J. Ed. Šrom, Moskau. 3 Eine Vermittlungsaktion Stojanović’. Noch keine 

Aussicht auf Lösung der Krise in SHS. 4 Finanzminister Marković über 

den Budgetentwurf. 5 Kultur der Gegenwart. 5.1 Bühne und Musik. Die 

Mährischen Lehrer-Sänger. [Von J. B.]. 5.2 [Vermischte Theatermeldun-

gen]. 5.3 Literatur. Rilke †. Von Robert Walser.* 5.4 Das Igorlied in neuer 

Bearbeitung. [Von M. H.]. 5.5 Nova Revija. [Zeitschriftenschau]. 5.6 Wis-

senschaft. Eine seltsame Reise. [Von K. H. M.]. 6 [Bücherschau].
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 Rilke †.
 Von Robert Walser.

In einsamem Schlosse
hast du auf dem Rosse,
das als Pegasus bekannt ist,
indem du etwas wie verbannt bist,
manchen Ritt noch unternommen,
von Landschaftsstimmungen umglommen,
hast mit anspruchsvollen Jungen
doch wohl gar zu ernst gerungen.
Frieden sei nun
mit dir, du Zier im Lyrikersaale,
schimmernde Frucht in schöngeformter Schale.
Schön ist nach getaner Pflicht,
Kämpfer um das Gedicht,
solches ungestörtes Ruh’n,
entblößt von des Lebens Wanderschuh’n.
An deinem Grabe
ich gern dies kleine Wort gesprochen habe.

6
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 5, Donnerstag, 6.1.1927, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, S. 3–4

Titel [1] 3 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Senatswahlen. Von Pierre Bernus (Paris). 3 Die 

Engländer-Bedrohung in China. Englische Kriegsschiffe unterwegs nach 

Hankau. Die Schlacht um Shanghai im vollen Gange. Das englische Konsulat 

unter Schutz der Kantontruppen. 4 Inland. Der Sessionstermin in Schwebe. 

Die Beruhigung im Innern. Eine neue radikale Fraktion. 5 Pan europa 

und Völkerbund. Von N. Politis. 6 Tagesbericht. Grenzen und Grenz-

bestimmung. Wie die tschechoslovakischen Grenzen demarkiert wer-

den. 7 [Redaktionelle Mitteilung]. 8 Der Neujahrsempfang bei Hinden-

burg. [Foto]. 9 Die Limonade. Von Michail Zoščenko. Aus dem Russischen 

von Mkt. 10 Erziehung des Apachen. Von Robert Walser. 11 Das Schach-

turnier in Hastings. 12 Die Grippe-Epidemie. 13 Ein Nachruf. [Nach-

druck eines Nachrufs von Alfred Polgar auf Siegfried Jacobsohn]. 14 Die 

Wiederbelebung von Toten. Ein sensationeller Fall in der Klinik von 

Rom? […] 15 [Vermischte Meldungen]. 16 Auch das noch. [Miszelle über 

Charleston]. 17 [Vermischte Meldungen aus dem Inland]. 
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Erziehung des Apachen.
Von Robert Walser.

(Ein mit vielen Nippsachen verziertes Zimmer.) 
Das Fräulein: Ich könnte zur Biedermeierzeit gelebt haben, 

so sensibel bin ich. Ich bestehe aus einer Menge von gleichsam 
an Ueppigkeit streifenden Sittsamkeiten. Ich gleite gern mit der 
Hand über Seidenbänder, womit ich mich abends zu meinem stil-
len Vergnügen schmücke, mir einredend, ich sei eine poetische 
Figur, beispielsweise eine Nymphe. Der in seinem Käfig gegen 
seine Beunruhigtheiten ankämpfende Kanarienvogel sagt mir, 
er sei eine verkleinerte Photographie von mir. Ich bin Unterrich-
terin von Kindern, die im zartesten Alter sind, und ich scheine 
vorzüglich zu den menschlichen Morgendämmerungen zu pas-
sen, die, aus Elternhäusern hervorgehend, sich täglich um mich 
versammeln. Mitunter besucht mich ein Apache, der mir mit dem 
Instinkt der Güte, wenngleich auch zu seiner eigenen Belebung, 
Dinge vorträgt, die mich zum Lachen veranlassen. Der nebenbei 
durchaus gebildete Apache liebt meine Lustigkeit, als wenn sie 
Schlagsahne wäre, deren Schmackhaftigkeit er schätzt. So unan-
sehnlich ich aussehe, bin ich dennoch sozusagen Hausbesitzerin. 
Jetzt steht er hinter mir, den ich soeben erwähnte, und ich weiß 
vielleicht besser, als er selber, was er im Sinn hat. Seine gesunde 
Gesichtsfarbe bedeutet für allerlei Leute beinahe eine Herausfor-
derung. Seine Trägheit ist eine Untugend, die berechtigt scheint, 
wie es anderseits für die Tugenden unerforschte Tadelungen gibt. 
Es gibt in uns unzählige zarte Skandale; darum verzeihe ich ihm, 
wenn ich ihm anziehend vorkomme. Nüsse sind seine Lieblings-
speise.

Der Apache: Nein Küsse! (Er küßt sie.) 
Das Fräulein: Wie die Gardinen anheimelnd wirken. Sie flat-
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tieren, möblieren. Wie hell das |Grün der Bäume singt, die da un-
ten eine Allee bilden. Er besitzt insoferne Anstand, als er mir je-
desmal nach eingenommenem Mahl das Geschirr in die Küche 
tragen hilft. Beim Abwaschen macht er sich durch flinke Abtrock-
nerei nützlich.

Der Apache: Benahm ich mich etwa unschicklich?
Das Fräulein: Ich trage sehr kleine Schuhe. Das ist natürlich 

ein großer Vorzug, für den er Verständnis hat. Immer liegen Bü-
cher auf meinem Tisch. Meinen Visiten paßt er sich an. Moralisie-
re ich, so begütigt er mich. Er ist gewandt genug, meine Ereife-
rungen mit den seinigen zu begleiten und kühl zu werden, sobald 
ich es bin. Sein Apachentum ist nur eine Idee von mir, die er mir 
gönnt, was scharmant von ihm ist.

Der Apache: Auf Wiedersehen, Fräulein! (geht ab.) 
Das Fräulein: Ich will ihn ein paar Mal vergeblich an der Türe 

harren lassen. Wer sich nicht bisweilen kostbar macht, arbeitet an 
der Selbstentwertung. Wertschätzung kann künstlich herbeige-
führt werden. Er lerne sich nach meinem Anblick sehnen. Man 
darf nicht unterlassen, denen, die uns lieben, Respekt einzupflan-
zen, sonst beginnen sie in uns lediglich ein Mittel der Zerstreu-
ung zu erblicken. Er wird ernst sein, wenn er mich wiedersieht, 
und es wird hübsch für mich sein, zu sehen, wie sich ihm vielleicht 
die Bestimmtheit in einen Quell frischer Zwanglosigkeit verwan-
delt. – Indem ich ihm Gelegenheit gebe, über mich und sich zu 
stutzen, erziehe ich ihn nur. Dadurch, daß ich ihn verhindere, sich 
über mich lustig zu machen, bin ich bemüht, daß er artig bleibt. 
Aus Bequemlichkeiten keimt Unglück. Ich traue ihm zu, er besit-
ze genügend Geist, um einzusehen, daß die Achtung, die Dank-
barkeit gegenüber der Weiblichkeit für ihn wichtig sind. (Er wird 
nicht nochmals wagen, Jean Paul zu preisen.)
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 21, Samstag, 22.1.1927, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, S. 3

Titel [1] 3 

1 [Zeitungskopf]. 2 Hindenburgs Brief. 3 Zentrums-Manifest an die Wäh-

ler. 4 Das Regierungsprogramm der Zentrumspartei. 5 [Redaktionelle 

Mitteilung]. 6 Die Presse-Entente Polen–Tschechoslovakei. 7 Begeg-

nung Churchill-Poincaré? 8 Der franco-rumänische Pakt. 9 Tagesbericht. 

Tschechoslovakische Filmproduktion – los! 10 Die Grippe. Der Ausweis des 

Gesundheitsministeriums. Der Völkerbund-Bericht. 11 Die rote Leder-

tasche. Von Robert Walser. 12 Aphorismen. Von Jean Cocteau. 
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Die rote Ledertasche.
Von Robert Walser.

Sie war, unter uns gesagt, eine Spionin. Zu gewissen Zeiten wer-
den gewisse Personen mit Missionen betraut. Die Spionin war 
von der und der Regierung beauftragt worden, ein Täschchen mit 
Briefen, Skizzen usw. gewissen Händen zu entwinden. Was ich da 
für eine Hintertreppenhaftigkeit bringe!

Die Spionin glich an Schönheit und unschuldigem Aussehen 
einem Traum, einer Taube, und es fehlt denn auch nicht, daß der 
Inhaber, Träger und Besitzer des Täschchens von Liebe zu ihr 
erfaßt wurde. Die Liebe erhöhte ihn zu einer Art von Kind. Das 
Täschchen bestand aus rotem Leder.

Mit Spannung wartete die betreffende Regierung, was für 
Nachrichten ihr von der Spionin zugehen würden. Lange dauerte 
die Nachrichtenabwesenheit. Verschiedene Abgesandte kehrten 
enttäuscht dorthin zurück, von wo sie hergekommen waren. Die 
Auftragübernehmerin nahm es mit ihrem Auftrag scheinbar recht 
behaglich. Gewisse Leute hielten sie für unfähig. Ein Schriftsteller 
verspottete sie, doch man verspottet oft, was man lieb hat.

Mehrere Minister hatten schon den Geist aufgeben müssen, 
doch noch immer befand sich die Tasche im Besitz des eigentüm-
lichsten Individuums. Dieses Individuum stellte gewissermaßen 
eine Macht dar. Das Luder mit seiner Liebe zur Spionin im Herzen 
und die fragliche Regierung führten gleichsam einen Geheim-
krieg miteinander. Der Staat fuhr fort, sein hohes Vertrauen in die 
Spionin zu setzen.

Seinerseits schrieb der Ledertäschchenbesitzer von Zeit zu 
Zeit in inländische und benachbarte Zeitungen teils abfällig be-
urteilte, andersteils beifällig aufgenommene Artikel, damit man 

3
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annehme, |er sei Journalist. Nebenbei spielte er ungewöhnlich 
lieb, süß und schön Klavier.

Ihrerseits war die Spionin von einer Eskorte umgeben. Die 
Mitglieder derselben trugen jeden Moment losgehen könnende 
Revolver.

Alle diese Herren gingen häufig am Täschchenträger dicht 
vorbei. Hätte die erwähnte Regierung geahnt, wie sich die Spio-
nin vor dem Luder mehr und mehr fürchtete, sie würde sich kaum 
besonnen haben, sie abzusetzen. Die Spionin zitterte vor dem Ge-
danken, er merke ihr an, was sie sei. Er gefiel ihr nämlich.

Der Schuft wußte genau, auf was es die Schuftin abgesehen 
hatte, die mies und zugleich fabelhaft schön gekleidet war. Die 
Regierung traute der Spionin nach wie vor. Die Eskorte bebte vor 
Erregtheit. Das Land war voll bestürzter Gesichter.

 5

10
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 36, Sonntag, 6.2.1927, Morgenausgabe,  

III. Auf lage, Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 6, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Eine Regierung der Zwischenfälle. 3 Die Reform der 

politischen Verwaltung. 4 Vertrauensvotum für das Marx-Kabinett. […] 

5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Bismarck. Von J. S. Machar. Nachdich-

tung aus dem Tschechischen von Paul Eisner.* 7 Abstieg vom Teufelsgrat. 

Von Edward Kozikowski. Berechtigte Uebersetzung aus dem Polnischen von 

Josef Kalmer.* 8 Liane de Pougy. Von St. K. Neumann. Aus dem Tschechi-

schen übertragen von Ottokar Winicky.* 9 Zwei Märchen. Von Al. Tolstoj. 

Der Hase. Der Weise. Zeichnungen von Mil. Marešová. Aus dem Russischen 

von A. N. Wasserbauer. 10 Die Tränen der Magd. Von Efim Sosulia. Aus 

dem Russischen übertragen von Grete Neufeld. 11 Eine Lanze für Ha-

gecius. Von A. Kraus. 12 Ein Kompromiß. Von Davis Satz (New York). 

Einzig berechtigte Uebersetzung von Philipp Paneth. 13 Einkehr ins Nichts. 

Von Otto Pick.* 14 Romanze. Von Fritz Lampl.* 15  Die große steinerne 

Eidechse. Von Frank Crane (New York). Deutsch von Max Hayek. 16 Das bi-

bliophile Kabinett. Die Kinsky als Büchersammler. Von Dr. Jos. Volf. 17 [Ver-

mischte Meldungen. Bücherschau]. 18 Schützenfest. Von Robert Walser.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Jaroslav Hašek, Die Verlobung in unserer Familie. Aus dem Tagebuch 

eines braven Knaben. Aus dem Tschechischen von Grete Reiner. – Cäsar Pe-

trescu, Der Eichbaum auf der Höh’. Aus dem Rumänischen von H. Block.
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Schützenfest.
Von Robert Walser.

Die Verhandlungen fielen mitten in eine Festlichkeit. Obschon 
die Presse ihrer Pflicht Genüge tat, täglich über den Verlauf des 
Prozesses umständlich Bericht ablegte, nahm die Oeffentlichkeit, 
so schien mir, von den Wogen eines Schützenfestes umgeben, an 
der sich vor den Schranken des Gerichtes abspielenden Ernsthaf-
tigkeit nur unvollständigen Anteil. Am Gang, den die Dinge im 
Gerichtssaal nahmen, haftete etwas Schleppendes. Aus der Er-
müdetheit stieg von Zeit zu Zeit eine erregte Szene, indem etwa 
ein Zeuge nervös wurde. Eine Magd und ein Eheherr waren ange-
klagt, am Leben der Frau des Hauses Gewalt verübt zu haben. Wie 
es sämtlichen Prozeßteilnehmenden vorkam, entwickelte die Die-
nerin in allen ihren Aussagen einen bemerkenswerten Grad von 
Intelligenz, der Beschuldigte suchte sich seinerseits durch ruhige 
Haltung sympathisch zu machen. Inzwischen waren auf dem Fest-
platz eine große Zahl Schüsse abgefeuert worden, indem es jün-
gern und ältern Schützen um Gewinnung eines Lorbeerkranzes 
zu tun sein mochte. In der Festhalle, die mit sämtlichen Landes-
teils- oder Kantonswappen geschmückt war, knallten Pfropfen, 
perlten die Weine in den feingeschliffenen Gläsern, wurden Lie-
der gesungen und Reden gleich schwerbeladenen Frachtschiffen 
vom Stapel oder von den Ufern, die die Lippen der Sprechenden 
bildeten, in den See hinausgelassen, der allgemeine erhöhte Auf-
merksamkeit hieß. |In die Gerichtssitzung schlich sich vielleicht 
inzwischen etwas Monotones. Hübsch fielen auf jeden Fall die 
Fahnen und Flaggen von den Dachkammerfenstern länglichlä-
chelnd, und mit den Schwänzchen wedelnd, in die von Figuren 
aller Art durchkreuzten Straßen herab. Ich sah einst ein Bild von 
Manet, die „Rue de Berne“. Wie einem das so in den Sinn kommt!

III
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Der Magdsprozeß dauert noch an, ebenso das Schützenfest. 
Morgen finden beide Veranstaltungen voraussichtlich ihre Be-
endigung. Wie wird es dem „armen Angeklagten“ gehen? Wieso 
wäre er arm? Weil ein Gewicht auf ihm sitzt? Gestern wurde er üb-
rigens von der Staatsanwaltschaft als schuldig hingestellt. Bereits 
äußerten sich auch schon, und zwar scheinbar nicht allzu interes-
sant, die Verteidiger. Bei einer Gerichtshandlung spielt die Bega-
bung ja bekanntlich eine erhebliche Rolle. Die Magd, so las ich in 
einem Zeitungsbericht, sei in Schluchzen ausgebrochen. Ob dies 
günstig für sie sei, ob sie dies nicht vielleicht besser unterlassen 
haben würde, dürfte meiner Ansicht nach vorläufig nicht leicht zu 
entscheiden sein. Ich gestehe, daß ich vor einigen Tagen an eine 
Freisprechung glaubte, daß sich aber dieser Glaube sozusagen 
verflüchtigt hat. Mir scheint heute möglich zu sein, daß sie Strafe 
zu gewärtigen hat, weil sie hie und da zu einem Gähnen Veran-
lassung gab. Sie bot allerhand Grund zur Verstimmung dar. Eine 
meiner Befürchtungen läuft dahin hinaus, daß ich der Meinung 
bin, sie sei von einem Zeugen zu laut gelobt worden. Tadel scheint 
mir für Personen, die die Anklagebank mit ihrer Gegenwart zie-
ren, |günstiger zu sein als Lob, denn es liegt in der Natur der Zeit, 
in der Beschaffenheit unserer Beseeltheit, daß sich der Tadel in 
Lob, das Lob aber in Tadel verwandelt. Ich selbst bin natürlich 
jetzt, wie viele, auf den Prozeßausgang gespannt. Aus der Affäre 
geht jedenfalls hervor, daß ein Mitglied des männlichen Teiles der 
Gesellschaft zwischen zwei Mitgliedern des weiblichen gestanden 
ist, und es ist ferner Tatsache, daß alle drei litten. Natürlich be-
schäftigt sich eine Gerichtsversammlung nicht mit derlei allge-
meinen humanen Fragen. Noch wehen die Schützenfestfahnen 
von den Hausfassaden herab. Eine ganze Woche lang hatten wir 
gleichsam prächtiges, lustiges, exzellentes, primadonnenhaftes, 
blauschimmerndes Wetter. Mich erquickt es, daß ich ein berühm-
tes Gemälde erwähnte. Nicht ausgeschlossen ist es, daß ich die Be-
suchs-Einladung einer Dame annehmen werde, die in Paris lebt. 
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Sie ist Schriftstellerin und schreibt gleichsam einen glänzenden 
Berichterstatterstil, und wie sie mir mitgeteilt hat, bewohnt sie ein 
entzückendes Heim.

Ich füge noch bei, daß der Prozeß, wovon ich sprach, in einem 
Landstädtchen stattfindet, das als die Zentrale des Emmenthaler- 
oder Schweizerkäsehandels bekannt ist. Einst erhielt Jean Paul aus 
diesem Städtchen von einem sich für seine Schriften begeistern-
den Käsehändler einen Käse zugesandt, von dem man annehmen 
darf, daß er ihm schmeckte.

Heutzutage, da der Geschmack sich ändert mit der Zeit, gibt 
es wohl keinen Jean Paul verehrenden Käsehändler mehr.

 5

10
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III. Auf lage, Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 9, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Vollversammlung der Nationalbank. 3 Die Zu-

sammenarbeit mit Jugoslavien. Dank an die tschechoslovakische Pres-

se. 4 Der Handelsvertrag mit Jugoslavien. Eröffnung der Delegations-

beratungen. 5 Jugoslavische Auszeichnungen tschechoslovakischer 

Parlamentarier. 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Georg Brandes. Von 

Robert Walser.* 8 Post festum. An Fráňa Šrámek. Von Karel Toman. Aus 

dem Tschechischen von o. p.* 9 Sonett CCLX. Von Francesco Petrarca. 

Deutsch von K. L. Reiner.* 10 Zwei Gedichte. Von A. B. Šimić. Erlösung. 

Dichter. Aus dem Serbokroatischen von Nikola Mirković.* 11 Die unsicht-

baren Finger. Von M. Arzibaschew. Aus dem Russischen übersetzt von Rolf 

Henkl und Josef Kalmer. 12 Jiří Palackýs „Knížečka“. Von Ferd. Hrejsa. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: A. C. Nor, Aufruhr. Aus dem Tschechischen von R. G. – Junge Stimmen. 

Hedwig Ernst, Im Wachsen der Tage;* Herbert Roth, Der Schauspieler. Das 

Publikum.* S. III: André Maurois, Träume. Aus dem Französischen von Gre-

te Reiner. – Fritz Lampl, Lied des verlorenen Sohnes.* – Basyl Stefanyk, Die 

Feldmark. Aus dem Ukrainischen von M. Hekter.
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 Georg Brandes.
 Von Robert Walser.

Bulletins gingen von Hand zu Hand,
auf denen des Mannes Name stand,
der den Weg zur großen Armee nun fand.
Die Nachricht brachte kein Reiter,
daß Engelein den Menschheitsstreiter
emporgehoben hätten auf einer Leiter.
Das ewig junge Leben geht weiter.
An der Bahre von Berühmten steht
nicht still die geschäftige Humanität.
Verlangende Augen
Belebung aneinander saugen.
Wer etwas will taugen,
muß Leben und Tod als Einziges begreifen,
darf nicht gegen Natur sich steifen.
Schon als ich noch jugendlich tätig war auf Banken,
alle meine Handelsbeflissenengedanken
den Frauen vor die Füße sanken,
seiner Verdienste Klang
mir von ferne in die Ohren drang.
Ich las Gedichte von Richard Dehmel,
bot mich einer Schönheit an als Schemel.
Stützt sich auf solchen Ueberschwang,
auf August Bebel und Herman Bang,
die vor zirka dreißig Jahren
bekanntlich Mode waren,

[I]

Vgl. Mkg. 348r/II [KWA VI].
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mein gegenwärtiger Gesang,
mit dem ich keine
gar große Leistung erzielt zu haben meine?
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III. Auf lage, Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 10, S. II–III

Titel [1] Beilage [I] II III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Siebenundsiebzig Jahre. [Zum Geburtstag des tsche-

choslovakischen Staatspräsidenten Masaryk]. 3 Zum Geburtstag des Prä-

sidenten. Eine unbekannte Photographie des Präsidenten Masaryk aus der 

Zeit seines Londoner Aufenthaltes während des Krieges. [Foto]. 4 Präsident 

Masaryk über den Glauben. [Abdruck aus dem unveröffentlichten Manuskript 

„Rußland und Europa“]. 5 Die höchste Autorität. Von Minister Prof. Dr. O. 

Srdínko. 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Im zoologischen Garten. 

Von Christian Morgenstern. (Aus dem Nachlaß.).* 8 Der Diamant. Von 

Emanuel Lešehrad. Aus dem Tschechischen von Josef Sniegon.* 9 Memen-

to mori! Von France Prešeren. Deutsch von Lilly Nowy.* 10 Parterre-Woh-

nung. Von Victor Wittner.* 11 Die Stunde. Von Felix Grafe.* 12 Muck. 

Von Růžena Svobodová. Zeichnungen von Mil. Marešová. Aus dem Tsche-

chischen übersetzt von C. Zucker. 13 Kunst und Volkstum. Von Tadeusz 

Peiper. (Zwei Abschnitte aus dem Buch „Nowe usta“). Uebersetzt von 

Mgr. 14 Liebe. Von Ivo Andrić. Aus dem Serbokroatischen übertragen von 

Nikola Mirković. 15 Junge Stimmen. 15.1 Die Stadt. [Von Oskar Neu-

mann].* 15.2 Trauer. [Von Paul Winter].* 16 Brief an die Geduldige. Von 

Robert Walser. 17 Großpapa wider Willen. Von František Zavřel. (Aus dem 

1. Akt der gleichnamigen Komödie.). Aus dem Tschechischen übertragen von 

Grete Reiner. 18 Die Verklärung. Von Sergej Jessenin. Aus dem Russischen 

von Heinrich Block.* 19 Im Vorübergehen. Von Otto Stoessl.*
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Brief an die Geduldige.
Von Robert Walser.

Meine Kollegen, vielleicht nicht alle, aber doch wahrscheinlich 
viele von ihnen, arbeiten ganze Nächte durch, während ich dies 
seit langem nicht mehr getan habe. Heute, liebe Frau, teile ich 
Ihnen beim Lampenlicht mit, daß ich seit ziemlich geraumer Zeit, 
d. h. seit ungefähr anderthalb Jahren, eine Geliebte habe, und 
ich benachrichtige Sie gleichzeitig von einem sehr eigentümli-
chen Umstand, nämlich davon, daß sich die letzte Nacht mein 
Bett auf sehr sonderbare Art geregt hat, als hätte es sich über mir 
wölben wollen, gleichsam so, als wolle es mich umschlingen und 
erdrücken, und das tat niemand anders, als sie, einzig und allein 
sie, die ich liebe.

Was diese Liebe zur Geliebten betrifft, so merke ich immer erst 
dann etwas davon, wenn’s mir ir|gendwie schlecht geht, wenn sich 
eine Not, ein Uebelbefinden hoch vor mir aufbäumt. Wenn ir-
gend ein Unfaßliches mir imponiert, mich in die Nachdenklich-
keit hinabwirft, taucht jedesmal sie in all ihrer gradlinigen, 
schlankgewachsenen Impertinenz dicht vor mir auf, denn das ist’s 
nämlich: impertinent ist sie, womit ich sagen will, daß ich sie für 
kolossal ungebildet halte.

Sie trug eine Zeitlang Samthalbschuhe, gerade wie Sie sie zeit-
weise getragen haben, und sie trägt auch denselben Vornamen, 
und sie hat auch ihre Ruhe gleichsam von Ihnen geborgt, das biß-
chen Trägheit des Herzens, dieses kleine, allerliebste, heimelige, 
hübsche Sümmchen von Gleichgültigkeit, womit sich manche 
Frauen der unteren Klassen glücklicherweise ausgestattet sehen. 
Ich weiß übrigens nicht, ob ich sie heute noch liebe; man weiß das 
ja meines Erachtens nie genau, und es ist ja auch nicht nötig, daß 
man’s weiß. Doch ich werde Ihnen das auf eine andere Art schrei-

II

III

Vgl. Mkg. 338r/II [KWA VI].
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ben. Die Fasson, wie ich mich Ihnen hier anvertraue, hat womög-
lich für Sie etwas Beleidigendes. Das fällt mir auf.

Sie werden da mit jemand verglichen, von der ich verächtlich 
zu reden begonnen habe; ich kann somit auch von Ihnen keine 
hohe Meinung haben. Und dann dieses Bett, das sich gegen mich 
empört hat. Wie werden Sie das verstehen können? Das Bett wur-
de still; dann aber schienen mir meine Hände abfallen zu wollen. 
Diese meine Hände waren mit einemmal ganz eigenwillige Ge-
schöpfe geworden, und als solche wünschten sie irgendwohin in 
die Nacht hinaus spazieren zu gehen, und als ich sie an der Be-
wegung verhinderte, fingen sie an zu weinen wie unzufriedene, 
kleine, kranke, von Ermüdetheit gereizte Kinder.

|Vermögen Sie sich das vorzustellen? Daraufhin schlief ich tief 
ein. Ich bekomme, nebenbei gesagt, hie und da etwas wie einen 
epileptischen Anfall, und das tobende Bett mag mit Erwähntem 
in Verbindung zu stellen sein. Ich hatte in letzter Zeit sozusagen 
Fieber, aber wenn ich Ihnen nun gestehe, sehr verehrte Frau, daß 
ich mitunter nachts das Gefühl bekomme, als bröckelten, moder-
ten mir Hände und Füße, wie wenn sie sich verflüchtigen, auf-
 lösen wollten; wenn ich beifüge, daß ich in solchen Momenten 
auf eigentümliche, aber auch einfache Art beinahe Staub, Mörtel, 
Erde werde, daß ich das ganz deutlich spüre, so werden Sie finden, 
daß ich Ihnen hier Unheimliches auftische.

Und nun wieder dieses sich hochaufbäumende Bett, das üb-
rigens sogleich wieder sittsam und artig wurde, und meine Ge-
liebte, die bloß dazu da zu sein scheint, damit sie sich in Fällen 
geltend mache, wo der Tod groß hervorkommt. Oh, welch’ einen 
lustigen Brief ich Ihnen schreiben zu können glaubte, und nun 
entstand mir da ein tiefgedanklicher, in seiner Nachdenklichkeit 
und Frostigkeit beinahe vornehmer.

6 hat.] hat PP
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Ich lag wach da und hatte nicht die mindeste Abneigung ge-
gen mich oder sonst irgend jemand und empfand auch nicht die 
kleinste, nähnadeldünne Angst vor mir oder meiner Umgebung 
oder vor der Weltidee, die schmeichelhaft und dennoch so rück-
sichtslos ist. Morgens bin ich dann jeweilen wieder gesund. Wenn 
Sie meine Geliebte sähen, würde es Ihnen vielleicht einfallen, sie 
für mittelmäßig zu erklären. Sie schreibt Gedichte und wohnt an 
einem See und hat einmal einem älteren Galan einen Abwehrstoß 
vor die sündhafte Brust versetzt.

Und ich habe Sie nun also gekränkt, aber wie kränkte ich erst 
sie, die ich zu anderer Zeit mit Kose|worten anrede, aber wie hat 
nicht sie denjenigen gekränkt, der Ihnen hier schreibt, es ist eine 
lange, sorgenbange und wieder total sorglose Geschichte. Wie 
schön war gestern das Gesicht des Daseins, das Gras gelb, auf dem 
Weg lagen gefällte Baumstämme, und ein Kollege von mir verhei-
ratete sich in ein Gebirgsdorf. Ob er dort Werke von bleibendem 
Wert dichten wird? Ich schnitt mir eine Haselrute ab, damit ich 
etwas in der Hand hätte, das mit einer Peitsche Aehnlichkeit habe 
und ich mir wie die Beardsleysche Mademoiselle Maupin vorkä-
me. Es gibt zweierlei Schriftsteller, solche, die so geläufig, belang-
los und reichlich schreiben, wie Redelustige in Gesellschaft zu 
reden pflegen, und solche, die in ihrem Schreiben ganz andere 
Leute sind als im Konversieren.

Ich sandte Ihnen einige Zeitungsausschnitte, damit Sie sähen, 
daß ich tätig sei. Hände, die in die andere Welt hinüberzuziehen 
neigen, sind recht zweifelhafte Anhänger. – Ich hoffe heute nacht 
besser zu schlafen. Sie weiß ja auch ganz genau, wie lang Sie schon 
meine überaus gütige, nachsichtige Freundin sind. Wenn ich sie 
nur nie mehr sehe! An diesem Wunsch werden Sie ermessen kön-
nen, was sie mir bedeutet; sie bedeutet mir mehr, als Sie, was ich 

19 Beardsleysche] Beardslysche PP     
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Ihnen zu sagen wage, weil Sie ein Herz für mich haben; sie hat 
keins, und ist es denn immer so gewesen, daß die Beherzten für 
die Herzlosen glühen mußten, und war es immer so, daß sich das 
als ganz natürlich herausstellte?

Werden immer Unbedeutende eine stille Bedeutung haben 
und die Bedeutenden sich nach solchem Inhalt sehnen?

 5
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III. Auf lage, S. 4
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1 [Zeitungskopf]. 2 Paris und Moskau. [Über das Verhältnis der Sowjet-

union zu Europa]. 3 Belgrad respektiert jede Rats-Weisung. […] Jugoslavi-

ens Rechtfertigung. Weitere Konferenzen bei Briand. 4 Neue Erklärungen 

Stresemanns. Eine Rechtfertigung der in Genf vertretenen Politik Deutsch-

lands. 5 Tagesbericht. XIV. Prager Frühjahrs-Muster-Messe. 6 [An-

nonce]. 7 Im Reiche des Lucullus. Die Hotel- und Gastwirts-Messe.

8 [Annonce]. 9 Oberdirektor A. Novák wurde mit dem Dr. H. Karlík-Preis 

aus ge zeichnet. [Illustr.]. 10 Verleihung des Karlík-Preises. 11 Feuilleton. 

Maskerade. Von Robert Walser.
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Maskerade.
Von Robert Walser.

Einer hatte eine ungeheure Stirne, mit der er überragte, was ne-
ben ihm einherging, was ihm ein großes Behagen zu verschaffen 
schien. In den Arkaden, die unsere Stadt zieren, wandelten Jüng-
linge, die sich wie italienische Nobili betrugen. Die Landschaft 
lag still wie ein unausrottbarer Gott. Ich ging eine Weile als alte 
Frau. Indem ich die Gebrechlichkeit meisterhaft nachahmte, zog 
ich von Zeit zu Zeit eine Flasche aus dem Gewand hervor, die ei-
nen Wein enthielt, der sich wie Milch trank. Der Saft machte mich 
klug, leichtherzig und hellsichtig. Draußen im Land tanzten 
Mädchen nach den Tönen, die ein Familienvater einer Handharfe 
entlockte. Die Töne gestanden irgend etwas zu und schienen über 
das Zugestehen glücklich. Ich musterte eine Hafenstadt, die in ei-
nem Reisealbum prangte. Gestern fanden Maskenbälle statt; der 
Zutritt dazu kostete schon an und für sich sehr viel. Die Flasche 
vom Bessern bezahlte sich mit hundert Franken. Ich traf einen 
Publizisten an, der wie ein Ordensritter aus der Frühgotik aus-
sah. Zeitweise trug ich eine enorme Nase, wagrecht in die Men-
schenmenge hineinstechend. Ueber eine Wiese herab ging ich in 
eine Wirtschaft, der Fluß floß daran vorbei; ebenso der Strom der 
Spaziergänger, von denen viele mit begehrlichen Blicken in den 
Garten hineinschauten, der nackt dalag. Die Sonne besaß etwas 
Liebkosendes. Die Alpen glichen einer Tapisserie und Patisserie, 
mahnten an Stoffe, |Zuckersachen, an Spitzen, Geschmeide. Ich 
unterhielt mich mit einer Baslerin über den Basler Fastnachtszug, 
der ein gewisses Renommee besitzt, ließ flache Steine mit Erfolg 
auf einer Wasserfläche tanzen, sprang von einer kleinen Anhöhe 
auf ein Stück Sand oder Kies herab und machte ein Mädchen, das 
sich über eine Fensterbrüstung neigte, lachen. Der Tag war schön 
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wie eine Liebe für immer, wie ein stolzer, blonder Nordlandszorn, 
der nachläßt, wie eine Tücke, die zutraulich wurde, wie eine zartan-
gefärbte Heiligenstatue, wie eine Sünde, die man segnet, wie ein 
Muttergesicht, das sich in einem Palastzimmer über das Bettchen 
neigt, worin ein Kindchen liegt, dem ein schweres übersüßes, ab-
grundbanges Los bestimmt ist. Alle Straßen schienen um Manier-
lichkeit zu bitten, so hell, blank, glatt, weich, sauber sahen sie aus. 
Ich gab mir Mühe, die Bäume zu verstehen und fand Worte, sie zu 
charakterisieren, und die Häuser wurden mir zu Freunden. Ein 
Regen von Bläue strömte, stöberte als ein stilles Frühjahrsleuch-
ten aus der Höhe in die Tiefe, und in einem Lokal sagte jemand: 
„Gottlob triumphiert der Geist über den Körper“. Maskerade ist 
sonst hier nicht Sitte. Sie gab sich aus diesem Grund fast unmerk-
bar. Von einem Sportsplatz her war Beifallsrufen vernehmbar, das 
einer sanften, fernen Meeresbrandung glich; am Waldrand mach-
ten es sich Angehörige guter Stände auf Tannenzweigen und im 
ahnenden Grase bequem, und um den Hals der Welt legte sich das 
Sehnen von überall her. Vor einem Mädchen mit braunen Zöp-
fen wurde ich im Nu ein gedanklich produzierender Maler. Wie 
die blauen, jungen Augen zum Unschuldsbraun schön stimmten. 
Dann lachte dieses Mädchen über eine Bemerkung, |die mir seiner 
Mutter gegenüber entfiel. Spazierende gingen über Treppen hin-
ab und füllten die Wege, die sich durch die Täler schlängelten, wie 
sich Adern durch einen Körper ziehen. Die Stadt schien mir wie-
der diejenige zu sein, die man, ohne daß man sich Aufklärungen 
gibt, liebt; diejenige, die ich zum erstenmal sah, als ich ein Knabe 
war, wo sie mir unsäglich reich und groß vorkam. Ein Mädchen 
saß irgendwo da, die von mir voraussetzte, ich würde sie verhöh-
nen wollen, aber ich benahm mich so, daß sie sich bezüglich mei-
nes Charakters eines Bessern belehren mußte. Sie weiß nun, daß 
ich „eine Seele“ bin, und sie wird an mich denken, weil sie sich 
diese ganze Zeit her sagen mußte, sie habe sich in mir getäuscht, 
und diese ganze Zeit wird eine Besserungs-, eine Passionszeit für 
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sie sein mit Stationen der Vervollkommnung. Wie hat das Leben 
gestern für mich ein Lächeln der Verzeihung gehabt, dem ich gar 
nicht viel nachfragte, und da ich um so herrlicher Nichtachtung 
willen in bester Positur war, wurden Frauen ernst, mich betrach-
tend, die sonst lustig wurden, sobald sie mich kommen sahen. 
Vielleicht verletzt man die Gemüter durch ein Zurschautragen 
der Lebenskunst, die etwas Seiltänzerisches hat. Gewiß bestieg 
ich den Gipfel der Liebenswürdigkeit noch nicht.

Täglich finde ich neue Lehren, aber ich nahm mir, gleichsam 
im Gleichgewichtsinstinkt, vor, mich nicht zu sehr mit ihnen zu 
beschäftigen. Hügel und Wälder und die mit Menschen belebten 
Straßen wünschen, daß ich vor allen Dingen munter sei. Um der 
Munterkeit willen will ich nicht zu viel beherzigen.
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Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Neue Zuspitzung in China. 3 Vormarsch der Kan-

ton-Truppen gegen Peking. Besorgnisse Washingtons wegen der Lage in 

China. 4 Die Einheitsfront der Großmächte. 5 Tschangsolin plant eine 

neue Offensive gegen die Kantonarmee. 6 Ein Ultimatum Japans. 7 

[Annonce]. 8  [Zur offiziellen Feier des 60. Geburtstages von Prof. Ota-

kar Kutvirt]. 9 Tagung der jugoslavischen Sokoln. Der nächste Allsokol-

kongreß 1930 in Belgrad. 10 Tschau! [Miszelle über Grußformeln]. [Von 

-d-r.]. 11 [Vermischte Meldungen aus dem Inland]. 12 Der Zapfenstreich. 

Von Robert Walser.
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Der Zapfenstreich.
Von Robert Walser.

In welcher Gegend bist du, in welchem Verhältnis? Ich lachte ge-
stern jemand aus, der mich an dich mahnte, der mir mein Lachen 
vorwarf, der mir laut sagte, wie böse die Treulosigkeit sei; wieder 
aber andererseits gefiel ihm gewissermaßen meine Lieblosigkeits-
miene, meine lachende Augenblicksverherrlichung, die prächti-
gen Kräfte, mein mir malerisch von der Schulter herunterhängen-
der Mantel der geistvollsten Geistlosigkeit, des beseeltesten 
Seelenabhandengekommenen. Ihn freute ja heimlich, daß ich wie 
einer dasaß, der die Höf lichkeit besaß, Ursachen, zu schelten, 
darzubieten. O, wie sein flammend verurteilender Augenstrahl 
mich wie Blumenduft umduftete. Ueber Knechte kann plötzlich 
ein Königsstolz kommen, über Verräter ein Engelsunschuldsbe-
wußtsein und über Verbrecher das Gefühl, im Besitz einer Tugend 
zu sein, wie sie dem frömmigkeitsfrohen, zwölfjährigen Jesus an-
hing, als er göttliche Worte wie Schätze aus der Höhle seines Er-
leuchtetseins hervorholte, aus den Seeabgründen seiner süßen 
Geburt, seiner angestammten Begabung heraufzog. Mir war ge-
stern, als sähe ich die Hinreißungen, die Körperheiligtümer der 
schönen Otero. Umflöten auch dich immer noch hie und da die 
Vergangenheits-, die Gegenwarts- und die Zukunftshindeutun-
gen, und bist du dir auch heute noch die spielendste Anspielung? 
|Pierrot trat, mit schwarzen Tränenstrichen geschmückt, die ihm 
wie Edelsteine über die Augen hingen, von den Sternen heißju-
belnder Wehmut umzittert, aus der Kulisse der Mondmitternacht 
an den Wunsch hervor, sich wieder |einmal von der besten, will 
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heißen, geselligen Seite zu zeigen, und vor seinem braunen, 
 blauen, wiesengrünen Saitenspiel zogen alle meine knospig auf-
quillenden Innerlichkeiten Mützen und Hüte ab, und wenn sich 
ein Schlangenmensch romantisch-ideal gab, gleichsam unerhört 
lyrisch, so rissen sich zwei Amerikanerboys mit Wildwestmanie-
ren und -künsten selber herunter, indem sie sich mit kristallkla-
rem und -heiterem Schmutz bekränzten und besudelten. Man 
kann vielleicht die Meinung aufwerfen, sie hätten sich geniert, die 
Pose nicht zu bestreiten und das Sublime ihrer Kunst nicht um 
eines Ernstes willen lächerlich zu machen. Es gibt Mütter, o, du 
meine schöne, so seltsame und so prüfungsreiche Entschwunde-
ne, die sich aus der Schar ihrer Kinder einen Liebling auswählen, 
den sie vielleicht küssend steinigen, dessen Existenz sie mit ihrer 
zärtlichen Bevorzugung, mit der Unenthaltsamkeit ihrer Liebe 
untergraben – Sind denn nicht von manchem Gesichtspunkt aus 
Lieblose pflegend und Liebende vernachlässigend, Pflegende tö-
tend und Vernachlässigende belebend? Unerratenheiten strahlen 
sonnenhaft in’s dumme, liebe, von Häßlichkeiten und Schönhei-
ten strotzende Dasein, und nun aber wieder dieser Zapfen!

|Du weißt, was ein Zapfen ist? Ein Zapfen kann Zweierlei sein, 
nämlich sowohl ein Kork, der zum Verstopfen von Flaschen dient, 
als zugleich auch ein Monatsgehalt, der denjenigen mit seinem 
regelmäßigen Herannahen erfreut, der ihn abverdient. Ueber 
eine von Tänzerinnenfüßchen beklöpfelte, bepantöffelte Bühne 
röllelete so ein Kork, und |dieser Kork oder Zapfen umlächelte 
durch die ganze Nacht mein Urwald- und Kaffeegeschirrgehirn 
und alle seine mehr oder weniger hohen Ambitionen. Wie umfloß 
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und umschimmerte mich stromhaft das wiedergewonnene, wie-
deraufgefundene Leben. Ich spielte mit einem Löwen, der mir das 
nötige Taschengeld zuschob und begütigte und beruhigte eine 
ungehalten werden wollende Gemahlin und hörte von einem 
blinden Kind und sah Schnellzüge aus der Bahnhofhalle in die 
finstere Mondferne hinausrollen, und stündlich jagen im Tages-
licht und zu Zeiten, wo wir schlafen, Eisenbahnzüge nach allen 
Richtungen über den selber wieder jagenden, rollenden Erdbo-
den, der still und zugleich nie still ist, der sich so gottvoll-exakt 
bewegt, daß wir Mühe haben, zu glauben, er gleiche nicht einer 
Unerschüttertheit, sei nicht eine Fläche, auf der nur wir die Le-
bendigen seien, und doch hat er noch nie angehalten werden 
können und wird nie zu bewegen sein, aufzuhören, sich zu bewe-
gen. Wie mich die Meisterhaftigkeit in der Gewöhnung, ihre 
Geberden zu bändigen, ihrem Auftreten Präzision zu verleihen, 
an einer Sprecherin entzückte, die eine Rose zerzupfte, |als zeige 
sie, wie unsere Ueppigkeiten, unsere Genüsse zergehen.

Sei nie verzagt, wo du auch bist. Ich bin dir untreu, aber ich 
liebe dich, und ich könnte mich meilenweit von dir entfernen und 
wäre doch in deiner unmittelbaren Nähe, und du verzeihst mir, 
ich weiß es; es würde dir nie einfallen zu wünschen, ich büßte mei-
ne Unmittelbarkeiten ein. Gestern wurden mir die Straßen an der 
Seite einer Persönlichkeit, die sich im System, im Netz, im Inein-
anderverworren-ver|wickeltsein nicht zurechtfand, nicht aus-
kannte, wieder ganz neu, und die Säle und das goldene Ich, das 
aus den Verachtetheiten mit einem Gesicht stieg, das einem Men-
schen anzugehören schien, der verehrt würde. Ich ließ die Nacht-
kälte in die einsame Stube wehen. Die Amazone küßte mich. Aber 
dies sind vielleicht emporgeklettertste Verstiegenheiten im Ver-
gleich mit einer Rekrutenschulerinnerung, die dahin zielt, mir 
wieder vorzustellen, wie es mir war, als jede Nacht um neun Uhr, 
um uns in die Kaserne hineinzulocken, die wir uns, der eine da-
hin, der andere dorthin, in die Gebiete der Freiheitlichkeit zer-

Ms 4r
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streut hatten, der Zapfenstreich erklang. So nannten wir das Mu-
sikzeichen, das man uns gab, uns zur Nachtruhe zu versammeln, 
uns gleichsam heimzufinden.

Ich finde, daß du dich sehen lassen solltest, da du ja so schön 
bist. 5
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 Das Sonett vom Zuchthaus.
 Von Robert Walser.

Hier, wo die edelabgewog’ne Geste
galt, und wo wohlgeformte Redensarten
Anfragende gehorsam hießen warten,
wo beim gediegenen und prächt’gen Feste

manch’ Herz wohl zittert unter seidner Weste
und Herrn und Damen in gewähltem, zarten
Betragen sich ergingen durch den Garten,
des Landes rings bedeutendste und beste

Gesellschaft unter zierlichen Allüren
auftrat, und wo die Klinken an den Türen
achtunggebietend glänzten, und Karossen

vierspännig an dem Volk vorüberschossen,
hier seh’n sich heute solche eingeschlossen,
die so sind, daß man sie nicht soll berühren.
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Das Brueghelbild.
Von Robert Walser.

Bei all dem, d. h. nebenbei, was unter dieser Einleitungsphrase 
zu verstehen sein mag, braucht mich kaum zu kümmern, denke 
ich, und dies wird nur ein kleines, verschwindend geringes Auf-
sätzchen werden, an den gefangenen, nackten Mann von anno 
dazumal.

Habe ich nötig, den Zeitpunkt, das Jahrhundert anzugeben? 
Als wenn die Zeitangabe eine Rolle spielte, durchaus unerläßlich 
wäre! Mich beschäftigt da übrigens eine beinahe abenteuerliche 
Frage, nämlich die kleine und doch wieder wichtige, große Tages-
frage, ob einem Masseur gestattet werden kann, die Frau, die er 
zu frottieren, gleichsam herauszumodellieren hat, zu Schönheits-
hervorzauberungszwecken zu küssen. Könnte es hiebei nicht zu 
Ueberraschungen, theatralischen Auftritten, Unannehmlichkei-
ten erster Ordnung kommen? „Mensch, was erlauben Sie sich da?“ 
würde zu einem Körperkünstler gesprochen werden können, dem 
es einfiele, die Grenze seiner Obliegenheiten, die Bestimmungen 
seines Berufes tunlich auszudehnen.

Doch zurück zu meinem armen Mann, der gänzlich nackt da-
steht. Darf man bezüglich dieser Kreatur von einer Ausgesetztheit 
ohne gleichen reden? Ich hoffe, daß man das darf. Heute strahlt 
die Sonne auf einen Tag herunter, der als Säuglings|fürsorgetag 
bezeichnet werden darf. Ein Mädchen, das jung wie eine Knospe 
ist, fragte mich an, ob ich gesonnen sei, irgend etwas für diesen 
humanen Zweck zu tun. Durfte ich mich da weigern? Das würde 
mir als unmöglich erschienen sein.

Ein berühmter Dichter liegt in Gedrucktheitsform neben ei-
nem eingekauften Stück Brot in der Schublade meines Kleider-
schrankes, und nun wird von meinem Mund, der etwas Lachen-

3
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des an sich hat, wofür ich Vater und Mutter verantwortlich mache, 
vielleicht etwas sehr Eigentümliches gesagt: der bereits hervor-
gehobene Gefangene stand in einer Art Kasten oder eisernen 
Schrank vollständig isoliert und aufrecht da. Bei der geringsten 
Bewegung, die er sich im leisesten Sinne leistete, stachen ihn Dol-
che, zwischen deren geschliffenen Spitzen er eingesperrt, einge-
zwängt, eingeklemmt war. Welche Einsamkeit das für ihn bedeu-
tete! Kaum vermag man sich einen Begriff davon zu machen. Die 
Sache mit diesem hervorragend armen, bedauernswerten Mann 
war so: er hatte sich irgend etwas zuschulden kommen lassen; er 
wird sich in starkem Maß unbeliebt gemacht haben, und zur Stra-
fe für diese Sünde schmachtete er jetzt in außerordentlicher Art 
und Weise in einem verhältnismäßig denkbar engen Käfig, worin 
es ihm sicher unaussprechlich ungemütlich vorkam.

Gestern genoß ich in einem Wirtshauswinkel einen schein-
bar ausgezeichneten Leitartikel. Darf ich glauben, daß auch mein 
Artikel hier umso eher die Note „ausgezeichnet“ verdienen wird, 
als vielleicht noch eine Anzahl Blinder auftreten könnte? Ich ging 
da nämlich in eine hiesigen Platzes veranstaltete |Kunstausstel-
lung und fand bei diesem Anlaß ein Gemälde von Brueghel vor, 
das eine Blindenszene zur Darstellung brachte, wie man sie sich 
bedeutungsreicher, frappierender, tiefsinniger, gedankenvoller 
kaum zu denken vermag. Blinde haben Händel miteinander, be-
arbeiten einander mit Wanderstöcken, daß es sozusagen beinahe 
eine Freude ist. Hiebei handelt sich’s um einen hohen Grad von 
Tragikomik, und es ist möglich, daß dieses Blindenbild das stärk-
ste Gemälde in der Gemäldeausstellung war.

Blind sind wir ja in gewissem Sinn und Maß alle, alle, obwohl 
wir Augen haben, mit denen wir sehen. Einmal begegnete ich in 
irgend einer Straße einem Blinden, an dem mir vorzüglich die 
Ruhe, gleichsam die Ausgeglichenheit, das mit sich und in sich 
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Abgeschlossensein, eine Uebereingekommenheit mit seinem 
Schicksal auf fiel. Auf dem Brueghelbild hauen sich also Men-
schen blind auf die gegenseitigen, werten, ehrenwerten Köpfe. 
Das geschieht in einem treff lich zur Anschauung gebrachten Dorf 
zur Nachtzeit. Die ganze Menschheit, kann man sagen, schläft um 
diese Stunde in ihren Stuben und Betten, und in all dieser Stille, 
in all diesem allgemeinen Schlummern führen diese umherzie-
henden Leute eine Prügelei auf, von der man glauben darf, sie sei 
unvergleichlich gewesen. Lichtbegnadete Erde, was bist du? Men-
schen, die ihr diese schöne Erde bewohnen dürft, wer seid ihr, 
woher stammt und kommt ihr? Eigentlich dürfte dies eine banale 
Frage sein, die aber immerhin Klang hat.

Erbarmen wir uns jetzt wieder ein bißchen unseres armen, im 
Kasten voll Messer und dergleichen |versorgten, verborgenen 
Mannes. Ich sah diesen guten, unsäglich armen Mann nämlich als 
Knabe auf der Abbildung irgend eines Blattes, das vielleicht 
„Kunst für Alle“ hieß. Gab es nicht damals unter anderem eine 
Zeitschrift, betitelt „Vom Fels zum Meer“, die womöglich auch zu 
heutiger Zeit noch heiter fortblüht? Nimmt man an, daß keine 
liebe, nette Frau sich mehr darum kümmerte, ob der Gefangene 
überhaupt nur noch Strümpfe besitze, oder was er zu essen be-
komme, so bemächtigt sich einen mit diesem Stück vollkomme-
nen Verlassengewesenseins ein aus allen Unmittelbarkeiten sprin-
gendes, singendes Mitleid.

Lieber Leser, solltest du nicht Grund haben, erstens froh, d. h. 
beinahe überglücklich zu sein, daß du nicht blind umherzuziehen 
nötig hast, zweitens, daß du weder Prügel auszuteilen noch einzu-
heimsen in die Lage gerätst und drittens, daß dich keine Dolche 
bei der leisesten Bewegung kizzeln? Sprich für die Blinden lieber 
hin und wieder ein kurzes Gebet, anstatt wegen Kleinigkeiten, die 
dich stören, aufzubegehren und denke zu deinem geistigen Vor-

4
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teil von Zeit zu Zeit an jenen armen Mann im Eisenschrank, ehe 
du es über dich zu bringen wagst und es unternimmst, dich wegen 
dir zu beunruhigen.

Was den Masseur anbelangt, so sei er ersucht, vorsichtig vor-
zugehen.

Schöne Frauen schmücken die Promenade mit ihrer Gegen-
wart, und ich sitze und schreibe hier?

 5
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 Lindbergh.
 Von Robert Walser.

O, wie blüh’n Kastanienkerzen
reizend nun in Gärten von Administrationen.
Wenn sich’s würde lohnen,
unternähm’ ich jetzt eine Reise zu Fuß.
Ob denn aber immer etwas muß
erlebt, geschrieben werden? Ihre Schmerzen,
als ich beschäftigt war, mit ihr zu scherzen,
trug mir eine Mutter vor aus beengtem Herzen.
Weil ich in gewissem Sinn
etwas wie eine Anerkanntheit bin,
fliegen Zeitschriftnummern gratis zu mir hin.
Abgesehen jedoch davon,
daß es hübsch ist, wenn Dienstmädchen Schuhe schwärzen,
machte mich Nordamerikas Sohn,
dem mit fünfundzwanzig Jahren schon
so Großes gelang, sehr anspruchsvoll,
vor Begeisterung,
ob seinem Schwung,
sozusagen zunächst ganz toll,
mir mit Kunst und so weiter keiner kommen soll!
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Der Flieger.
Von Robert Walser.

Will einer seine Ueberzeugtheit geziemend lautbar machen, so 
spricht er ein kraftvolles, martialisches „Natürlich!“ „Mit martiali-
schem Gruß bleibe ich Ihr Ergebenster“ klang der Schlußsatz ei-
nes Briefes, den ich an jemand adressierte, der mir gestand, mein 
Martialismus habe ihn über mich stutzen gemacht. Plötzlich hör-
te er, wie einer neben ihm ausrief: „Das gibt’s nicht!“ Könnte dieses 
Alltagsgeschehnis nicht in einem zeitalterabspiegelnden Roman 
stehen, worin vielleicht hauptsächlich Nebensächlichkeiten zur 
Sprache kämen? Wenn jetzt auch ich weithinschallend: „Natür-
lich!“ ausrufe, so denke ich an den Flugkünstler, der mit bewun-
dernswerter Energie den Ozean überflog, und ich zähle mich 
selbst verständlich zu den Unzähligen, die den glücklichen 
Schwierigkeitenbezwinger verehren. Wenn einer in keiner Weise 
an irgend etwas zweifelt, so pflegt er zu behaupten: „Das ist klar!“ 
Daß sich der Aviatiker beim Besteigen seines Fahrzeuges gegen-
über der Größe seiner Aufgabe klein vorkam, ist mir klar, und viel-
leicht dürfte mir erlaubt sein, zu glauben, er habe sich im bedeut-
samen Moment in die womöglich recht kluge Einbildung gelullt, 
er sei mit dem Weltall verglichen, ein Wickelkind, und seine Flug-
maschine sei sein Bettchen, worin es für ihn nichts so |Ausschlag-
gebendes zu tun gebe, als aufmerksam stillzuliegen. Meiner An-
sicht nach dachte er während der geradezu fabelhaften Abwick lung 
seiner Fahrt auf besonders lebhafte Art |an seine Mutter. Für mich 
steht dies fest, und nun stehe ich unmittelbar vor der Frage: Hat 
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man einen von längst aus ihrem Wirkungskreis verschwundenen 
Seefahrern Abstammenden im Ozeanisten, im „Helden des Tages“ 
zu erblicken, und hat er sich ferner, bevor er wegflog, zur Vor-
schrift gemacht, sein Unternehmen als etwas, das ihn gleichsam 
bloß schulen, bilden würde, aufzufassen? Unter anderm tun si-
cher speziell Poeten gut, auf dem beschwingten Roß, Pegasus ge-
nannt, mit bescheidener Geschwindigkeit zu fliegen, da ja der 
ungünstige Zufall die ausgezeichnetste Persönlichkeit so gut tref-
fen kann wie das belangloseste Mitglied menschlicher Interessen-
gruppen oder -sphären. Heute sprach ich zu mir, eigentlich sei 
jeder, der sich seines Lebens harmlos drauf losfreue, ein vollende-
ter Löl.

In bezug auf die Bezeichnung, die befremdenderweise mei-
nem sonst so wählerischen Sprachgebrauch entfloh, scheine ich 
verpflichtet zu sein, zu verkünden, sie deute auf einen Minderwer-
tigen hin. Unter einem Löl hat man sich die Vereinigung jeder 
erdenklichen Unklugheit in Form eines mitbürgerlichen Einzel-
wesens vorzustellen. Mit prächtiger, weil maßvoller Schnelligkeit 
trat ich heute, |nebenbei erwähnt, in eine Schuhsohlerei hinein, 
um mich nach den Fortschritten zu erkundigen, die die Arbeit 
gemacht haben mochte, woran ich mich interessiert wußte. Statt 
des Ausdruckes „Löl“ bedienen sich manche in einem Lande, das 
sich eines Gastfreundschaftsrufes erfreut, und worin unter ande-
rem auch ich mich aufhalten darf, gern des Charakterisierungs-
wortes „dummer Cheib“. Höf lich klingt weder erstere noch letz-
tere Sprechweise, die diejenigen, die sie zur Anwendung gelangen 
lassen, in ein gewisses Bildungsmangelslicht setzt. Para|dies   vogel-
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haft flog er über den weitausgespannten, sich nicht durchweg 
glatt und ruhig verhaltenden Wiesenteppich hin, der den histori-
schen Titel Meer trägt, der Narr oder Löl, der vielleicht insofern 
Löl genannt werden dürfte, als er mit einer an Uebermut grenzen-
den Tapferkeit mit der unleugbaren Kostbarkeit seines Lebens 
spielte, das er anscheinend, indem er es allen Eventualitäten preis-
gab, auf etwas, na, wie soll man sagen, beinahe unfeine Art gering-
schätzte; denn man wird doch wohl zur Meinung berechtigt sein, 
daß ein Mensch, der sich für eine Pflichterfüllung, eine Mensch-
heitsangelegenheit einsetzt, bei welchem Anlaß er keine oder nur 
wenig Rücksicht für sich selbst übrig hat, ein ebenso langer wie 
breiter, womöglich sogar turmhoher Löl oder dummer Cheib ist. 
Anderseits scheint er mir einer zu sein, dem sich die |Lust und 
Herrlichkeit des Lebens wie keinem andern ein- und auszuatmen 
gibt, da gerade bei Nichtbeachtung des Vergnügtseins, d. h. des 
Prinzipes vom gesunden Egoismus die reichere und reinere Quel-
le dessen beginnt, was zunächst verschmäht wird. Meiner Ueber-
zeugung nach sorgt der Sorglose oder der Selbstlose nachhaltig 
für sich, wobei ich das Widerspruchsvolle jeden Augenblick zuzu-
geben bereit bin, das mir an und für sich viel bedeutet.

Wenn sich beispielsweise jemand wichtig macht, so hat er, 
volkstümlich gesprochen „einen Vogel“. Man darf in Wirklichkeit 
nach Belieben wichtig sein; demgemäß aufzutreten ist jedoch für 
andere nicht immer angenehm.

In schönerem als in soeben angedeutetem Sinn lasse ich mit 
diesmaligem Aufsatz etwas wie einen Vogel zu Ihnen fliegen.

Ms 4r

 5

10

15

20

25

12 Cheib] Geib PP     Cheib Ms
13 dem] der PP     dem Ms



279

Prager Presse, Jg. 7, Nr. 160, Sonntag, 12.6.1927, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 24, S. II–III

Titel [1] Beilage [I] II III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Masaryks Botschaft. 3 Die Botschaft des Präsiden-

ten der Republik. [Abdruck der Rede des Präsidenten]. 4 Die Verlesung 

der Botschaft des Präsidenten. [Gruppenfoto]. 5 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 6 Der Ertrinkende. Von Siegfried von Vegesack.* 7 Oeffne, öffne 

nicht! Von Josef Hora. (Uebersetzung aus dem Tschechischen).* 8 Dürre. 

Von Jovan Dučić. Aus dem Serbokroatischen von Nikola Mirković.* 9 Ana-

dyomene. Von Angelos Sikelianos. Berechtigte Uebersetzung aus dem Neu-

griechischen von Josef Kalmer.* 10 Wendische Volksmärchen. Zeichnungen 

von Hannah Schneider-Krawc. Wolf und Fuchs. Uebertragen von Bernhard 

Schneider-Krawc. Die kleine goldene Linde. Uebertragen von Měranka 

Lešaw. Die Mittagshexe bestraft eine faule Träumerin. Uebertragen von Bern-

hard Schneider-Krawc. 11 Pirandello als Maler. Von Lucio d’Ambra. (Autor. 

Uebertragung aus dem Italienischen). 12 Wie er uns gebrandmarkt hat. 

Von Jaroslav Kolman-Cassius. Aus dem Tschechischen übersetzt von Ernst 

Feigl. 13 Lenau. Von Robert Walser. 14 Bibliophiles Kabinett. Eine Biblio-

graphie der Kabbala. [Von Dr. Hugo Bergmann]. 15 [Bücherschau]. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. IV: Josef Alexander Gałuszka, Lied der Lieder. Aus dem Polnischen von 

Edith Mertlik.* – Victor Wittner, Fieber.* – Anton Schnack, Schlacht.*



280

 5

10

15

20

25

30

Lenau.
Von Robert Walser.

Wenn ich sage, Lenau sei in Ungarn geboren worden, so sage ich 
vielleicht damit nichts so Neues, als wenn mir einfiele, glaubhaft 
machen zu wollen, er sei ein unfreiwilliger Humorist gewesen, 
und zwar dadurch, daß er oft tief über sich und andere nachdach-
te. Man vermag sich ihn kaum mit lachendem Antlitz begabt vor-
zustellen, und man ist kaum imstande, zu denken, er habe zu ver-
meiden verstanden, in Gesellschaft mit Vorliebe melancholisch 
zu sein.

Zunächst dies: er bedichtete mit Vorliebe Herbheiten. Falls 
ich mich nicht irre, unternahm er im Verein mit sonstigen Aus-
wanderern, worunter sich Zigeuner befunden haben mögen, eine 
Reise zu Schiff nach Amerika, um daselbst das Volksleben zu stu-
dieren, die Fortschritte auf dem Gebiet etwa der Technik und der 
Organisation einer sorgfältigen Prüfung zu unterwerfen, d. h. mit 
den trauervollsten Augen wahrzunehmen, die es je gegeben ha-
ben mag.

Lenaus Existenz scheint ein Trauerspiel gewesen zu sein. Hie 
und da scheint er sich eine Portion rohen Schinkens gekauft zu 
haben, eine Speise, deren Dünngeschnittenheit er zweifelsohne 
hochschätzte. Einst trat er in den grünen, kühlen Wald, setzte sich 
auf eine Bank, die unter einer Buche angebracht war und nahm 
sich den Luxus heraus, heiß zu weinen. Letzteres war gleichsam 
so seine Spezialität. Falls man der Meinung sein darf, der Welt-
schmerz sei eine Kunst, so sieht man sich für berechtigt an, her-
vorzuheben, Lenau sei darin ein Meister gewesen.

Natürlich trug er beständig einen schwarzen Anzug. Wenn 
wir seine Seele mit einem schwarzen Meer vergleichen, so er-
scheint das allerdings auf den ersten Blick kühn, dürfte aber im-

II

Vgl. Mkg. 342r/I [KWA VI].
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merhin ziemlich |stimmen. Besaß nicht die Grasebene seines 
Heimatlandes, die man Puszta nennt, etwas Flutenhaftes, Unab-
sehbares? Solch eine immense Ebene mutet wie die Versinnbild-
lichung des Lebens an.

Was Lenaus Lebenswerk betrifft, so hat er eine Gestalt zu gestal-
ten, eine Figur auf Dramatisierungsweg zu beleben versucht, die 
unter dem weitbekannten Namen Savonarola kulturelle sowohl 
wie historische Bedeutung besitzt. Ich hatte einst einen Freund, 
der für dieses Bühnenstück, das wohl nie aufgeführt worden sein 
dürfte, schwärmte. Ich zählte damals, warten Sie mal, zirka neun-
zehn Jahre, und die zwei Schwestern meines Freundes, von Beruf 
Konzertsängerinnen, reichten mir eines Abends im Hause, worin 
sie gewohnt haben, der Straßenname und die Hausnummer ent-
fielen inzwischen begreif licherweise meinem Gedächtnis, ihre 
weiche, bleiche und, ich darf wohl hinzufügen, gütige Hand. Ich 
selbst bewohnte damals ein Haus, das den einladenden Titel führ-
te: „Herberge zur Heimat“. Indem ich mir Freibillets zu verschaf-
fen gewußt hatte, sprang ich beinahe allabendlich ins Theater, 
um heute den Egmont klagen, morgen den Othello Unannehm-
lichkeiten aussprechen zu hören. Tagsüber übte ich das Schrei-
bergewerbe aus, das im Aufsetzen von Briefen bestand, zu deren 
Abfassung meine Mitmenschen teils zu ungeübt, andernteils zu 
bequem waren.

Nun wieder zurück zum Gegenstande vorliegenden Aufsat-
zes, wobei mir die holde, beinahe großartige Klanglichkeit auf-
 fällt, die für alle Zeiten mit dem Begriff und Namen desjenigen 
verbunden sein wird, der eines Tages, ganz in Sonnenschein ge-
badet, der ins Zimmer oder Gemach hineinfiel, das nicht ihm 
gehörte, sondern in das er sich begab, um in eine Stimmung zu 
geraten, nach der er sich sehnte, vor dem Bett der Dame, die er 
liebte, hinkniete. Wie |es zu diesem Zeitpunkt in diesem Zimmer 
still gewesen sein mochte! „Verzeihe mir,“ redete er die Abwesende 
leise an, „daß ich einen Teil der Gesinnungen, die dir gehören, zu 

III
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Gedichtherstellungswerken verwendet habe und wahrscheinlich 
fernerhin wohl verwenden werde.“ Prächtig wird er in dieser Si-
tuation ausgesehen haben.

Möglich ist übrigens, daß sein Haar Blondheiten aufwies. Si-
cher aber strahlten seine Augen faszinierend, und ebenso sicher 
ist es, daß er sich gewissen Wehmütigkeiten, gewissen Zärtlich-
keiten und gewissen Fassungslosigkeiten zu sehr hingab. Doch 
wer dürfte hieraus einem Lyriker einen ernsthaften Vorwurf ma-
chen? Wer könnte so hartherzig sein, von einem Dichter erstens 
des Biedermeierzeitalters, zweitens des an Lyrismen schon an und 
für sich reichen Ungarlandes zu verlangen, daß er schneller und 
besser hätte kopfrechnen sollen, als wie er’s tat?

Ich setze gern voraus, daß in seiner Art, Unterhaltung zu ma-
chen, etwas Langsames, Träumerisches lag. Wenn man seine Ge-
dichte tüchtig schüttelt, so fliegen Raben usw. mit der solchen 
Vögeln eigenen Artikulation daraus herauf, und es wachsen aus 
seinen Versen Bäume mit dunkelsilbernem Gefieder oder Geäste, 
und es ist eine gleichsam rosige Nacht, ein kosendes Trauern in 
allem, was er hervorbrachte. Was ihm gelang, mag von Vertretern 
der Literatur beurteilt werden, wie es kann und will, immer wird es 
junge Leute geben, die sich in den Buchhandlungen nach einem 
Buche von ihm umsehen.

Wie glich gestern um die Mitternachtsstunde der Garten, wor-
in ich noch ein wenig herumspazierte, ehe ich mich ins Haus hin-
einzutreten entschließen konnte, einer lautlosen großen Le nau -
landschaft.
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. [174], Sonntag, 26.6.1927, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 26, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Ultra Crepidam. Von Wickham Steed (London). [Kritik 

am Eigentümer der „Daily Mail“ Lord Rothermere]. 3 Fünf Jahre Do-

naukommission. Der Präsident der Prager Tagung der Kommission Minister 

Carlo Rossetti über die bisherige Arbeit und die weiteren Aufgaben. Rezep-

tion im Rathaus. 4 Bevollmächtigter Minister Carlo Rossetti, der Präsident 

der Prager Tagung der Internationalen Donaukommission. [Foto]. 5 [Beila-

ge „Dichtung und Welt“]. 6 Kleist. Von Robert Walser.* 7 Schauspielerin. 

Von Olga Scheinpflugová. [Aus dem Tschechischen von pk.]* 8 Trauer des 

Abends. Von Ljubo Wiesner. Aus dem Serbokroatischen von Nikola Mirko-

vić.* 9 Der arme Trik. Eine Hundegeschichte von Jon Bratescu. Zeichnungen 

von M. Marešová. Aus dem Rumänischen von H. Block. 10 Historie ohne 

Worte. Von Karel Čapek. [Aus dem Tschechischen von Otto Pick.] 11 Der 

Diebstahl im deutschen Drama. Von Arnošt Kraus. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Konstantin Fedin, Scherings Tod. [Aus dem Roman „Die Brüder“.] 

Aus dem Russischen von Mkt. – Ernst Reissig, Freunde.* – Hans Reimann, 

Saupe. S. III: E. F. Burian, Polydynamik. Aus dem Tschechischen von Grete 

Reiner.



284

 Kleist.
 Von Robert Walser.

Kleist reiste mit dem Kupferstecher Lohse
über Frankfurt und Basel bis nach Thun.
Sein Inn’res rief ihm zu: „Du solltest ruh’n“.
Zerrissen schien ihm seines Daseins Rose.

Zum angeschwoll’nen Bergbach sprach er: „Tose!“
Schaffenspläne beschäftigten ihn nun,
er stöberte in seines Geistes Truh’n
nach einer ungewöhnlich großen Chose.

Oft stützte er sich müde in die Hände
und schaute in’s idyllische Gelände,
anscheinend völlig an sich selber irr.

Benebelt vom dramatischen Geklirr,
machte ihn noch ein hübsches Mädchen wirr,
damit es ganz bedenklich mit ihm stände.

[I]
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 180, Samstag, 2.7.1927, III. Auf lage, S. 6

Titel [1] 6 

1 [Zeitungskopf]. 2 Dem Andenken von Zborov. […] Von Prof. František 

Syřiště. [Erinnerung an die Schlacht bei Zborov]. 3 Die Verwaltungsre-

form genehmigt. Mit den Stimmen der Koalitionsparteien in beiden Le-

sungen. 4 Kultur der Gegenwart. 4.1 Bühne und Musik. Das anders 

betitelte Lustspiel. Von Robert Walser. 4.2 [Theatermeldungen]. 4.3 Kunst. 

[Vermischte Kunstmeldungen]. 4.4 Literatur. [Literaturmeldungen. Bücher -

schau]. 4.5 Wissenschaft. [Bücherschau]. 4.6 [Redaktionelle Mit teilung].

5 Literarische Wochenschau. Von Otto Pick. [Bücherschau]. 6 [Buchanzei-

gen].
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Das anders betitelte Lustspiel.
Von Robert Walser.

Ich hörte von diesem Stück nichts wie seinen denkbar unklugen, 
unüberlegten oder vielleicht nur zu sehr in alle Fraglichkeitslän-
ge und -Breite gezogenen Titel, d. h. ich las in einer europäisches 
Format aufweisenden Zeitung davon. Europa mag jetzt vielleicht 
mit einer Kleinkinderstube Aehnlichkeit haben, in die die Vorse-
hung mit freundlichem Gesicht und mit den Worten blickt: „Was 
machen meine Kinder? Sind sie immer hübsch artig? Ich glaube es 
und setze es jeden Augenblick voraus.“

Wie mir dieser Theaterstücktitel an sich zu denken gab! Früher 
hieß er anders; nunmehr heißt er so. Bedeutete die Veränderung 
auf dem Betitelungsgebiet in der literarischen Welt ein Ereignis? 
Das Stück wurde in einer Stadt, die die Stadt der Städte genannt 
zu werden verdient, mit dem denkbar unnachhaltigsten Erfolg 
aufgeführt. Schon unter dem alten Titel schwang es sich zu keiner 
eklatanten Wirkung auf; auch mit dem neuen trug es wesentlich 
bloß einen Achtungserfolg, eine Art sehr zarten Lächelerfolg da-
von. Man sagte im Parterre, als man das Stück sah: „Ja, ja, wir wis-
sen, wir wissen, wir sind unterrichtet.“

Nun ist der Verfasser zufällig früher ein exquisiter, frühlings-
grünähnlich sprießender Lyriker gewesen, die Eier, die er diesbe-
züglich einstmals zu legen für gut fand, sind erstrangige Num-
mern.

Doch zum Stück zurück, womit er nur ein schwaches Glück 
hatte. Zahlreiche Anwesende aus feinen Kreisen spendeten ihm 
für seine Bemühung, seinem Stück den scheinbar einzig richtigen 
Titel zu verleihen, höchst maßvollen, mithin recht sehr wertvollen 
Beifall. Einigen kam diese Neubetitelung immerhin etwas familiär 
vor, so, als erkläre sich der Dichter als ihren Hausautor. Meines 

6
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Ermessens nach aber schließt das Theater jede Vertraulichkeit 
zwischen Bühne und Publikum kurzer Hand aus, und das war’s 
ja: dieser liebe Titel klang viel zu hoffnungsvoll, viel zu artig sich 
an die Gemüter annähernd. Eine gewisse Bequemlichkeit schien 
strahlenartig von dieser Aufmachung auszugehen, denn um wei-
ter nichts als eine Aufmachung handelte es sich, die unglück-
licherweise keine glückliche war.

Gott sei Dank zeichnete sich der Erfinder des Titels durch Ab-
wesenheit aus. Weit, weit weg war er. Er saß, vielleicht jetzt gerade, 
in einer Nische, las einige Seiten eines Buches und rauchte dazu, 
wonach womöglich seine schlanke Frau Gemahlin zu ihm trat, um 
ihn zu ersuchen, zum Tee zu kommen, der serviert sei.

Es gibt Theaterstücke, die Kaviar sind und es bleiben, und alles 
Neubetiteln nützt da nichts oder wenigstens nicht viel. So war’s 
auch hier, wo es sich zeigte, daß der Applaus eher der Artigkeit 
der Neubetitelung als dem Stück selbst galt, dessen Kaviarlichkeit 
man zur Genüge kannte.

Die Kritik erteilte der Tribüne bezüglich Mangel an Teilnah-
me einen entsprechenden Wink, von dem ich vermutete, er bliebe 
eindrucklos. Das Volk ist auf seine Art groß, es hat Launen, und es 
wünscht gut unterhalten zu sein, indem es einer kräftigen Kost 
den Vorzug gibt.

Das ganze Schauspielhaus schien auszurufen: „O, du Unzu-
länglichkeit zum Ausdruck bringender, dem Stück, das du bele-
ben solltest, keineswegs Durchschlagskraft einverleibender Titel!“

„Zu spät, zu spät!“ rief jemand mit der hellen Stimme der Be-
lustigtheit von der Galerie in die Auserwähltheiten herab, die ihre 
Köpfe nach dem Rufer mit der schicklichen Erstauntheit herauf-
bogen.

|Wie ein Volkstribun stand er da! Wer war er? Wie kam er hie-
her? Besaß er nicht das nötige Schwergewicht, daß er sich mit so 
viel Leichtsinn bemerkbar zu machen fähig war? Die Götter wuß-
ten es, die sehr feine Beobachter sind.
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War das ein Lustspielabend! Ein Lustspiel nämlich war’s, das 
durch seinen neuen Titel nicht um ein Tüpfelchen lustiger wurde.

Ich saß vorn an der Rampe und sprach zum Ergebnis der Vor-
stellung: „Schade, daß die Aenderung an dir nichts zu ändern ver-
mocht hat.“

Andere mochten vielleicht ähnlicher Meinung sein.
 5
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 185, Donnerstag, 7.7.1927, III. Auf lage, S. 4

Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Völkerbund und Wirtschaftsorganisation. 3 Dienst-

pflicht auch für Frauen. 4 40  Personen standrechtlich erschossen. Ge-

legentlich der Aufdeckung einer Antisowjet-Aktion im Kaukasus. 5 In 

Moskau ein Sowjetfunktionär ermordet. 6 Die Moskauer Anschlagpläne 

und ihre Vorbereitung. 7 Der Hus-Gedenktag. 8  [Über die Olym-

piadenmusik]. 9 Das Sokolfest in Bratislava. 10 Schachturnier in Kecs-

kemét. 11 Flug Italien – Südamerika. 12 Eisenbahn-Katastrophen. In 

Deutschland. In Amerika. 13 Das europäische Gesicht. 14 [Vermischte 

Meldungen aus dem In- und Ausland]. 15 Feuilleton. Hüte. Von Frank Cra-

ne (New York). Uebersetzung von Max Hayek. 16 Eine einfache Geschichte. 

Von Robert Walser.
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Eine einfache Geschichte.
Von Robert Walser.

Einmal gab es einen einzig in seiner Art dastehenden Einfachen, 
gegen den diejenigen, die nicht einfach waren, wie gegen eine 
Fortifikation, gleichsam ankämpften.

Dieser eine Einmaligkeit bildende Einfache wurde von den 
einen geliebt, indes ihn viele andere lächerlich fanden. Was 
blieb unter solchem Umstand dem Schlichten anderes übrig, als 
schlicht zu bleiben?

Nicht, daß er dies aus Trotz tat, nein, absolut nicht, sondern 
er tat es, weil es ihm das Einzige zu sein schien, was er tun konnte.

„Hebt mich doch um meines bißchen Einfachheit willen nicht 
empor“, bat oder flehte er nach der einen Seite hin, um die An-
dersmeinenden zu ersuchen, zurückhaltend zu sein.

Nun verhielt es sich so: Der Einfache war eigentlich gar nicht 
so einfach. Er wurde mithin von Einigen als unergründlich be-
zeichnet. Sie gingen hin, wohin sie vielleicht besser nie und nim-
mermehr gegangen wären und erklärten, er sei ein Cheib. Ein 
Cheib ist etwas wie ein Schurke.

|Als dies dem Einfachen zu Ohren kam, freute er sich über die 
Ehre, die ihm erwiesen wurde und torkelte und schurkelte ver-
gnügt herum.

Wenn die Einfachheit in gewisser Hinsicht kompliziert ist, so 
folgt daraus, daß der Kompliziertheit irgend etwas Einfaches an-
haftet. Ich meine, man habe es hiebei mit einer Art Naturspiel zu 
tun und man dürfe glauben, kein Einfacher sei so einfach, als er 
aussieht, womit ich bei einem Problem angelangt zu sein glaube.

In was für eine Spitzbüberei gerate ich aber, wenn ich sage, daß 
es einen Spitzbuben gab, der zum Einfachen sprach, er wolle mit 
einem so Einfältigen, wie er einer sei, nichts zu tun haben? Der 

4

Vgl. Mkg. 94r/I [KWA VI].
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Spitzbube trieb den Nichtspitzbuben dadurch in’s Spitzbuben-
tum hinein, daß er ihm die liebe, höchst wertvolle Einfältigkeit 
zum Vorwurf machte.

Wäre der Schlaue so schlau gewesen, den Kopf losen um seiner 
kostbaren Kopf losigkeit willen sozusagen ein wenig zu protegie-
ren, so würde Letzterer keine Sekunde lang an die Notwendigkeit 
gedacht haben, sich zu entwickeln.

Die Moral der Erzählung lautet: sei vorsichtig im Tadeln. 
 Ueber den Einfachen wäre zu sagen, daß er sich nach der Ein-
fachheit zurücksehnt, denn er fühlt zweifellos von Zeit zu Zeit, 
er habe das sogenannte Wunderbare verloren; es wiederzufinden, 
dürfte freilich für ihn mit Langwierigkeit verknüpft sein.

Einfache Seelen, wird man vielleicht meinen dürfen, leben 
vom Vorhandensein von uneinfachen, und die Uneinfachgewor-
denheit der Einfachen entstehe durch das Einfachwerden der 
Uneinfachen, womit ich etwas womöglich nicht Unbedeutendes 
ausgesprochen zu haben so gut wie überzeugt bin.
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 195, Sonntag, 17.7.1927, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 29, S. IV

Titel [1] Beilage [I] IV 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Verwaltungsreform. Von Sektionschef Dr. V. Joa-

chim. 3 Ruhe in Wien. – Seipel nicht zurückgetreten. 4 Verkehrsstreik 

in ganz Oesterreich. Ordnung und Ruhe wiederhergestellt. Kein amtlicher 

Kontakt. Die Regierung Herr der Lage. Wien ohne Verbindung. 5 Stand-

recht in Wien? 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Vigilie. Von Otokar 

Březina. Aus dem Tschechischen von Otto Pick.* 8 Weiße Heilige der 

Schlachtfelder. Von Josef Alexander Gałuszka. Aus dem Polnischen von 

Edith Mertlik.* 9 „Archipeintura“. Bewegliche Malerei. Von Alexander 

Archipenko. Prof. Albert Einstein gewidmet. 10 Wort-Mysterien. Von 

Ferreus. 11 Die Sonnenuhr. Von Karel Toman. Aus dem Tschechischen 

von Rudolf Fuchs.* 12 Renoir. Von Robert Walser.* 13 Sonett. Von Ernst 

Schwertner.* 14 Spruch. Von Paul Winter.* 15  Der Dichter des „Acker-

mann aus Böhmen“. Von F. M. Bartoš. 16 Die kultivierte Frau. Pariser Mode-

bilder. [Zwei Fotos]. 17 Schach. Karel Hromádka für die „Pr. Presse“.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Henri Duvernois, Das Schönheitsmittel. Aus dem Französischen von 

Grete Reiner. S. III: Radu R. Rosetti, Mascotte. Aus dem Rumänischen von 

H. Block. – Hamza Humo, Das Märchen von Grozdan und Grozdana. Aus 

dem Serbokroatischen von Nikola Mirković.
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 Renoir.
 Von Robert Walser.

Ich denke in meinem Wirkungsfelde
mit einem Mal an ein Gemälde;
es hing vor Jahr’n in der Sezession,
besaß einen bezaubernd milden Ton.
Ein Frauenbild war’s; am weißen Kleide
fiel wie eine Augenweide
eine breite, schwarze Schleife der Süßen
unglaublich behaglich gemalt zu Füßen.
Ein niedliches Hütchen bedeckte das Haar,
das von, ich weiß nicht, was für Farbe war.
Der Rock berührte mit seinem Saum
den Boden des Waldes; ich hatte noch kaum
dazumal zu dichten angefangen;
Frühling war’s; in den Straßen sangen
liebe Hauptstadtvöglein,
es hörte sich an, als schlürfe man Wein.
Durch das Kunstgebäude flanierte
eine schicklichermaßen ein bißchen gezierte
Menge von Menschen; vor dem Wald
sammelten sich viele gar bald,
der traumhaft zart zu lächeln, grüßen schien;
sie flüsterten: „Wir lieben ihn.“
In’s reizend bewegte Sonntagsgedränge
sandte das Bild harmonische Klänge.
Wenn’s mir doch gelänge,
dieser Friedlichkeit, dieser Ruhe,
vom Gesicht herunter bis zum Schuhe,
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passenden Ausdruck jetzt zu verleih’n.
Wie käme ich mir fein
vor, und wie glücklich würd’ ich darüber sein!
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 229, Sonntag, 21.8.1927, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 34, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Genf und die internationalen Probleme. Von Pierre 

Bernus, (Paris). 3 Die Slovakei hat gesprochen. Riesenkundgebung in Bra-

tislava gegen Rothermere. – Die Kriegshetze der ungarischen Gentry. Appell 

an den Minoritätenkongreß in Genf. 4 Der Wortlaut der Resolution.

5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Landschaft, die wird vernichtet wer-

den. Von Vilém Závada. Aus dem Tschechischen von p. e.* 7 Strenge Bereit-

schaft. Von Josef Alexander Gałuszka. Aus dem Polnischen von Edith Mert-

lik.* 8 Im Städtchen mit den alten Türmen. Von Robert Walser.* 9 Vier 

Männer und ein Pokerspiel, oder: Zuviel Glück ist kein Glück. Von Bert Brecht. 

Zeichnungen von Alfred Justitz. 10 Die Welt des Ulenspiegeldichters. 

(Charles De Coster: 20. August 1827 bis 7. Mai 1879.). Von Otokar Fischer. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Cäsar Petrescu, Der Mord in der Gasse des 13. September. Aus dem 

Rumänischen von H. Block. – Marie Pujmanová-Hennerová, Gekränkte Liebe. 

Deutsch von G. R.
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 Im Städtchen mit den alten Türmen.
 Von Robert Walser.

Mit ungewöhnlich feinen und gescheiten
Schloßtürmen aus dahingegang’nen Zeiten
stellt’ meinen Blicken sich das Städtchen dar,
welches mein Ferienaufenthältchen war.
Mit offenkund’ger Lust nahm ich Notiz
von diesem und von jenem Herrensitz;
mauerumschloss’ne Gärten sagten mir,
ich bilde für die Landschaft eine Zier.
Ich glaubte gerne solchem Baumgeflüster,
im Herzen war es mir romantischdüster.
Hie und da stand etwa in einer Ecke
ein bäuerlicher-städteliger Recke.
Zwei reizende Terrassen mir gewährten
Aussicht in einen absolut verkehrten
Gesichtspunkt, der mich ja denn auch entzückte,
weil er mich meiner Wirklichkeit entrückte.
Entwirklicht und verträumt ging ich in’s Bett,
wie war das Zimmer breit und groß und nett.
Die Wände schmückten ein’ge alte Bilder,
mir wurde in der Brust es immer milder.
Nun kamen Leute in’s Gemach hinein,
und alle beugten sich im Lampenschein
zu mir, dem Liegenden, vertraulich nieder,
aus Engelsburgen klangen Engelslieder,
und ein unsäglich schönes Frau’ngesicht,
das mir nicht anders schien als ein Gedicht,
weil es solch ein Juwel von Antlitz war,
näh’rt sich dem meinigen mit seinem Haar.

[I]

Vgl. Mkg. 364r/IX [KWA VI].
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„Mama“ sagt’ ich. „Mein Kind“, sprach sie, „ich nähme
an, daß dir ein Romangedanke käme.
Längst wartet man ja auf ein umfangreiches,
gebändigtes und seelisch üb’raus weiches,
vornehm-verzweigtes Buch von dir, und du
liegst hier in unerschütterlicher Ruh,“
worauf ich sagt’: „Ich will mich sputen, Mutter.“

 5
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 236, Sonntag, 28.8.1927, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 35, S. [I] 

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Grundfrage der Lohnkämpfe. Von Spectator. 3 Ei-

nigung über Rheinland perfekt. Amtliche englische Mitteilung. – Große 

Genug tuung in London. 4 Neuer Atlanticflug. Der „Stolz von Detroit“ auf 

dem Wege von Neufundland nach London. 5 Kabinettskrise in London. 

Viscount Creil im Stande der Demission. – Gegensätze im Kabinett in der 

Rheinlandfrage? 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Selbstmörderort. 

Von Antonín Sova. Aus dem Tschechischen von p. e.* 8 Hundert Tage 

Kaiser reich. Von Josef Alexander Gałuszka. Aus dem Polnischen von Edith 

Mertlik.* 9 Der beleidigte Korridor. Von Robert Walser.* 10 Der König. 

Von J. Babel. Zeichnungen von Alfred Justitz. Aus dem Russischen übersetzt 

von H.  Block. 11 Alfred Döblins Epos. Von Robert Musil. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: František Gellner, Marta. Aus dem Tschechischen von P. Wagner.

S. III: Pierre Hamp, Fräulein Reizend. Aus dem Französischen von Grete 

Reiner. – Paul Winter, Ein Tag.*
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 Der beleidigte Korridor.
 Von Robert Walser.

Ein breiter, heller Korridor
sich gegen mich verschwor,
ich brachte ihn um Ruhm und Flor,
weshalb ich seine Gnad’ verlor.
Was war ich für ein großer Tor,
daß ich ihn am Ohr
zu zupfen unternommen habe,
nun lieg’ ich hier im Grabe
der Korridorungnade,
ich klemmte in die Wade
die Reputation
in Person,
ach, ist das schade!
Seine Geräumigkeit
scheint weit und breit
mich nichts, als anzuklagen,
kaum kann ich’s ertragen,
nichts mehr zu ihm zu sagen.
Er schweigt in seine Bedeutendheit hinein,
will unerbittlich sein,
bleibt hundert Jahre lang
ohne Klang,
mir ist bang
vor seinen hellen, breiten
Entschlossenheiten.
Wie tut mir seine feine Beleidigtheit weh,
ich springe wie ein Reh
in’s Freie, aus Furcht, er verschlinge mich,

[I]

Vgl. Mkg. 153r/II [KWA VI].
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von dem alle Liebe, Freude, Güte wich.
Verwöhnte vergessen nie!
Wenn man sie lieb anschaut, o, wie sie
dann erst recht schmollen, grollen
und die Augen rollen,
im Gemüt, im übervollen,
nicht gut mehr werden wollen.

 5
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 241, Freitag, 2.9.1927, III. Auf lage, S. 6

Titel [1] 6 

1 [Zeitungskopf]. 2 Das italienisch-ungarische Fiumeproblem. 3 Be ginn 

der Genfer Tagung. 4 Rothermeres neuer Schlag ins Wasser. Ein-

mütige Ablehnung seiner Angriffe durch die tschechoslovakische 

Presse. 5 Protest englischer Finanzkreise gegen Rothermere. 6 Kultur 

der Gegenwart. 6.1 Bühne und Musik. Die neue Bühneneinrichtung des 

Stadttheaters. Der Wiener Knabenchor. [Von O. B.]. Direktor Volkners Amts-

antritt. 6.2 [Vermischte Theater- und Musikmeldungen]. 6.3 Kunst. Das 

Eisenwerk. [Von L. Bruck]. 6.4 Literatur. Die Verleihung des Goethe-Preises 

an Stefan George. [Von P. E.]. 6.5 [Bücherschau]. 7 Brief an Alfred Kerr. 

Von Robert Walser. 8 [Buchanzeigen].
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Brief an Alfred Kerr.
Von Robert Walser.

Will ich mit diesem grandioswinzigen Versuch etwas sagen? 
Scheinbar keineswegs!

Schriebest Du nicht früh schon über keinen Geringeren als 
über den späteste Bühnentriumphe feiernden Bernhard Shaw?

Du besangest auch Hauptmann.
Begehre ich selig zu werden, wenn Deine Kritiken keine Po-

eme sind? Eines muß man Dir lassen: Du begriffest, daß es von 
Vorteil ist, von sich reden zu machen.

Einst begegnete ich Dir im lieben, hellen, schönen, grünen, 
braunen, duftigen Grunewald. Wie Du jünglinghaft daherschrit-
test, Würde nichtsdestoweniger keine Minute außer Acht lassend.

Wedekind usw., alle, alle sind von Dir, Du Zeisig, bezwitschert 
worden. Etliche schwanden schon dahin, die Du talentvoll klas-
sifiziertest. Und immer und immer wieder erwacht früh morgens 
das Leben neu neu!

Alfred, wie gefielest Du mir, als Du abends oder zu vorgerück-
ter Nachtstunde, die Füße und Beine mit Stulpenstiefeln aus der 
Wertherzeit geschmückt, vor der Dame Deines edlen Herzens voll 
Leidenschaftlichkeit niederstürztest und -knietest. Die Bäum-
chen des Herrschaftsgartens lächelten über Dein Genie, arm und 
schön und jung und klagend und jubelnd und ausgesucht galant, 
zuvorkommend und ritterlich zu sein.

Entschuldige bestens: ich sah nämlich heute einen |Buch-
deckel, der Roman trug den angenehm klingenden Titel: „Der 
schöne Alfred“. Die junge Buchdeckelfrau trug eine Rosarobe, 
zart, kaum definierbar, und ich schaute, schaute auf diese roman-

6

 5

10

15

20

25

Vgl. Mkg. 276r/I [KWA VI].

21 niederstürztest und -knietest] niederstürztest- und knietest PP
22 des] de PP



303

 5

10

15

20

25

30

tische Illustration, wobei der Gedanke an’s Motiv, das hier mit 
langsamster Vorsichtigkeit ausgearbeitet wird, nahelag.

Sprachest Du nicht gelegentlich einmal auf’s Allertapferste 
aus, Bayreuth sei für Dich um Jean Paul’s willen die bedeutendste 
Stadt Deutschlands? Vielleicht sagtest Du’s ein bißchen milder, 
gelinder, gemäßigter, als wie’s hier von mir interpretiert wird.

Ich hielt Dich immer für ein wenig mißtrauisch. Eines Abends 
stellte ich mich Dir in den Räumen der Berliner Sezession freudig 
vor. Die Freudigkeit schien Dich in einem gewissen Grad zu stören.

Immer sahest Du ebenso stattlich aus wie Du schriftstellertest 
und benahmest Dich stets ebenso knapp und kurzangebunden 
wie Du Wahrheiten zu verbreiten suchtest.

Dein Lebenswerk ist rührend wie jedes.
Darf ich Dich außerdem an die Tatsache erinnern, daß ich 

Dich im Alter von vierundzwanzig Jahren fröhlich, d. h. sachlich 
anpumpte? Für mich war es belehrend, aufklärend, daß Du mein 
Gesuch unbeantwortet ließest.

Schreibe und flöte auf dem Instrument Deiner Geistigkeiten 
weiter; tu es solang, als es Dir vergönnt ist.

Fühle Dich nicht gekränkt durch dieses scheinwerfende Es-
saylein oder Portraitchen. Bedeutende |sind zwar leichter zu 
verstimmen als alle sonstigen Zivilisationsmitglieder, Teilneh-
mer an den Errungenschaften der Kultur und Bewohner dieser 
prächtigen Erde.

Was kann uns bedeutend machen? Daß wir so oft wie möglich 
über uns selbst lachen? Daß wir gegen das Unbedeutende in uns 
kämpfen?

O, wie schön, wie groß könnte mancher sein, der den Appetit 
dazu nicht hat!

Vielleicht leiden wir alle an Allzuselbstverständlichem!

5 Vielleicht] Vielleicht, PP      
  milder] mider PP
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 250, Sonntag, 11.9.1927, II. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 37, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Schöpferische Völkerbundskritik. 3 Neuer Triumpf 

Briands. Große Rede vor dem Völkerbundsplenum. – „Durch Schiedsge-

richtsbarkeit zum Völker-Frieden“. 4 Herbert Henry Earl of Oxford and As-

quith. Zu seinem 75. Geburtstag. [Foto]. 5 [Redaktionelle Mitteilung].

6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Die Quelle. Von Antonín Sova. Aus dem 

Tschechischen von p. e.* 8 Heiliger Gott. Von Josef Alexander Gałuszka. Aus 

dem Polnischen von Edith Mertlik.* 9 Die Gehängten. Von Frano Alfirević. 

Aus dem Serbokroatischen von Nikola Mirković.* 10 Der Hemdenknopf. 

Von Charles Quinel. Zeichnungen von F. Matoušek. Berechtigte Ueberset-

zung von Philipp Paneth. 11 Sechs Kurzgeschichten. Von Vítězslav Nezval. 

Uebersetzt von P. Wagner. 12 Aus meiner Schreib-Mappe. Film – oh Film! 

Von Joseph Delmont. 13 Der Artist. Von Michail Zoščenko. Aus dem Russi-

schen von H. Block. 14 Die Wölfin. Von Vasyl Stefanyk. Aus dem Ukraini-

schen von M. H. 15 Ländlicher Sonntag. Von Robert Walser.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Guglielmo Ferrero, Geschichte und Roman. Deutsch von Lissy Rader-

macher.
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Ländlicher Sonntag. 
Von Robert Walser.

Von einem zarten Knaben ausgehend, den ich mit Spielen be-
schäftigt sah, Damen und Herren gingen sonntäglichruhig vor-
über und alle schenkten ihm eine Art Achtung, die er absolut 
unbeachtet ließ, und Schuhe hinter mir zurücklassend, die die 
Beaufsichtigerin des Knaben trug, die mit je vier Knöpfchen ver-
sehen gewesen sind, verfügte ich mich aufs Land hinaus.

„Sie gehen eigentümlich schnell, merkten Sie das nicht sel-
ber?“ hat mich da eine Gestalt angeredet, die, wie sie mir sagte, 
eine Irrenhausentsprungenheit suchte.

Auf die Frage, wer ich sei, antwortete ich: „Heimarbeiter“.
„Und wo wohnen Sie?“
Ich gab adrett meine Adresse an.
„Wohin belieben Sie zu springen?“
„Ich befinde mich da ganz im Bann des berüchtigten Gilles 

de Rez, der ein Feudalherr war, wie er zum zweiten Mal innerhalb 
europäischer Zivilisation nicht wieder vorkommt.“

„Um welche Zeit lebte dieser anscheinend große Herr?“ wur-
de gefragt. Die Frage war eine vorsichtige, leise. Die Erwiderung 
lautete: „Im Mittelalter.“

„Wodurch zeichnete er sich aus?“
„Durch Nichtachtung des Gesetzes. Er bekam gleichsam die 

Harmlosigkeit satt, die auf Selbstbeherrschung beruht. Er liebko-
ste gewissermaßen die Kinder vieler |seiner Untertanen, und um 
ihnen nicht Gelegenheit zu geben, erzählen zu gehen, wie huld-
voll und nett er mit ihnen gewesen sei, beförderte er sie ins Jen-
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seits. Man kann also sagen, er habe seiner Leute Eigentum nicht 
respektiert, maßte sich Uebergriffe an |und war dennoch einer der 
Gebildetsten seiner Epoche.“

„Und nun wären Sie da also ein auf einem Ausflug befindlicher, 
harmloser, Feudalherren in Erwägung ziehender Geistes- oder 
Heimarbeiter? In diesem Fall wünsche ich Ihnen viel Vergnügen. 
Ich bin Landjäger, und Sie werden verzeihen, daß ich zu prüfen 
bestrebt gewesen bin, ob Sie arretierungsfähig wären oder nicht.“

Er lüftete nicht ohne ländliche Nonchalance seinen Hut, der 
etwas wie eine gutmütige Ironie ausstrahlte, und ich flog den Ab-
hang hinauf. Es kann vorkommen, daß auf wettergebräunten Ve-
randen lesende Landestöchter sitzen, und ebenso leicht ist es 
möglich, daß Wege schmal und Häuser klein sind, und daß Heu-
stöcke Aehnlichkeit mit Grenadierkopfbedeckungen zeigen, 
Obstbaumäste haben etwas von zackig-genial gehandhabten Gei-
genbögen. Schrieb ich doch einst über Paganini, den unter ande-
ren Goethe gehört haben dürfte, einen Aufsatz. Blonde Mäd-
chenköpfchen sind über einer Balustrade sichtbar, nun kommt 
ein Wald, und nach demselben kommt eine schöne stattlichbe-
rockte Bauernfrau, die mir einen Uebeltäter oder Tunichtgut in 
Erinnerung |ruft, der korrektionshausflüchtig in eine Hütte 
schlich, wo ihn eine Frau mitleidig aufnahm, weil sie ihn mit einer 
Situation kämpfen sah, die ihn zersplittern zu wollen schien.

Burschen spielten auf der Wiese, die nicht eines Grünlich-
keitsschimmers entbehrte und an dunkleres Aeckerliches an-
grenzte, das Hornußspiel, das im Auf fangen mittels Brettwerfen 
eines Hornbällchens besteht. Der Hornuß wird durch Schwingen 
eines biegsamen Stockes hoch über die Köpfe geschleudert. Wie 
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schön ist’s übrigens, von einem Sandsteinfelsen, der einem Kegel 
gleicht, auf eine Dorfschaft samt Kirche, Pfarr- und Wirtshaus und 
Käserei herabzublicken. Man steht hoch über sämtlichen Einwoh-
nern.

Die Sonne besaß etwas Feines und zugleich |Großes, sie lag 
gleichsam langausgestreckt am Boden und schien zu wachen und 
schien wieder zu schlafen. Ueber ein Seelein sah ich nachlässig 
hinweg, dann stand ich eine Minute oder länger vor einem Schul-
haus, vielmehr Seminar, das im Anfang des neunzehnten Jahr-
hunderts von Emanuel von Fellenberg gegründet wurde, und das 
heute noch Jünglinge zu Lehrern ausbildet. Solch ein angehen-
der Lehrer kommt dann aber vielleicht an eine sehr einsame Wir-
kungsstelle, wo er fühlt, daß ihm seelisch manches fehlt. Wieder-
holt geht’s jetzt durch ein Dorf. Ein Dorf liegt nah am nächsten. 
Ein Häuschen scheint mich mit seiner Besonderheit zu fragen, ob 
ich es interessant fände, aber ich überspringe einiges und sitze 
jetzt im „Wirtshaus zum Rudolf von Erlach“.

|Dieser Name ist hierzulande populär, da er einem Heerführer 
des vierzehnten Jahrhunderts gehört, der dem aufkeimenden 
Staat einen wesentlichen Dienst leistete, indem er freisinnig zu 
sein für rätlich hielt und sich demgemäß in einer Affäre benahm, 
der er zu vollem Erfolg verhalf. Das Wirtshausschild stellt ihn als 
gepanzerten Ritter dar, der unbeweglich zusieht, wie sich der 
gasthäuselige Verkehr abwickelt. Den Ofen ziert die Jahreszahl 
1830. Nichts als Portionen Schinken werden von allen Seiten her 
eifrig begehrt. Der Wirt ist zugleich Metzger. Auch ich finde mich 
zu einer sich auf das Haustier namens Schwein beziehenden Be-
stellung bewogen. Ein Gast nimmt seine Nachbarin mit kurzent-
schlossener Vertraulichkeit bei der Nase. Er deutet damit an, daß 
sie ihn schätzt. Einer singt ein Lied von der Gleichheit. Man stutzt 
zunächst allerseits ein wenig, aber der Sänger singt loyal, daher 
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wollen die Zuhörer auch freundlich sein und spenden gemäßig-
ten Beifall, der zu sagen scheint: „Es ging an.“ Die Kellnerin sieht 
wie Preziosa aus. Die Wirtin lenkt den Schinkenexport. Ein Mann 
spricht zu seiner Frau, die mit dem Wein, den sie vorgesetzt be-
kam, nicht zufrieden zu sein scheint: |„Hättest Burgunder bestel-
len sollen. Wozu hast du denn dein Maul?“

„Vor Gästen, wie z. B. der Herr hier ist, der mir ein Auslands-
korrespondent zu sein scheint, könntest du anstandshalber Mund 
statt Maul sagen“, wendet sie ein, er aber hat für die Einwendung 
keine Empfindung, da er ein Schinkenvertilger ist, wie beinahe 
alle. In|des mich eine sogenannte „Glatte“ zu Liebenswürdigkei-
ten hinzureißen versucht, betritt ein Dichter mit herabwallendem 
Haar die Stube und fällt angenehm durch einen Balladenvortrag 
auf. Auf dem Heimweg entfalte ich eine Pariser Zeitung und errei-
che buchstabierend eine Lokalität, worin ich abends jeweilen be-
haglich speise. Ein alter Mann mit schneeigem Haupt liest in ei-
ner Bibel. Ich habe hier schon mit dieser und jener Putzfrau 
Bekanntschaft gemacht. Nord- so gut wie Südländer tauchen hier 
auf. Ein Abendesselein kann hier, sagen wir, auf einen Franken zu 
stehen kommen, jedoch bietet sich die Möglichkeit dar, Opulent-
heiten zusammenzustellen, da niemand gegen Kombinationen 
etwas einwendet. Neulich aß ich in diesem durchaus gemütlichen 
Raum kurz hintereinander zwei Kuchen, um mich unmittelbar 
danach zu fragen, ob mir sonst noch etwas beliebe.

Ich rede stets sehr kulant mit mir. Niemand versteht so mei-
sterhaft mit mir umzugehen, wie ich selber. Wenn ich reden will, 
leihe ich mir sogleich zwecks Zuhörerschaft das Ohr. Bin ich 
schweigsam, so entzückt’s mich. Ich bin unaufhörlich mit mir ein-
verstanden. Selten mache ich mir einen Vorwurf; ich leugne aber 
nicht, daß das mitunter vorkommt.

Ms 5r
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Die Bildungssprache, möchte ich mich erkühnen zu glauben, 
verhalte sich zu den landläufigen, einheimischen Ausdrucksarten 
wie die schöne und schonende, aber auf stillanordnendes Gebie-
ten nie verzichtende Führerin zur Gehilfinnenschar. Wer unge-
zwungen bleiben will, muß auf sich acht geben. 5
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 278, Sonntag, 9.10.1927, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 41, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Schwierigkeiten auf dem Balkan. 3 Großes Ak-

tivum der Handelsbilanz im September. 4 Zum Besuche Philippe Berthe-

lots. [Foto]. 5 [Redaktionelle Mitteilung]. 6 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 7 Verirrter Baum. Von Antonín Sova. Aus dem Tschechischen von 

Paul Eisner.* 8 Friedhof in Gorlice. Von Josef Alexander Gałuszka. Aus dem 

Polnischen von Edith Mertlik.* 9 Schwermut. Von Jovan Dučić. Aus dem 

Serbokroatischen von Nikola Mirković.* 10 Neid. Von Růžena Svobodová. 

Aus dem Tschechischen übersetzt von R. G. 11 Eine Anthologie jiddischer 

Lyrik. [Von h. b.]. 12 Sabine. Von Richard Gerlach. 13 Die Pfeifen. Von 

Claude Farrère. Aus dem Französischen von Grete Reiner. 14 Die Entwick-

lung. Von Robert Walser.*
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 Die Entwicklung.
 Von Robert Walser.

Welche war es, die sich mir
von so schwacher Seite zeigte?
Während sie ihr Köpfchen neigte,
hob ich meinen voller Zier,
derart, daß mich ein Kollege,
der mich streifte auf dem Wege,
und um das Verhältnis wissen tat,
das nach ihm ich mit den Füßen trat,
Schurke titulierte!

War’s die Schwarze oder Blunde,
die mit ihrer Seelenwunde
nächtlich mir zu schaffen gab?
Ich nicht gern die Mädchen hab’,
die mit Miene, mit Gebärden
mir im Leben lästig werden.
Eine gibt’s, die nicht erlaubt
daß man ihr den Einfluß raubt.
Sie ist es, die triumphierte!
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 281, Mittwoch, 12.10.1927, III. Auf lage, S. 4

Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Der erste Jahrestag der dritten Regierung Švehla. 

Von Abg. Dr. Karel Viškovský. 3 Ministerpräsident Dr. Antonín Švehla. 

[Foto]. 4 Heute Antwort an die Eisenbahner. Einberufung des Zentral-

Vertrauens männerausschusses. 5 Tagesbericht. Zum Kongreß der lateini-

schen Presse. 6 Sind in Prag Erdbeben zu erwarten? 7 Neue Erdbeben-

welle. 8 Verhaftung des „steirischen Stinnes“. 9 Der unwiderstehliche 

Kanal. 10 Feuilleton. Brief an einen Zeitschriftredaktor. Von Robert Walser.
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Brief an einen Zeitschriftredaktor.
Von Robert Walser.

Ihre geschätzte Anfrage, sehr geehrter Herr Geschäftsführer, ob 
Ihre Zeitschrift meinen Beifall finde, glaube ich zu meiner Erhei-
terung dahin beantworten zu können, daß ich Ihnen gestehe, ich 
sei der Meinung, Sie protzten sozusagen zu allererst ein bißchen 
mit dem Titel, der mir zu offenherzig, zu vergnügt, zu stolz, zu 
siegesbewußt, zu eigenmächtig zu sein scheint. Ich finde nämlich, 
ein Buch-, ein Zeitschrift- oder ein Theaterstücktitel müsse Kon-
ventionalität, Schicklichkeit, Rücksicht usw. so kurz und selbst-
verständlich wie möglich zum Ausdruck bringen, gleichsam eine 
stille Freude, gesellschaftsfähig sein zu dürfen, ausatmen.

Der Titel Ihres literarischen Unternehmens, sehr verehrter 
Herr, trägt gewissermaßen rebellischen Charakter, was als erheb-
licher Fehler bezeichnet werden kann. Indem ich es mir zur Pflicht 
gemacht habe, über die Ausstattung Ihrer zweifellos schätzens-
werten Zeitschrift nachzudenken, kam ich zum Entschluß, über-
zeugt zu sein, daß das Papier, das Sie verwenden zu können glau-
ben, nicht nichtssagend, nicht bescheiden genug ist. Die heutige 
Welt, und wenn sie’s auch tausendmal nicht zugeben würde, sehnt 
sich nach Inhaltlichkeiten, gleichsam nach einer auf irgendwelche 
Art verloren gegangenen Echtheit, nach etwas Zuverlässigem 
oder, wie man vielleicht wird sagen dürfen, nach etwas Funda-
mentalem. Obwohl mir scheint, daß dies niemand zuzugeben 
Lust hat, existiert meiner Ansicht nach sehr viel Möglichkeit, daß 
es sich dennoch so verhält. Irgend jemand, d. h. ein Schriftsteller 
von |Bedeutung, sprach von einer erkrankten Welt, was mir per-
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sönlich als ein wenig kühn gesprochen vorkommt, wiewohl der 
Sprechende bis zu einem gewissen Gesichtspunkt durchaus Rich-
tiges zur Sprache gebracht haben mag. Längstens wollte ich Ih-
nen, was die Art des Erscheinens Ihrer Zeitschrift betrifft, |den 
Wunsch, der sich bezüglich letzterer in mir sehr bald bemerkbar 
machte, vors Bewußtsein führen, Sie würden womöglich gut tun, 
die Monatlichkeit oder sogar Vierteljährlichkeit Ihres jeweiligen 
Auftretens mindestens doch schon in ein vierzehntägiges, wenn 
nicht am besten in ein wöchentliches zu verwandeln bestrebt sein, 
da mir nur durch ein lebhaft-, d. h. raschmöglichst aufeinander-
folgendes Sichblickenlassen eine Zeitschrift imstande zu sein 
scheint, das Interesse wachzuhalten.

Gerne mache ich Ihnen ohne leiseste Honorarforderungen 
den Ihnen vielleicht sympathischen Vorschlag, zugunsten häufi-
geren Erscheinens die Pracht und Vornehmheit derselben in so 
starkem Maße, wie es Ihnen als erträglich vorkommt, einzuschrän-
ken, die ich, falls ich Führer zu sein in der Lage wäre, was übrigens 
vorläufig gar nicht mein Wunsch ist, überhaupt einstellte, da ge-
rade der äußere Schmuck die Wirkung des Inhaltes sozusagen 
beschädigt. Prunkvolle Zeitschriften scheinen mir Aehnlichkeit 
mit schwerfällig daherschwimmenden Schiffen zu haben, die 
nicht genügend leicht lenkbar sind, während ich sie mir lieber als 
Flugschriften im Gewande von elegant dahinfliegenden, amü|sant 
flatternden, zielsicheren Vögelchen vorstelle. Die Tatsache, daß 
die Kommandanten von Zeitschriften sich von der Befürchtung 
einschläfern und -wiegen lassen, die ihnen zuruft oder bloß ein-
flüstert, sie dürften bezüglich dessen, was sie dirigieren, keine 
oder möglichst wenig Aehnlichkeit mit den täglich erscheinen-
den Blättern haben, hat für mich etwas, wie ich gestehen möchte, 
beinahe Belächelnswertes, weil ich sie als auf Unbegründetheit 
beruhend anschaue. Eine Zeitschrift versuche ganz einfach bloß 
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unterhaltend zu sein, sie biete nach Möglichkeit liebliche, bilden-
de Abwechslung, und wodurch kann sie dies schneller erreichen 
als dadurch, daß sie sich bemüht, treuherzig und zugleich geist-
reich auf recht viele Lebenseinzelheiten einzugehen und dadurch, 
daß sie es zu verstehen versucht, aus allerlei Geringfügigkeiten, 
aus Gegenständlichkeiten des Alltags etwas zu machen, womit ich 
meine, daß eine Zeitschrift jung, graziös, an Farbigkeit einem 
Garten, an Heimeligkeit einem liebenswürdig eingerichteten 
Haus oder meinetwegen auch bloß Häuschen ähnelnd, behend, 
dabei aber |äußerst aufmerksam gegenüber allem Bestehenden, 
Erdhaften, Bodenständigen zu sein habe.

Was den Kreis betrifft, auf dessen Anteilnahme Sie zu hoffen 
berechtigt sein könnten, mit dessen Kauf lust Sie rechnen möch-
ten, so werden Sie mir gestatten, Ihnen anzuvertraun, daß Sie viel-
leicht ganz falsch rechnen würden, wenn Sie hauptsächlich auf 
denjenigen Teil der Gesellschaft zählen wollten, der in bezug auf 
Wohlhabenheit und Intelligenz an der Spitze steht. Wenn es mich 
selbst beträfe, |würde ich mit einer Zeitschrift einer unscheinba-
ren Gruppe von zunächst ausschließlich sich mit sich selbst Un-
terhaltenden das Leben zu geben versuchen. Bekanntlich ziehen 
ja solche, die sich amüsieren, die unter sich etwas besitzen, wovon 
andere noch nichts wissen, die scheinbar ganz für sich Kultur her-
vorbringen, eben diese anderen unwillkürlich an, womit ich an-
deute, daß ich es bei Gründung und Fortsetzung einer Zeitschrift 
weniger aufs Hintragen und Anbieten, als aufs Neugierigmachen 
ankommen lassen würde, denn bei Ihnen, wie in so manchen son-
stigen Fällen, will in erster Hinsicht ein Appetit, eine Lust, sich 
am zeitschriftlichen Gastmahl zu beteiligen, geweckt sein, und 
um dies herbeizuführen, muß zuerst der Tisch mit allerhand ver-
lockenden Speisen, verführerischen Getränken auf schönen 
Schüsseln und in schimmernden Gefäßen, die eine Reinlichkeit 
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abspiegeln, mit Sorgfalt gedeckt sein. Ihnen, mein Herr, muß Ihre 
Zeitschrift vor allem munden, Ihnen ist die Aufgabe gestellt, la-
chenden Gesichts am Zeitschrifttisch zu sitzen, damit dieser oder 
jener Sie ob dem, was Sie geschaffen haben, schmunzeln sieht, 
und damit der eine oder der andere und hierauf immer mehr 
Menschen und Zeitgenossen mit der Frage zu Ihnen kommen, 
was die Lustigkeit koste, die kein vulgärer Begriff, die nichts Ge-
meines zu sein braucht, unter der ein Gebildeter vielmehr etwas 
Daseinumspannendes versteht. Ich mache Sie auf einen hohen 
Vorteil aufmerksam, der mit der Selbständigkeit sich geltend zu 
machen beginnt, und ich grüße Sie, Ihnen dringend kulturellen 
Wagemut empfehlend, aufs freundlichste.

Viel hängt für Sie davon ab, ob Sie Erziehungsgabe haben.

 5

10
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 285, Sonntag, 16.10.1927, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 42, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die dritten Gemeindewahlen. 3 Der Atlantic bezwun-

gen. Diesmal von Ost nach West. [Über die Atlantiküberquerung von Costes 

und Le Brix (Foto)]. 4 Das Attentat auf Cena Beg. [Foto]. 5 [Beilage 

„Dichtung und Welt“]. 6 Aus den „Liedern eines Sklaven“. Von Svatopluk 

Čech. Aus dem Tschechischen übersetzt von Rafael.* 7 ***. Von Jon Minu-

lescu. Aus dem Rumänischen von H. Block.* 8 Daniel in der Löwengrube. 

Von Robert Walser.* 9 Versöhnung. Von Marie Pujmanová-Hennerová. Aus 

dem Tschechischen von R. G. 10 Wie still sie sterben. Von Milan Dedinac. 

Aus dem Serbokroatischen von Nikola Mirković.* 11 Heine und Villon. Von 

Otokar Fischer. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: André Mirabeau, Moderne Liebe. Aus dem Französischen von Grete 

Reiner. – Michail Zoščenko, Ein Hundeleben. Übers. von hlt. – A. Neverow, 

Des Mädchens Kummer. Aus dem Russischen von H. Bl.
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 Daniel in der Löwengrube.
 Von Robert Walser.

Vielleicht, daß sie gerade volle Mägen
hatten und auf die Beute sich zu legen,
ihnen nicht in den Sinn kam. O, er schaute
sie so an, daß es ihnen vor ihm graute,
als hätten sie die fürchterliche Güte
empfunden, die wie eine flamm’nde Blüte
abstrahlt von ihm. Am Rand des Löwenloches
duftet’ und jubiliert’ und klang und roch es
nach eines göttlichen Verbrechers Sieg,
der Parfüm ihnen in die Nasen stieg,
die ihm den Untergang bereiten wollten,
nun aber mit Erstaunen sehen sollten,
wie seine liebenswürd’gen Lebenslichter
befangen machten seine zott’gen Richter.
Was witterten sie denn an Daniel?
Leiblich Gering’s und eine große Seel’?
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 305, Sonntag, 6.11.1927, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 45, S. [I] u. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Unzulässige Kommentare. [Über den Vertrag von 

Trianon]. 3 Dr. Engliš verteidigt den Staatsvoranschlag. Das Budget wahr-

heitsgetreu. [Keine Reparationszahlungen. Abschluß der Budgetgeneral-

debatte]. 4 Einigungsbemühungen. [Lohnkonflikt unter Eisenbahn-

angestellten]. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Harden. Von Robert 

Walser.* 7 Armenische Legende. Von Otokar Fischer. Uebertragung aus 

dem Tschechischen von Paul Eisner.* 8 Marschlied der Biere. Von Božena 

Begović* 9 Der Sinn des Lebens. Von Miguel de Unamuno. Nach dem 

Spanischen von Otto Buek.* 10 Der fünfzigjährige František Khol. Von 

František Langer. Zeichnungen von Adolf Hoffmeister. 11 Geheimnis eines 

Menschen. Franz Werfels Novellen. Von Otto Pick. 12 Petroleum. Upton 

Sinclairs neuer Roman. Von Robert Saudek. 13 Vom großen Krieg. Von 

František Kubka. Übersetzung von Paul Eisner. Aus dem Kinderbuch „Povídky 

pro Jiříčka“. 14 Der Traum des Propheten. Von Nikolai Rainov. Aus dem 

Bulgarischen von A. de Meibohm. 15 Kleine Prosa. Von Jean Cocteau. Lie-

be. Schweres Herz. Aus dem Französischen. 16 Der Bubikopf. Von Robert 

Walser.
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 Harden.
 Von Robert Walser.

Dummheiten sind nicht immer dumm,
Gerades nimmt man manchmal krumm,
und in der Krummenstraße
wohnte in einem reizenden Gelasse
ein Mädchen, das zu den Vorhandenheiten
im Menschheitssaal, im weiten,
wohl kaum noch zählt, und auf dem breiten
Kurfürstendamm
grüßt’ ich ihn einmal riesig stramm,
der einst die „Zukunft“ redigierte,
mit großer Fähigkeit in seinem Reich brillierte.
Welch ein Erfolg war ihm beschieden
bezüglich dessen, was er schrieb hienieden!
Er trug sich, was Gewandung
betrifft, höchst fein, und seine jetz’ge Landung
dort, wo wir alle hingelangen,
ließ mich, da sie zu Herzen mir gegangen,
daran erinnern, daß mir sein Gesicht
gefiel. Ob er romantisch war im Grunde,
ist eine Frage, die ich nicht
erled’gen will mit meinem Munde
in heut’ger, flücht’ger Stunde.

[I]
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Der Bubikopf. 
Von Robert Walser.

Ueber diese, wie mir scheint, nach wie vor aktuelle Frage floß 
bereits ziemlich viel Tinte. Mich mahnt der Bubikopf an die ita-
lienische Frührenaissance. Jedenfalls ist er Mode, und gegenüber 
letzterer gilt es, die nötige Reserviertheit zu bewahren. Wenn es 
Menschen gibt, die den Bubikopf für etwas Einfaches halten, so 
glaube ich behaupten zu dürfen, er sei raffiniert. Manchmal wirkt 
die Bubikopffrisur pagenhaft. Womöglich führt uns die Bubiköp-
felei ins Gebiet der Aegyptologie. Uebrigens hängt ja jede Mode 
immer mit irgendwelcher Ernüchterung zusammen. Gab es nicht 
schon im alten Babylonien bubikopfähnliche Figuren? Indem ich 
den mich diesmal beschäftigenden Gegenstand weder ablehne 
noch begeistert begrüße, finde ich, daß beim Bubikopf der Hals 
stark ins Licht fällt. Bubikopfaufsatz, du scheinst mir prächtig 
auszufallen! Ein ganz klein bißchen komisch ist für mich der Um-
stand, daß ich beim Anblick eines Bubikopfes an die Frauenrech-
telei denke, die einst so wundervolle Wellen emporwarf, die sich 
mit gütigster Erlaubnis inzwischen scheinbar beruhigt, will sagen, 
gleichsam der Göttin Vernunft zur Verfügung gestellt haben. Vor 
Jahren besuchte ich eine Versammlung, |die für die Rechte, von 
denen ich soeben sprach, lebhaft eintrat. Sollte der Bubikopf eine 
Ausgleichsbemühung bilden? Stellt er eine Brücke in die Verstän-
digung zwischen beiderlei Geschlechtern dar? Man kann so etwas 
natürlich nicht haargenau wissen. Was für imposante Haarturnü-
ren ragten in der Rokokoepoche empor. In der Biedermeierzeit 
wurden Schmachtlöckchen als passend empfunden.
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|Ich bilde mir zu meinem Vergnügen ein, der Bubikopf sei fol-
gendermaßen entstanden: Von einem sich im Besitze einer wun-
derbaren Haarfülle sehenden Mädchen wünschte ein Mensch, der 
des Mädchens Liebhaber war, sie möge sich von ihrem Schmuck 
trennen, und siehe, sie erfüllte mit nichts zu wünschen übriglas-
sender Pünktlichkeit seine Bitte, und der erste Bubikopf stand fix 
und fertig da. Klar scheint mir zu sein, daß mit dem Bubikopf-
haarschnitt eine Illusion des Jugendlichen, Fröhlichen erweckt 
sein will. Man vermag daher diese Mode als eine gesunde zu be-
zeichnen. Im übrigen kokettiert sie vielleicht bis zu einer gewis-
sen Grenze mit einer Unerreichbarkeit, nämlich mit der Freiheit, 
die zweifellos etwas Entzückendes ist. Ich bin der Meinung, daß es 
sich in jeder Hinsicht schickt, sich nach dieser Schönen zu seh-
nen. Man wird vielleicht die Gelegenheit haben, zuzugestehen, 
daß ich mich in meinen Artikel intensiv vertiefte, worin ich der 
Ansicht Ausdruck verleihe, daß sich die Bubitracht, ich meine, 
streng genommen, am ehesten für sehr reiche, talentierte, vor-
nehme, unabhängige Frauenexemplare eignet, beispielsweise für 
Göttinnen.

Ich habe also einen ausgezeichneten Begriff vom Bubikopf.
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 312, Sonntag, 13.11.1927, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 46, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die ungarische Revisionskampagne. [Zu den Auswir-

kungen des Vertrages von Trianon]. 3 Keine Aenderung im Geldsystem. 

Dr. Engliš plant keine währungspolitischen Ueberraschungen. Die Bahn-

verpachtungsfrage. 4 Die Nationaldemokratie bricht mit dem Faszis-

mus. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Der Göttin Erde. Von Emanu-

el Lešehrad. Aus dem Tschechischen von Paul Eisner.* 7 Mädchenbitte. 

Von Desanka Maksimović. Aus dem Serbokroatischen von Nikola Mirko-

vić.* 8 Nungesser. Von Robert Walser.* 9 Das Lied der Wiese. Von Martin 

Andersen Nexö. Zeichnungen von Hannah Schneider-Krawc. 10 Wie ich 

Schuster werden sollte. Eine Begebenheit aus meiner Sekundanerzeit. Von 

K. M. Čapek-Chod. Berechtigte Uebersetzung aus dem Tschechischen von 

Grete Reiner. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: K. M. Čapek-Chod, Rigorosum practicum. (Aus dem Roman „Antonín 

Vondrejc“). Übers. von Paul Eisner. S. III: Henri Barbusse, Der böse Geist. 

Übers. von Philipp Paneth.
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Nungesser.
Von Robert Walser.

Hier widme ich dir stolzem, dummem Keibe
ein scheinbar wahrhaft herrliches Sonett.
Auf die verweg’ne Fahrt im Himmelbett
nahmst du nichts mit als eine Rindfleischscheibe.

Ob dich Fortuna bis nach New York treibe,
war eine Frage, die du sehr adrett
bejahtest, und die Stücke vom Kott’lett
behagten auf der Reise deinem Leibe.

O, nun entsteigen aber meinem Munde,
der wacker bis hierher zu witzeln wagte,
Klagen um das Verfehlte einer Stunde.

Doch dir ist längst im stillen Meeresschlunde
wohl, und nachdem ich dir Frivoles sagte,
schien es mir schicklich, daß ich dich beklagte.
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 319, Sonntag, 20.11.1927, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 47, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Finis Trotzkij. Von J. E. Šrom, Moskau. 3 Im Zeichen 

des Friedensgedankens. Außenminister Dr. Beneš über aktuelle Fragen der 

tschechoslovakischen Außenpolitik. […] 4 Betonung der Friedensorientie-

rung. 5 Die Abrüstung – das wichtigste Völkerbundsproblem. 6 [Beilage 

„Dichtung und Welt“]. 7 Im Leuchtturm. Von F. X. Šalda. Nachdichtung aus 

dem Tschechischen von Paul Eisner.* 8 Hauff. Von Robert Walser.* 9 Im 

Zauber. Von Michail Eminescu. Aus dem Rumänischen übersetzt von H. 

Block.* 10 Jaufré und Melisande. Eine mittelalterliche Liebesgeschichte. 

Von Paul Ernst. Zeichnungen von Alfred Justitz. 11 Erinnerungen an meine 

Schülerjahre. Von Dr. Albert Zipper. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Čestmír Jeřábek, Kämpfe. Aus dem Tschechischen von R. G. S. III: Tristan 

Bernard, Der glückliche Schütze. Aus dem Französischen von Grete Reiner.
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 Hauff.
 Von Robert Walser.

Hauslehrerlein bei Kindlein zart und fein,
fielen ihm viele art’ge Märchen ein,
von denen bis zum heut’gen Tag noch kein
Silblein, so klein es immer auch mag sein,
der Leserwelt verloren ging, o, nein.
Was er erfunden hat beim Glanz, beim Schein
der Sonne oder Lampe ist wie ein
beinahe heil’ger Kostbarkeitenschrein.
Mag’s Frühling, Sommer, Herbst sein oder schnei’n,
mag man sein Werk sich kaufen oder leih’n,
weil intellektualistisch durchaus sein,
blieb er als Dichter rein wie Edelstein.

[I]
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 336, Mittwoch, 7.12.1927, III. Auf lage, S. 4

Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die 48. Ratstagung. 3 Ein Locarno im Osten? […] 

Prinzipielle Einigung über die Lösung des litauischen Konfliktes. 4 Der Völ-

kerbundsrat an der Arbeit. Litwinow auf der Rückreise. 5 Zuspitzung im 

österreichischen Staatsbeamtenkonflikt. 6 Finanzminister Dr. Engliš über 

Budgetfragen. 7 Tagesbericht. 7.1 Vor der Errichtung einer Kleinen Flie-

ger-Entente? 7.2 Der Unfall des Schnellzuges Berlin – Prag – Wien. 8 Der 

Kampf in der deutschen Eisenindustrie. 9 Antimagyarische Kundgebungen 

in Oradea Mare. 10 Die neuen Häuser. [Von P. E.]. 11 [Politische Kurzmel-

dung]. 12 Ein neuer Vorstoß in die Arktis. 13 Feuilleton. Der Mädchen-

händler. Von Robert Walser.
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Der Mädchenhändler.
Von Robert Walser.

Was würde es für ein nie wieder gut zu machender Fehler sein, 
wenn ich zu den hochaufgehäuften Fehlern, die mir im Verlauf 
meines Lebens gleichsam wie aus Eiern unrichtiger Auffassung 
entschlüpft sind, noch den hinzuzufügen vermöchte, dieses ir-
gendwo auf einer Anhöhe gelegene Haus für einen Palast zu erklä-
ren, das vielmehr nur eine Villa oder ein Pavillon, ein niedliches 
Erholungsheim zu sein schien, worin ich als Lakai, denn kaum 
als etwas Besseres und Höheres konnte ich dort figuriert haben, 
Dienste von meiner Meinung nach vortreff licher Qualität verrich-
tete, wobei mir freilich meine etwas langatmige Ausdrucksweise 
einleuchten muß.

Wenn ich meine Herrin, ich weiß nicht, ob ich so sagen darf, 
es sich mitunter in der Gewohnheit wohlsein lassen sah, die sie 
die Lippen, die unnennbar schmal waren, aufeinanderzupressen 
veranlaßte, so blieb sie nichtsdestoweniger die schönste Frau der 
Welt für mich, indem es mir nie eingefallen wäre, sie nicht zu ei-
nem Wunder von seltener Proportioniertheit zu erheben, wozu 
mir die Wirklichkeit allen erdenklichen Grund gab.

Der Bergrücken, auf den man aus einem der sicher sehr zahl-
reichen Fenster hinüberblickte, besaß ein sehr angenehmes Ge-
sicht, womit ich angedeutet haben möchte, es sei eine Lust gewe-
sen, ihm das gehörige Maß von Aufmerksamkeit zu widmen, das 
er vollauf verdiente. O, die Freiheit, die Feinheit, deren vollende-
ten Ausdruck er von Weitem dar|stellte, der weit und nah zugleich 
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zu sein schien. Ich meinte den Berg mitunter mit den Händen 
berühren zu können; auf |alle Fälle wirkten seine Steinigkeiten wie 
ein Gedicht, das, was Inhalt sowohl wie Form betrifft, jederlei An-
forderungen genügte.

Tage um Tage vergingen, ehe ich mich einigermaßen zu ori-
entieren vermocht hatte, auf was für eine Art von Handel sich 
das entzückend gelegene, sozusagen von Tänzeleien umgaukelte 
Haus eigentlich gründete. Welchem sehr merkwürdigen Zweck 
diente es? Dermaßen lautete mehr als einmal meine Frage.

Unerhört weitschweifige Feste, die sich in die wünschenswer-
teste Länge, über fabelhaft schön angelegte Gärten erstreckten, 
und die vom frühen Morgen, der jedesmal einer erwachenden 
Göttin an Grazie glich, bis in den Abend hinein und wohl noch 
darüber hinaus, an den Rand der Nacht reichend, dauerten, wur-
den in der Landschaft, worin sich die tempelhaft-stolze und wie-
der in jeder Hinsicht bescheidene Liegenschaft erhob, allen denen 
zum Besten gegeben, die den Wunsch hatten, an etwas Gesundem 
und darum Erlebenswürdigem teilzunehmen, und die hiezu teils 
mündlich, teils schriftlich eingeladen worden waren.

Daß die Wiesen, die hie und da von Bäumen auf’s Reizend-
ste belebt wurden, von einer Grünheit waren, an deren Intensität 
selbst intensivste Nörgler und an deren Fröhlichkeit sogar die ge-
borensten Verdrießlichkeitsmenschen wenig oder nichts auszu-
setzen vermocht hätten, versteht sich doch wohl schon beinahe 
von selber.

Im Hause wimmelte es von gutgeschulten Mägden, von denen 
eine ihre Obliegenheiten besser kannte als die andere, womit 
wohl das Beste und Geziemendste gesagt ist, was sich von |mensch-
lichen |Erscheinungen aussprechen läßt, die gemeinhin mit 
Schürzen bekleidet und mit befiederten Staubaufsaugern ver-
sehen sind.
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Von Zeit zu Zeit hörte ich meine schöne und zweifellos auf’s 
Mannigfaltigste in Anspruch genommene Gebieterin verhältnis-
mäßig laut ausrufen: „Macht mich nicht nervös!“ Zu was für einer 
Gattung von Erdenbewohnern sagte sie das? Für mich mußte dies 
naturgemäß lange ein undurchdringliches Rätsel bleiben, dessen 
Unauf löslichkeit einem prächtigen Gewande glich, in das ich 
mich gleichsam verliebte.

Eines darf und muß ich gebührend erwähnen: im Garten, der 
im Süden vielleicht an einen Strom, der sich mit außerordentli-
cher Sanftheit vorwärtsbewegte, angenehm und kühl grenzte, 
und der sich nach Norden hin in eine abwechslungengestattende 
Hügeligkeit zog, gab es eine blumenstraußähnliche Menge von 
lieblichen Ruheplätzchen, die an sich das Aussehen von freundli-
chen Gesichterchen aufwiesen, und wo es sich nach Belieben, d. h. 
auf’s Ungezwungenste, scherzen, ruhen, liebeln ließ, bei welchen 
Worten mir einfällt, daß mich das gütige Geschick, über das ich 
mir vorgenommen habe, mich nie zu beklagen, da sich dies mei-
ner Ansicht nach nicht schickt, einst in’s Theater führte, um mich 
ein Stück mitansehen zu lassen, das mich gleichzeitig entzückte 
und gewissermaßen unbefriedigt ließ. Darf ich gestehen, daß ich 
es als fein empfinde, gegenüber Kunstwerken möglichst geteilter 
Meinung zu sein? Etwas zu bemängeln, das mir im großen und 
ganzen willkommen ist, wie finde ich das hübsch!

|Bezüglich der blühenden Bäume im Garten wird mir erlaubt 
sein, den Ausdruck „bezaubernd“ anzuwenden, und über die Be-
sitzersperson, d. h. über die Persönlichkeit, die zu all dem Schö-
nen, das ich |beschrieb, sagen durfte: „Du gehörst mir“, wird mit 
einer Art von Entsetzen in der Stimme, mit der ich es sage, mitzu-
teilen erwünscht sein, daß es sich um einen Mädchenhändler han-
delte, den die gediegensten Beziehungen unauf findbar machen 
zu wollen schienen.
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Welch eine einnehmende Figur er besaß, und wie gewinnend 
er sich jeweilen in der allerpassendsten Gesellschaft zu bewegen 
verstand, der als einer der gewandtesten Verführer des Jahrhun-
derts einherging und dastand, und der eines Tages, es fing bereits 
in der Atmosphäre veilchenhaft zu abenden an, auf abschüssigen 
Pfaden, in meiner Begleitung den Berg hinunterging, demnach 
als ein Individuum, dem ich gehorsam den Mantel nachtrug, und 
der plötzlich vor meinen Augen, inmitten einer alten Allee, in 
einen sich öffnenden Abgrund sank, um samt seinen eleganten 
Schlankheiten, verwirrenden Unerklärlichkeiten, ähnlich einer 
Bühnenfigur, schlankweg zu verschwinden.

Eine Frau aus dem Bürgerstand, die das Drama mitansah, rief 
gellend aus: „Da hat er seinen Lohn!“ Nie werde ich die knappe, 
gleichsam bolzgerade Art, wie dies originelle, d. h. vollständig 
auf Eigentümlichkeit fußende Mitglied der menschlichen Gesell-
schaft in die denkbar glatteste Abgesägtheit hinabfiel, vergessen.

Eins, zwei war er erledigt. In Gedanken gehüllt, begab ich 
mich nach Hause. Der Mantel des Schätzenswerten war ein Prunk-
stück der Kleiderfabrikation.

„Unter seinem Banne war sie“, glaubte ich flüstern zu dürfen, 
das Licht nicht für zu hell haltend, das mir aufging und zunächst 
eine feinduftende Zigarette rauchend.

Sie stammte von ihm.
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 351, Donnerstag, 22.12.1927, III. Auf lage, S. 4

Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Gemäßigte und radikale Republikaner. Von François 

Crucy (Paris). 3 Der Eisenkonflikt gelöst. Die Gewerkschaften nicht in der 

Lage, einen Streik zu führen. 4 Annahme der Rückgabe-Bill. 80  Prozent 

des deutschen Privateigentums sofort auszahlbar. 5 Der amerikanische 

Friedenspakt mit Frankreich. 6 Lira-Stabilisierung! 7 Nach dem Kon-

greß. Die neuen Richtlinien der Moskauer Politik. 8 [Meldungen aus dem 

Inland]. 9 [Annonce]. 10 Vor dem Ende der U-Boot-Tragödie. 11 [Ver-

mischte Meldungen aus dem Ausland]. 12 [Annonce]. 13 [Annon-

ce]. 14 [Annonce]. 15 Feuilleton. Zwei Weihnachtsaufsätzchen. Von 

Robert Walser.
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Zwei Weihnachtsaufsätzchen.
Von Robert Walser.

I.

Ich weiß nicht, ob die Straßen des Städtchens, worin sich zutrug, 
was ich hier phantasiere, schneeweiß waren oder nicht, ob’s 
schneite oder ob dies nicht zutraf. Ein Dörfchen sah wie ein 
Zucker bäckerkunstwerk aus, so tief lag es in der Verschneitheit. 
Ein benachbartes jedoch hatte kein Flöckchen bekommen. Glich 
dieser Umstand nicht beinahe etwas Wunderbarem? Ob nun nicht 
eine Weihnachtsgans erwähnt werden dürfte, die von Kindern mit 
Interesse in Augenschein genommen wurde? Einem unfolgsamen 
Knaben wurde bedauerlicherweise noch kurz vor Einweihung des 
heiligen Abends die Elastizität des Möbelklopfers zu schmecken 
gegeben. O, wie still war’s in den kurzen, langen, krummen und 
schnurgeraden Straßen. Stiller als alle Stille zu sein vermag, die 
man sich vorzustellen fähig ist, war das Benehmen einer um ihren 
Herzensfreund in stundenlanger Wortlosigkeit verharrenden 
Einsamkeitsüberantworteten. Irgendwo wurde ein Weihnachts-
baum angezündet, und wie sehr es Tatsache ist, daß ich dies 
scheinbar überaus präzis, doch stimmungsvoll sage, so sähe ich 
nicht ein, was mich hinderte, auszusprechen, daß, als die gleich-
sam helläugigen Lichterchen zu flackern und strahlen anfingen 
und es in der Stube nach Wünschen duftete, die ihre Köpfchen 
aus den Bettchen verständlichen |menschlichen Sehnens streck-
ten, ein Liebhaber in einem Kämmerchen die Beute der Angesam-
meltheit seiner Wehmut wurde. Anstatt die Schnippischkeiten 
seiner Angebeteten in jeder Hinsicht entzückend schön zu fin-
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den, stellte er ein Geschluchz und eine Händeringerei an, die man 
am liebsten in einem Gedicht hätte wiedergeben mögen. |Ein rit-
terlicher Kniender schnürte einer geduldig diesen Dienst Entge-
gennehmenden die Schuhe zu. Doch rasch zu den Prachtsge-
schenken, die in jeder Art Form unter den silberflitterumwickelten 
Zweigen ausgebreitet lagen. Das Familienoberhaupt war Notar, 
dessen Töchter beim Gedanken, sie seien heiratsfähig, konventio-
nell kicherten. Die männliche Nachkommenschaft schaute mit 
einer etwas doch schon beinahe allzu pyramidalen Seriosität in 
die lieblichglitzernde Weihnachtsbäumlichkeit hinein. Jetzt trat 
das Christkindchen herein.

II.

Weihnachtsabend war’s, die Stadt lag klug und schön da. Einige 
Verspätete sorgten, daß sie raschmöglichst mit Bäumchen in der 
Hand nach Hause kamen. Kinder dachten, an Türen stehend, 
über Bettelmöglichkeiten nach. Die Münsterglocken fingen an zu 
tönen. Die beiden Domtürme verkörperten einen kraftvollen Hi-
storizismus, Stubenmädchen mit Schürzen traten aus Läden her-
aus. Indeß sich in Kaffeestuben noch Gäste aufhielten, saßen in 
einem Industriequartierzimmer der kränklich-zarte Durchgei-
stigte und die womöglich noch empfindsamere und auf Bildung 
usw. erpichtere Leichtinwallunggeratende, sich anscheinend vor-
züglich unterhaltend, beisammen. Wenn irgend einer über das 
noch durch keinerlei Bau|meistertätigkeit oder Hausaufrichtung 
gleichsam entlandschaftete Land oder Feld mehr oder weniger 
einsam und eifrig wanderte, konnte er blätterlose Bäume in kon-
zertdirigentenhafter Gestikulierung dastehen sehen. Das Mit-
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glied einer jüngeren Dichtergruppe war’s, dem derartige poeti-
sche Beobachtung aus der Fülle vorhandener Unwillkürlichkeit 
zweighaft entstieg. Sprach ich nicht schon von einer Räumlich-
keit vorstädteligen Charakters? Schön, und nun komme ich auf 
ein Zimmer Nummer Zwei zu sprechen, das sich unmittelbar an’s 
erste anlehnte, worin sich eine die Tiziangemäldehaftigkeit selbst 
zu sein scheinende, mithin unerhört schöne Schuhmacherstoch-
ter von einem in feinsinnigen Dingen Beginnenden den Hof tap-
fer und zugleich schüchtern machen ließ. Er verstehe famos vor 
Frauen zu knien, besaß er die Höf lichkeit und gleichzeitig die 
Dreistigkeit, zu beteuern. So möge er ihr von dieser Art Können 
einmal einen Beweis ablegen, ermunterte ihn die Liebes szenen -

|lieb haberin. Da die Wohnung aus drei Gemächern bestand, so 
wird mir vielleicht hervorzuheben gestattet sein, daß sich im drit-
ten Zimmer ein Entwickelter von einer auf’s Entzückendste im 
Unentwickeltheitszustand Befindlichen Natürlichkeitsunterricht 
erteilen ließ.

Nunmehr klingelte es mit einmal an der Türe der verschwen-
derisch mit dem dringenderforderlichen Luxus ausgestatteten 
Dreizimmerwohnung, und die sich darin Aufhaltenden fragten 
sich, wer dies wohl sei und kamen herbei, um dem Einlaßwün-
schenden sorgfältig zu öffnen. Da war’s niemand Großartigeres 
als in der Tat bloß das liebe Christkind.
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Prager Presse, Jg. 7, Nr. 354, Sonntag, 25.12.1927,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 53, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Friedens- und Abrüstungshoffnungen. Von Außen-

minister Dr. Edvard Beneš. 3 Friedensoptimismus Briands. […] Die Welt-

strömung für den Ewigen Frieden. 4 Reparationshöhe unabänderlich.

5 Argentinien wieder in den Völkerbund. 6 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 7 Weihnacht. Von Robert Walser.* 8 Das Weib singt. Von 

F. X.  Šalda. Nachdichtung von Paul Eisner.* 9 Die Stecknadeln. Von Mar-

ja Pawlikowska. Aus dem Polnischen von J. Seidmann.* 10 Vereinsamung. 

Von Erik-Ernst Schwabach.* 11 Karel Čapek und sein Springbrunnen. Aus 

vergangenen Sommertagen. Zeichnungen von Adolf Hoffmeister.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Stanislav Zima, Traurige Sonate. Aus dem Tschechischen von Friedrich 

Adler.* – Svatopluk Čech, Aus den „Liedern eines Sklaven“. Aus dem Tsche-

chischen von Rafael.* – Gustav Meyrink, Der Uhrmacher. – Paul Nettl, Peter 

der Große läßt sich tschechisch bedienen. S. III: Emil Vachek, Das Wieder-

sehen. Aus dem Tschechischen von Grete Reiner. S. IV: František Kubín, 

Hetman Rinow. Aus dem Tschechischen von Otto Pick. – Pierre Mac Orlan, 

Das Abenteuer. Aus dem Französischen von R. G.
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 Weihnacht.
 Von Robert Walser.

In einem Buch ich las
von einem Städtchen zart wie Glas;
die Dächer, Türme, Giebel
hatten etwas von einer Fibel,
und Niedlichkeiten gab es da,
wie man sie zierl’cher nirgends sah.
Jeweilen um das Weihnachtsfest
kamen Schauspieler in das Nest
mit Heroinen und Novizen
und nigelnagelneuen Witzen.
Wie war Amalia im Park
in der Franzmoorabfert’gung stark.
Entzückend zückte sie den Degen
ihret- und ihres Lieblings wegen.
Tragisch marschierte auf die Bühne
Hamlet, der Däne, und der Hüne
Otello taumelte zur Erde
mit eifersüchtiger Gebärde.
Dieweil man noch ein Knabe sei,
agierte man im Wald Karl May
an dessen „Sklavenkarawane“
ich hiemit literarisch mahne.
Zur schönen Weihnachtszeit glich kaum
das Kleinstadtbild nicht einem Traum.
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 1, Sonntag, 1.1.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 1, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Tschechoslovakische Ausblicke an der Jahreswen-

de. 3 Für die Politik der Befriedung. Neujahrswünsche führender Parla-

mentarier. Kundgebungen aus der Koalition. 4 [Redaktioneller Hin-

weis]. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Gedichte. Von Viktor Dyk. 

Nachdichtung von Paul Eisner.* 7 Der Philister. Von Robert Walser.*

8 Der erste Freund. Von Růžena Svobodová. Aus dem Tschechischen von 

Grete Reiner. 9 Die Jáma. Von Ossip Schubin. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Anton Schnack, Das Mädchen und sein Traum. – Hill Gilland, 2139. Das 

Jahr der 100%igen Verrücktheit.
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 Der Philister.
 Von Robert Walser.

Was? Du wagst auf’s Dichterroß,
eitler Bursche, dich zu schwingen?
Weißt du nicht, daß man ein Schloß
haben muß, eh’ man darf singen?

Werde erst mal Millionär,
möchte ich mir ausbedingen;
denn das Dichten, weil es schwer,
kann nur Schritt für Schritt gelingen.

Rauche lieber einen Stumpen,
der dir wird Vergnügen bringen,
statt allmählich zu verlumpen
in den dichterischen Schlingen.
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 8, Sonntag, 8.1.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 2, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Budapests Intriguen gegen das Burgenland. 3 Frie-

denspakt gefährdet? Reservierte Aufnahme der letzten Briand-Note in Wa-

shing ton. – Beschränkung der Verhandlungen auf einen gewöhnlichen 

Schiedsvertrag mit Frankreich? Washington lehnt ab? 4 Staatssekretär 

Frank B. Kellogg. Zu seinem Notenwechsel mit Briand über einen „Ewigen 

Friedenspakt“. [Foto]. 5 Aufklärung gefordert. Der ungarische Waffen-

schmuggel am 12. Jänner vor dem österreichischen Nationalrat. 6 [Beila-

ge „Dichtung und Welt“]. 7 Trost im Städtchen. Von Vilém Závada. Aus 

dem Tschechischen von Paul Eisner.* 8 Adieu. Von Vasile Alexandri. Aus 

dem Rumänischen übersetzt von H. Block.* 9 Tage. Von Jarosław Iwaszkie-

wicz. Aus dem Polnischen von J. Seidmann.* 10 Wir kamen erst eben … 

Von D. Nathaus. Autorisierte Uebertragung aus dem Russischen von Vally 

Kositschek-Bronneck.* 11 Die sündhafte Spinne. Von Jan Vrba. Autorisier-

te Uebersetzung aus dem Tschechischen von R. G. 12 Tagebuchblatt. Von 

Robert Musil. 13 Café chantant. Von Robert Walser. 14 Die schöne Spa-

nierin. Von Edgar Wallace. Aus dem Englischen von Grete R. 15 Charlie 

im Löwenkäfig. Szene aus dem neuen Chaplin-Film „Zirkus“. Manuskript von 

Charlie Chaplin. (Berechtigte Uebersetzung von Adolf Kobitzsch.). 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Max Daireaux, Erfolg.
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Café chantant.

Von Robert Walser.

Ich saß im Varieté. Ich habe es jedesmal als Sünde empfunden, 
darin zu sitzen. Es sitzt sich dort womöglich nur zu vergnüglich. 
Kaum ist man hereingetreten, bekommt man schon irgend etwas 
Aufheiterndes zu hören. Vielleicht sollte man sich so etwas ver-
bieten, untersagen. Ich trat also schon sehr oft in dieses Tingeltan-
gel. Man kann es auch Singspielhalle nennen. Beinahe jedesmal 
gab es für mich in diesem Raum irgend etwas zu lachen, was natür-
lich für mich erfreulich war. Ich sah dort jeweilen allerhand Ge-
sichter, Publikumsgesichter und Gesichter von Künstlern und 
Künstlerinnen. Man wird verstehen, daß mich das amüsierte. Also 
um des lieben Amüsements willen ging ich dort hinein. Klar ist, 
daß es dort derb, laut, lustig zuging. Andere Lokale kamen mir im 
Vergleich mit diesem zart, fein vor. Ich muß gestehen, ich sei viel-
leicht nicht berechtigt gewesen, mich nie zu fragen, ob ich denn 
eigentlich verdiene, mich in so viel gute Laune setzen zu lassen. 
Das taten nämlich die Mitglieder der dort gastierenden Truppen. 
Hie und da mahnte mich der Direktor daran, daß es nicht ganz 
angezeigt sei, sich mit |den Bühnenleuten so ohne Vorbehalt zu 
befreunden. Das war meine Spezialität: ich war immer der Freund 
sämtlicher Artisten und Artistinnen. 

Mir fiel das mit der Zeit selber ein bißchen auf. War meine 
Laune eine besonders prachtvolle, vorzügliche, so schenkte ich 
ihnen etwas, immer naturgemäß übrigens bloß Kleinigkeiten, 
z. B. einige Blumen, eine Orange, eine Tafel Schokolade, oder 
auch manchmal eine Schachtel Zigaretten. Kam ich angesichts 
der Darbietungen nicht in Stimmung, was wohl auch etwa vor-
kam, so empörte ich mich über mich. Die Leute von der Bühne 
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schienen mich in solchen Fällen strafend anzuschauen, gleichsam 
zu verurteilen, als einen Menschen abzutun, mit dem nichts anzu-
fangen sei. Ich meine, so etwas fühlt man heraus. Die Artisten sind 
eine Art Wanderkomödianten. Vielleicht darf man sich erlauben, 
sie Zigeuner zu nennen, obwohl ich diese Benennung nicht für 
berechtigt halte, denn sie sind im allgemeinen durchweg anstän-
dig. Ich blieb länger oder weniger lang im Lokal sitzen, das kam 
auf die Verfassung an, worin ich mich zu befinden beliebte. Ich 
hielt es manchmal für gegeben, |nur rasch einen Blick hineinzu-
werfen, d. h. konstatieren zu gehen, was es wieder einmal Neues 
zu sehen geben könnte. 

Ich erinnere mich z. B. einer sogenannten komischen Alten, 
die anscheinende Komikerin war, aber ein sehr ernsthafter, netter, 
gemütlicher Mensch, und die angebliche Alte sah gleichsam zum 
Anbeißen frisch und hübsch aus.

Ich sah auch dort schon „Mädchenkränze“, d. h. ich will es so 
sagen: wenn man Mädchen mit Gedichten vergleichen kann, sie 
also eine Gedichtsammlung darstellen, so las ich dort schon so-
zusagen im |schönsten, blühendsten Gedichtbuch. Ich erinnere 
mich einiger überaus rührender Erscheinungen. Einmal bezahlte 
ich einem rührenden Figürchen ein Knödel oder Eisbein. Immer 
hat es sich hiebei um eine Art Mädchen aus der Fremde gehan-
delt. Es sind Mignons, die man da kennen lernen kann, dadurch, 
daß man sich beliebt bei ihnen zu machen versucht, was ja absolut 
nicht schwierig ist. Man muß sich diesen Mädelchen gegenüber 
von der besten, d. h. von der gutbürgerlichen Seite aus zeigen. Zu 
überspannten Elementen haben sie kein Zutrauen, weil sie selber 
die Ueberspannten spielen müssen. Sie wünschen mit Besonnen-
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heiten und mit einem genügenden Grad von Gutherzigkeit Be-
kanntschaft zu machen. 

|Tanzen, singen sah und hörte ich euch dort! Gott, ich kann’s 
gar nicht schildern. So z. B. gab es dort einmal eine Frau, d. h. eine 
Liedersängerin, die mich und andere, die sie ebenfalls mitanhör-
ten, ganz mit Leidenschaft bewarf. Von ihrem Hals hing eine Lor-
gnette herunter. Sie war mir schon aus diesem Grund sympa-
thisch. Für mich war es schön, der Singenden in die Augen zu 
schauen; was ich vielleicht folgendermaßen spezifizieren darf: 
meine Augen sangen dann mit, d. h. die Seele, die ich in den Au-
gen habe, unterlag ihrem Gesang, also der Tonseele. Der Gesang 
sank jeweilen in den Schimmer meiner Augen, wie wenn sich eine 
Schöne in ein Bett gelegt hätte. Wie ich mich da phantasievoll 
ausdrücke! Manchmal kam es mit meinem Verstand so weit, daß 
ich die eine oder die andere der Sängerinnen für eine Baronin 
hielt, die von Familienverhältnissen veranlaßt worden wäre, das 
Metier zu ergreifen, das sie hier ausübte. Sie dürfen mir jeden er-
denklichen Glauben schenken, wenn ich ausrufe: Ja, ich fand in 
diesem Varieté immer, ich hätte ein Herz. Wem erwachte das Herz 
nicht angesichts der Lieder-Bilder und der Konturen der Körper-
schönheiten der Musik? Eine Frau, die singt, ist zum Erfassen im-
mer viel zu schön und zum Lieben zu groß und zum Hochachten 
zu achtung|gebietend und zum Ernstnehmen zu sehr im Lichte 
und in der Positur des Poesieumwobenen stehend. Ich fürchtete 
jeweilen fast, mich mit einer der Sängerinnen eingehend zu un-
terhalten, weil ich glaubte, es sei schade, das zu tun, denn sie käme 
mir, von Alltagssachen redend, vielleicht nicht mehr so wertvoll 
vor. 

Dann und wann wurde in diesem Lokal kleine Komödie in 
Szene gesetzt, woran sich die ältesten und seriösesten Zuschauer 
wie Kinder labten. Kommt es doch überhaupt vor, daß Zuhörer 
zum Hören oft noch ihren Mund zu Hilfe nehmen, den sie groß 
aufsperren, will sagen, öffnen. Das Staunen ist es, dieses immer 
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überaus glückliche Etwas, was dies Mundauftun herbeiführt. 
Wenn einer etwas bewundert, denkt er nicht mehr daran, wie er 
eventuell dabei aussieht, ob er lächerlich sei.

|Die Wände des Lokales sind mit Bildern aus der Geschichte 
unseres Gemeindewesens geschmückt. Ich erwähne aus der Reihe 
der Bilder bloß eines, das, auf dem einer mit seiner Haltung an-
kündigt, er sei entschlossen, indes die ihn Umstehenden mit ih-
ren Gebärden zu gestehen scheinen, daß sie dessen nicht fähig 
sind, daß sie vorzögen, zu zaudern, abzuwarten, wie’s herauskä-
me. Aber den Entschlos|senen nimmt es wie an der Hand, er ist 
begeistert, er sieht sich verewigt, er fühlt, daß für ihn die Stunde 
da ist, daß er jetzt Gelegenheit hat, etwas aus sich zu machen, daß 
sich ihm diese Gelegenheit nie mehr wieder zeigen würde, und er 
zieht hin, das Herz klopft ihm, er kommt sich gut und groß vor, er 
läßt die Frage außer Betracht, was mit ihm geschehen könnte, 
oder er wagt es, sich diese Frage in einem für ihn denkbar ungün-
stigen Sinn zu beantworten, in ihm lebt ein Eifer, sich auszuset-
zen, zu exponieren, es ist ihm jedenfalls um Schönheit des Beneh-
mens zu tun, es ist ihm darum zu tun, ein Andenken im Volk zu 
gewinnen.

Ich machte in diesem Varieté einmal die Bekanntschaft eines 
Postbeamten, der Witwer war und ein siebzehnjähriges Töchter-
chen zu seinen Besitztümern zählte. 

Hier sind schon ungezählte Zigarrenstumpen geraucht und 
unzählige Gläser Bier, die angemessener Schaum geziemend zier-
te, an Lippen gesetzt worden, die den verschiedenartigsten In-
dividuen angehörten. Ich möchte hervorheben, daß ich da einst 
eine Tänzerin sah, die einem Schwan glich, was vielleicht bequem 
gesprochen ist. 

|Gestern nun war die Bühne eine Art Altar, den ein vornehmer 
Landschaftshintergrund sich auf’s sauberste abheben ließ. Die 
Szene wurde von einem jungen Krieger in schwarzer Rüstung be-
wacht. Er wirkte mit der Fahne, die er mit sehenswertem Anstand 
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trug, sehr dekorativ. Ihn akkompagnierte bei der Wachhabung ein 
Mönch, der von durchaus schicklicher Schlankheit war, die von 
überstandenem Fasten ein beredtes Zeugnis ablegte. Auf dem Al-
tar saß auf einem Teppich, der über denselben herabhing, eine 
Frau, die ein Kind im Schoß liegen hatte. 

Ich hatte Magda bei mir, die mir gegenwärtig Unterricht im 
Englischen gibt, das ich einst recht gut verstand, das ich aber ein 
bißchen in Vergessenheit geraten ließ. Indem ich auf Magda bil-
dend einwirke, lasse ich mich meinerseits von ihr bilden. Sie be-
sitzt übrigens kaum Kenntnisse, dafür aber eine wahre Unüber-
blickbarkeit feinsten Instinktes. Es ist immer ein wenig riskant, 
mich in ihrer Begleitung sehen zu lassen, da sie Eifersüchtigkeiten 
weckt. Wen sie anschaut, den scheint sie einzuladen, sich mit ihr 
zu befassen. Weshalb sie ausgerechnet mit mir geht? Vielleicht 
deshalb, weil ich zu besseren Kreisen Beziehungen habe. Sie 
schätzt an mir, daß ich ruhig, moralisch nicht starr bin und eini-
gen Begriff von Religion habe, von der sie mit Bewun|derung 
spricht. Ich kenne sehr feine Leute, die von Magda entzückt sind, 
ohne sich ihr gegenüber ihres Standpunktes zu entäußern. Wahr-
scheinlich liebt sie mich nicht sehr, da ich mir aber daraus nicht 
viel mache, liebt sie mich auf gewisse Art. 

Ich passe ihr. 
Sie findet, sie bleibe in meiner Gesellschaft hübsch. Sie scheint 

zur Einsicht gekommen zu sein, daß ich sie animiere, was für sie 
von Wert ist. Ich halte sie für bedeutend, ohne sie dies im minde-
sten merken zu lassen. Anerkennungen sind für Naturen, wie sie 
eine ist, irritierend. Vor allem gefällt ihr an mir, daß ich mir noch 
kein einziges Mal die Freiheit herausnahm, sie zu duzen. Ich be-
handle sie mit ebenso gewählter wie selbstredend zugleich spas-
siger Höf lichkeit. Ich scheine etwas an mir zu haben, was ihr An-
laß gibt, vergnügt zu sein, in meinem Beisein zu strahlen. Darauf 
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kommt es ihr ja an. Dadurch, daß ich den und den Gedanken in ihr 
wecke, ihren Geist nähre, wird sie schön. Wie sie schön ist! Sie darf 
dies bei mir unbekümmert sein. Bei irgend sonst wem müßte sie 
sich vielleicht hievor ziemlich in acht nehmen. Diese Sorge würde 
gleichsam für |sie eine körperliche Beklemmung bilden. Bevor sie 
in Gesellschaft geht, läßt sie sich von mir küssen. Sie erhält davon 
ein Aussehen von etwas Sanft-Grandiosem. Sie bildet sich ein, so 
erst könne sie sich sehen lassen. Sie irrt sich darin nicht. Auf einer 
Einbildung beruht viel. Sie lacht, wenn ich sie küsse. Nicht laut, 
nein, ganz still. Sie wird zu etwas für sie Angenehmem. 

Wenn wir uns selbst willkommen sind, haben wir am meisten 
Aussicht, es auch der Mitwelt zu sein. 
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 21, Samstag, 21.1.1928, III. Auf lage, S. 3–4

Titel [1] 3 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Bethlen und Nagy. 3 Der Phoebus-Skandal. Marx 

gibt im Reichstage die schweren Verfehlungen des Reichswehrministeriums 

zu. 4 Das Urteil über Gajda. Begründung des Verfahrens durch Minister 

Udržal. 5 „Keine demokratische Bodenreform wie in der Tschechoslova-

kei.“ Selbstbekenntnis Bethlens. 6 Die Ungarn in Amerika gegen Bethlen. 

Scharfe Protestresolution der Anti-Horthy-Liga. 7 Bethlen braucht Ablen-

kung. Aufdeckung einer geheimen Kommunistenorganisation. 8 Immer 

noch Boston. Bewegte Interpellationsdebatte im Palais Bourbon über die 

Pariser Sacco- und Vanzetti-Demonstrationen. 9 Entgegenkommende 

Antwortnote Briands. 10 General Wilhelm Groener, der neue deutsche 

Reichswehrminister. [Foto]. 11 Wirth bei Doumergue. 12 Schaffung einer 

Agrarpartei in Frankreich? 13 Kabinettskrise in Norwegen. 14 Feuilleton. 

Drei Anekdoten. Von Maurice Dekobra. [Aus dem Französischen von Grete 

Reiner.] 15 Der verkrüppelte Shakespeare. Von Robert Walser. 16 Tages-

bericht. Der Schiffsverkehr Prag – Hamburg. Eine tschechoslovakische Freizo-

ne im Hamburger Hafen. 17 Ein neuer Anschlag gegen das Prager West-

end. Das Projekt eines Güterbahnhofes in Střešovice. 18 Die fliegenden 

Deserteure. 19 Wo wird das neue Parlament stehen? 20 Die reichsdeut-

schen Journalisten bei Bat’a. Besichtigung der Fabrikanlagen in Zlín. 21 Ver-

mischte Nachrichten]. 



348

Der verkrüppelte Shakespeare.
Von Robert Walser.

Nacht wars, als ein Einsamer, dem der Name Mackensen nicht un-
bekannt sein konnte, der überdies wußte, was man unter dem Be-
griff Mac Mahon sogleich oder doch wenigstens schon nach fünf 
bis zehn Minuten zu verstehen habe, der drittens mit der Gestalt 
eines gewissen Generals Mack infolge Lektüre von Geschichts-
büchern vertraut war, wegen eines, man kann sagen, krachenden 
Lachens erwachte. 

Die Sachlage war folgende: im Einsamen scheinen wir das Ver-
gnügen zu haben, es mit einem Gelehrten zu tun zu haben, den 
das Lachen derjenigen, die spät von Lebensbeherrschereien nach 
Hause kamen, lachen machte. 

Still und machtvoll in seine Wesensabgründe hinab lachte er. 
Sein lautloses Lachen trug über das laute, schallende einen glanz-
vollen Sieg davon. Die Bewältiger des Nachtlebens sahen ein, daß 
ihres |Lachens Auslachen eine künstlerische Erstrangigkeitslei-
stung sei. 

Sofort verstummten sie, und da war es also sehr, sehr still ge-
worden. 

Die Nacht hörte sich wie ein Hermann Hessesches Gedicht 
an, und indem ich behaupte, daß sich der Einsame jetzt seiner 
sogenannten Gebieterin empfahl, die ihn mit unvergleichlichster 
Sanftheitsgewalt hier hin und dort hin zog, scheint wieder eine 
Kurzgeschichte samt all ihren Unnachahmlichkeiten im Hafen 
der Beendigtheit angelangt zu sein. 

Sie sehen das ja wohl ohne weiteres ein! Nie, nie glaubte ich, 
daß sie so knapp, federleicht und gleichsam gleichgültig ausfallen 
würde. 
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Diese paar großen Namen, die ich einflocht! 
Ein Kollege von mir wies einst auf meine verkrüppelte Shake-

spearehaftigkeit hin. Er sagte es in Gesellschaft, wo schon so viel 
Kluges, Treffendes, vielleicht aber auch Allzuschlagfertiges ausge-
dacht und gesprochen worden ist. 

Mir wurde das Bonmot hinterbracht, und hier packe ich es aus 
der Gedächtnisschachtel. 

Unglaublich, daß einer, der kein savoir vivre besaß, und der zum 
Leben nicht jeden Augenblick gehorsamst Ja sagte, zu lachen wag-
te! 

Derzeit ist meine Auf führung diejenige eines Mannes von 
Welt. 

Wie er sich über ihre Amüsiertheit amüsierte, der Einsame! 
Fabelhaft, wie die Nacht lachte. 
Ehe ich gar nichts Shakespearesches besäße, würde ich mit 

dem „verkrüppelten Shakespeare“ gern vorlieb nehmen. 
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 22, Sonntag, 22.1.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 4, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Der Auftakt der französisch-italienischen Verhand-

lungen. Von Pierre Bernus (Paris). 3 Genf und St. Gotthardt. [Zur Waffen-

schmuggel-Affäre am Gotthardpass]. 4 Europäische Wirtschaftsfragen. 

Unterredung mit Präsident Schneider-Creuzot. 5 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 6 Oton Župančič. Zum fünfzigsten Geburtstag des slovenischen 

Dichters am 23. Januar 1928. [Foto]. 7 Zwei Gedichte. Von Oton Župančič. 

Nachdichtungen aus dem Slovenischen von Paul Eisner.* 8 Twardowski in 

der Hölle. Von Juljan Wołoszynowski. Zeichnungen von Alfred Justitz. Ue-

bersetzt von Mgr. 9 Božka. Von Vojtěch Mixa. Aus dem Tschech. übersetzt 

von Grete Reiner. 10 Die Tänzerin Fuller. Von Robert Walser.* 11 Aus ei-

ner Chronik der Prager Schwedenzeit. Von Johannes Haase. 12 Lustiges 

Durcheinander. Von Iwan Prutkow. Aus dem Russischen von B. H. 13 Im 

Regen. Chinesische Erzählung von Fi-Li-Po. Übersetzt von Ernst Levy. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: G. Topirceanu, Manon und de Grie. Aus dem Rumänischen von H. Block. 

– Taulero Zulberti, Die Geschichte eines leeren Stuhles. Aus dem Italienischen 

von Viktor Soudek.
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 Die Tänzerin Fuller.
 Von Robert Walser.

Möglich scheint es mir zu sein,
daß mir ein Gedichtelein
säuberlich entstehen will;
sie, die uns mit ihrem Tanz,
feuerflirr’nden Firlefanz
einst entzückte, liegt nun still;
herrlich schillerte ihr Drill;
ja, ich darf es dir gestehen,
auch ich habe sie gesehen
auf den schlanken Beinen stehen,
deren Zierlichkeit den Rehen
sie geborgt zu haben schien;
Flammen floh’n wie Phantasien
über ihr Gesichtchen hin.
Seither wurde manche nette,
vielbeklatschte Operette
aufgeführt im schönen Wien.
Stell’ sie dir als Sonne vor,
deren Strahlen Herrn und Damen
lächelnd zu bewundern kamen,
die nichts hört mehr mit dem Ohr,
da der Tod sie sich erkor.
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 36, Sonntag, 5.2.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 6, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Locarno lebt. 3 Verhandlungsabbruch in Brüx. Er-

folglose Streikverhandlungen im Bergbau. 4 Die Bündnistreue Rumäniens. 

Neue Erklärungen Ducas im Namen der Gesamtregierung: die Kleine Entente 

für Rumänien eine Lebensnotwendigkeit. 5 Titulescu über Rumäniens Po-

litik. Eine Unterredung mit dem rumänischen Außenminister. [Mit Foto von 

Außenminister Titulescu]. 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 In neue 

Möglichkeit … (1898). Von Antonín Sova. Aus dem Tschechischen von Paul 

Eisner.* 8 An Georg Trakl. Von Robert Walser.* 9 Die Reise. Von Juljan 

Tuwim. Aus dem Polnischen von J. Seidmann.* 10 Tauben vor der Kirche. 

Von Jan Wiktor. Zeichnungen von Milada Marešová. Aus der Handschrift 

übersetzt von Mgr. 11 Stanisław Przybyszwewski an einen deutschen 

Musiker. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Jiří Mahen, Auf der Terrasse. Aus dem Tschechischen von Grete Reiner. 

– Oskar Wiener, Der schöne Knabe. – Honoré de Balzac, Von einer Che-

viothose und dem Sterne Sirius. Deutsch von Ossip Kalenter. – Franz Blei, 

Studenten. S. III: Cäsar Petrescu, Die Rückkehr des Helden. Aus dem Ru-

mänischen von H. Block.
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 An Georg Trakl.
 Von Robert Walser.

In irgend einem fremden Lande würde ich
dich lesen, oder auch zu Hause,
und immer würden deine Verse mir zum Schmause
gereichen, und in einem ganz
bestimmten Sinne käme mich im Zimmer,
umglänzt vom Glanz und von dem Schimmer
der wundervollen Worte, die du fandest,
kein einz’ger trauriger Gedanke an.
Wie mit umschmeichelndem Gewande angetan,
erschiene ich mir in der Schlucht des Lesens,
in der Beschäft’gung mit der Schönheit deines Wesens,
das Schwan und Kahn und Garten und der Duft,
der draushinaufsteigt, ist, du blätterreiche,
unsäglich seelenvolle, weiche Eiche,
herabgefall’ner Felsblock, Schwänzeln
eines Mäuschens, eines Töchterchens Tänzeln,
verzagter Riese, hier auf einer Jurawiese
richte ich, spielerisch, als wenn ich träumte, diese
Ansprach’ an deinen Genius.
Haben dich Hölderlin’sche Schicksalsfortsetzungen
in deiner Wiege und auf deiner Lebensbahn
umklungen und zu goldnem Wahn
bestimmt? Wenn ich Gedichte von dir lese,
ist mir, als trüg’ mich eine prächt’ge Chaise.

[I]
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 40, Donnerstag, 9.2.1928, III. Auf lage, S. 3–4

Titel [1] 3 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Der Fall Mayer-Hanreich. [Streitfall zwischen dem Bund 

der Landwirte und seinen ehemaligen Abgeordneten]. 3 Mandatsverlust 

Mayer-Hanreich. Entscheidung des Wahlgerichtes. 4 Ministerpräsident 

Bukičević. Zum Rücktritt des jugoslavischen Kabinetts. [Foto]. 5 Regie-

rungskrise in SHS. Gesamtdemission des Kabinetts Bukičević. Radić – homo 

regius. 6 Zeitspiegel. Eine spanische Stimme über Ungarn. Frankreich-

kunde. Schule und Frieden. Für eine Kriegskinothek. 7 Reichstagsauf lö-

sung? Alle Einigungsbemühungen in der Schulfrage gescheitert. 8 Frie-

densworte Mussolinis. „Ein Krieg Italiens gegen Frankreich wäre ein reiner 

Wahnsinn.“ 9 Die Eishockey-Repräsentanten zur Winter-Olympiade. 

[Foto]. 10 Der französisch-amerikanische Schiedsvertrag. 11 Stresemann 

an der Riviera. 12 Sturz der Arbeiterregierung in Norwegen. 13 Feuilleton. 

Mondscheingeschichte. Von Robert Walser. 14 Tagesbericht. Der Internatio-

nale Kongreß für Kunstunterricht in Prag. 15 [Bücherschau]. 16 Vršovice 

– ein sanitärer Musterbezirk. 17 Berliner Schachturnier. Néti an der Spitze. 

[Von -op-]. 18 Der moralische Film. [Von (mz.)]. 19 [Vermischte Meldun-

gen aus dem Inland]. 20 [Annonce]. 21 [Annonce].
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Mondscheingeschichte.
Von Robert Walser.

Folgende kurze Geschichte sei mit der Geste eines Vortragenden 
erzählt: 

Es scheint da einmal eine sehr feine, also sehr gebildete Frau 
existiert zu haben, die nicht nur von ungewöhnlicher Hübschig-
keit, sondern auch noch eine emsige Bücherleserin war, und von 
der man glauben machen möchte, sie habe sich gleichsam auf den 
sanften Hügelzügen des Lebens aufgehalten, von wo aus es all-
mählich abwärts gehen würde, indem sie sich mit einer nicht mehr 
ganz und gar jungen Jugendlichkeit geschmückt sah. 

Die Frau, die ich mit obigen, das heißt soeben zur Sprache 
gebrachten Worten geziemendermaßen glaube charakterisiert zu 
haben, besaß einen Gatten (die wievielte Ehegeschichte erzähle 
ich nun schon eigentlich?), mit dem sie, indem sie ab und zu un-
zufrieden mit ihm war, verhältnismäßig ganz gut auskam, und der 
die Unvorsichtigkeit beging, sie eines Abends beim Lampenlicht 
zu bitten, ihm gütigst anzuvertrauen, was sie im Grunde immer 
gegen ihn einzuwenden habe. 

Weshalb sie mit ihm nicht total übereinstimmte, wußte er ge-
nau; nichtsdestoweniger fand er für richtig, zu tun, als befinde er 
sich bezüglich der hie und da vorkommenden Verstimmtheit sei-
ner Ehehälfte in |der eklatantesten Unwissenheit. 

Bist du einverstanden, daß ich verreise? fragte sie auswei-
chend, und sie fügte mit scharmantester Schonungslosigkeit bei: 
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„Ich mopse mich nämlich seit einiger Zeit in deiner Umgebung 
ein wenig.“ 

|Also an genügend reichlicher Unterhaltung fehlte es der 
häuslichen Göttin. Ihr Vorschlag nahm ihn moralisch, wie man 
sagt, her. 

Sorgenvoll stützte er sein Haupt in die durchgeistigte Hand. 
Zum Glück waren keine Unerwachsenheiten, will sagen, Kinder, 
vorhanden. Anderseits bedeutet Kinderlosigkeit eine Lücke, die 
Ausfüllung erfordert, ähnlich wie Löcherchen in Strümpfen ge-
stopft, das heißt ausgebessert zu werden wünschen. 

So verließ denn jetzt also das reizvolle Frauchen ihr keines-
wegs reizloses, weil mit allem Neuzeitkomfort ausstaffiertes 
Heim, um womöglich in einer unbekannten Gegend irgend etwas 
zu erleben. 

Bald darauf wohnte sie in einem von jenen Grand-Hotel ge-
nannten Prunkbauten, der gegen zweihundert Zimmer enthielt, 
und wo ihr niemand wehrte, sich mit Insichaufnehmen der Un-
aufhörlichkeit des einem monotonen Geplauder ähnlichen, ge-
wissermaßen poesieauslösenden Wellengeplätschers beschäftigt 
zu sehen, wobei sie dann und wann an denjenigen zu denken in 
die Lage |kam, der ihr Ursache gegeben zu haben schien, in der 
Vereinzeltheit sorgfältig mit sich zu Rate zu gehen und eine Rei-
henfolge von womöglich absolut unnötigen Betrachtungen über 
ihr bisheriges Leben anzustellen. 

Eines Nachts bei Mondschein – 
Doch ich spreche mit des Lesers Erlaubnis einstweilen von 

etwas ganz anderem, nämlich von einem lebensmüden Lebens-
künstler samt seiner Gattin, die noch sehr lebenslustig war, weil 
sie zu vermeiden gewußt hatte, das Leben kennen zu lernen. 
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Beide bewohnten eine Villa. Zum wievielten Male kommen 
in Erzählungen, die ich verfasse, Villen vor, und warum mußten 
beide einen Bibliothekar besitzen, dem es an einem aufgeweckten 
sowohl, wie schäferlichen, d. h. manchmal etwas schläfrigen |Kopf 
nicht gebrach, und der sich mit Ordnen und Sichten von hun-
derterlei Schriften befaßte, die gedruckt und gebunden vorlagen? 

Dieser Sekretär war ein Kind und hieß Hans, und weil ihn die 
Kinderchen der beiden Bewohner der Villa lieb hatten, so erlaub-
te sich die Hausfrau die Abenteuerlichkeit, den Bücherdurchblät-
terer und Kinderliebling nett zu finden, der sich ihr gegenüber 
mit ausgesuchtester Gelehrtenhaftigkeit benahm. 

Während ihn der Verfasser von oben herab anschaut, wozu ich 
ja das Recht habe, da er meiner |Feder entstammt, blickte die Mut-
ter der Kinder, mit denen er geradezu naturburschenhaft umging, 
beinahe hochachtungsvoll zu ihm empor, und eines Tages war sie 
so offenherzig, ihn ihres Neides zu würdigen, der vor noch nicht 
langer Zeit Geschirr abtrocknen half oder gar Treppenstufen 
scheuerte. 

Die vortreff liche Frau war ganz einfach auf sein vergnügli-
ches Verhältnis zu ihrer Nachkommenschaft eifersüchtig. Noch 
nie, solange ich dichte, dichtete ich eine schlichtere Geschichte, 
wie die, worin ich berichte, sie habe ihren Hauslehrer auf die An-
maßung aufmerksam gemacht, die darin liege, daß er sich in ih-
rem Hause amüsiere, indes sich ihr wackerer Gatte mit nichts als 
schwierigsten Zeitproblemen zu seinem gesundheitlichen Nach-
teil abgebe. 

„Wie lieb, wie lieb Sie sind,“ flüsterte vielleicht zu demsel-
ben Zeitpunkt (ich kehre zum Mondschein zurück, den ich im 
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Stiche ließ) ein hochbegabter Feuilletonist derjenigen bewegten 
Herzens zu, die zwecks Verwirklichung eines Erlebnisses von zu 
Hause fortreiste. 

„Schonen Sie sich,“ ermahnte sie ihn. 
„Längst erschienen Sie mir rührend, und ich wundere mich, 

daß ich Ihnen noch nicht zu Füßen gesunken bin, um Ihnen zu 
sagen, wie durch Sie meinem |Leben eine neue Wendung und mei-
nem Beruf neues Leben gegeben worden ist. Wie sind Sie mir ein 
und alles.“ 

|„Sie sind fassungslos,“ sagte sie. 
Leise fügte sie hinzu: „Ich bin verheiratet.“ 
Er wäre sehr unhöf lich gewesen, wenn ihn ihr Geständnis 

nicht entzückt hätte. 
Doch nun wieder zum Bibliothekar zurück, von dem ein weni-

ger besonnener Autor, wie ich, zu behaupten Lust haben könnte: 
„Er hielt sie umfaßt.“ Wen? Seine Herrin? 

Vielleicht fiel unten im Garten eine Spritzkanne um, und aus 
einiger Entfernung ließ sich vielleicht ein Pferdegewieher verneh-
men, und im Erzieherkopf machte sich vielleicht Gelesenes gel-
tend, und nun fällt mir Gott sei Dank vorläufig nichts mehr ein. 

4
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 43, Sonntag, 12.2.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 7, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Rheinlandsräumung? Von Pierre Bernus (Paris). 

3 Streikbeginn in Brüx. Der Schlichtungsversuch der Regierung ge-

scheitert. – Beide Parteien zu neuen Verhandlungen bereit. 4 Der Präsi-

dent der Republik in der Zemská Banka. [Foto]. 5 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 6 Gedichte von Jaroslav Vrchlický. Geb. 17.  Februar  1853. Nach-

dichtungen von Paul Eisner.* 7 Die Rache. Von A. C. Nor. Aus dem Tsche-

chischen von R. G. 8 Die klagende Gattin. Von Franz Blei. 9 Zu schön. 

Erzählung von Henry Duvernois. Autorisierte Uebertragung aus dem Fran-

zösischen von Désirée Lieven. 10 Das Sonett vom Zweiglein. Von Robert 

Walser.* 11 Ueber die Moral der neuen Generation. Von G. K. Chesterton. 

Aus dem Englischen von Grete Reiner. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Massimo Bontempelli, Eine junge, leichtgläubige Seele. Aus dem Ita-

lienischen von Viktor Soudek. – Jovan Dučić, Die Papageieninsel. Aus dem 

Serbokroatischen von Nikola Mirković.
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 Das Sonett vom Zweiglein.
 Von Robert Walser.

O, schöne Erde, du geliebte, lasse
dich mit verfiebertem, beglücktem Mute,
mit stockendem und quill’ndem, wilden Blute
lobpreisen und auch dich, du schlanke Blasse,

die ich im Geiste ungestört umfasse.
Du dachtest dir, du würdest mir zur Rute.
Ein Zweig indessen lacht mir auf dem Hute
und Unbekümmertheiten in der Rasse.

Hoch von den Felsen schauen mich die Zinnen
der Burgen an, und dann mit Künstlerinnen,
die ins Gemüt mir ihre Lieder singen,

Zeit auf das angenehmste hinzubringen,
ins Eigenwill’ge mich hinaufzuschwingen,
dran hindert mich nicht tiefstes Andichsinnen.
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 92, Sonntag, 1.4.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 14, S. II–III

Titel [1] Beilage [I] II III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Trianon. [Über Bemühungen der Revision des „Tria-

noner Friedensvertrages“]. 3 Reichstagsauf lösung. Ruhige Schlußsitzung. 

– Neuwahlen am 20. Mai. 4 Das Ende des Reichstags von Locarno.

5 Baron Theodor Adelswaerd, Präsident der Interparlamentarischen Union, 

deren Ratstagung zur Zeit in Prag stattfindet. [Foto]. 6 [Beilage „Dichtung 

und Welt“]. 7 Augenblick. Von S. K. Neumann. Aus dem Tschechischen von 

p. e.* 8 Fruchtloses Liebeslied. Von Max Herrmann (Neiße).* 9 Die letz-

ten Ferien. Von Josef Alexander Gałuszka. Aus dem Polnischen von Edith 

Mertlik.* 10 Der alte Soldat. Wendisches Märchen. Zeichnungen von Han-

nah Schneider-Krawc. Verdeutscht von Bernh. Schneider-Krawc. 11 Aus 

einem Schubert-Buch. [Auszug aus „Versuch eines Volksbuchs“ von Paul 

Stefan]. 12 Chéri. Von Maria Ranó. 13 Anekdoten von und über Vin-

cente Blasco Ibaňez. Nach „El Sol“ von M. Beßmertny. 14 Die Glosse. 

Von Robert Walser. 15 Das bibliophile Kabinett. Das Jahrbuch der tsche-

choslovakischen Buchdrucker. [Von R. H.]. [Bücherschau. Ausstellungsvor-

schau]. 16 [Schach].
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Die Glosse.
Von Robert Walser.

Wer etwas zu sagen habe, schreibe mit Freuden, mit ersten und 
letzten Kräften hin und wieder eine Glosse, möchte man meinen, 
und man möchte, indem man dies sagt, vor lauter Trauer darüber, 
daß die Glosse eine Verkommenheit bedeutet, und daß man in 
diesen Sumpf hineinfiel, um vielleicht nie mehr wieder daraus in 
die Lust und in die Luft schönerer Uebungen emporzuklettern, 
laut lachen, wonach einen dieses wie Aepfel oder Kartoffeln rol-
lende Lachen, diese krankhafte Gesundheitslustigkeit unsagbar 
traurig machen würde. „Oh, ich stolzer, großer Glossentor, der 
ich war, hu hu“, krächzt es mitten im Fabrikantenbewußtsein, in 
der Skizzenhervorbringerseele, die Mühe hat, das Mindestmaß an 
innerer Ordnung einigermaßen aufrechtzuhalten. Bürgerliche 
und sonstige Leser lesen zwar herzlich gern Glossen, das steht mit 
Felsenfestigkeit fest, wird doch immer wie|der von Zeitschriftre-
daktoren, von Führern in die Kulturheiligtümer hinein die höf li-
che Anfrage an den kolossal bekannten, anerkannten Glossen-
schmied gerichtet, ob er nicht für einige Franken witzig sein 
möchte, wozu der Schreiner oder Schlosser meist freudig ja sagt. 
Nunmehr, indem ich den Finger an meine geistvolle Nase lege, 
bemächtigt sich meiner der Einfall innerhalb meines Gesamtge-
dankenlebens, ein Essay sei beispielsweise kaum irgend etwas an-
deres als eine erweiterte, vergrößerte, verfeinerte Glosse und 
Glossist und Essayist seien so gut wie ein und derselbe |heiße und 
kalte Sich-Bemühende, und man könne den Essay oder die Glosse 
auf alle erdenkliche Art und Weise behandeln, auf die Schreibwei-
se komme es nicht so sehr an, vielmehr auf das Bestreben, irgend 
etwas Lesenswertes, Aufheiterndes segelschiffwimpelnd ins liebe 
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Publikummeer hinauszusenden. Mit welcher Art von Sprachlich-
keit soll ich aber zu mir selbst sprechen, wenn ich daran denke, 
daß die Glossen in ebenso entschiedenem Maß geliebt, wie ihr 
Schreiber bald mit Erbittertheit gehaßt, bald mit der blühendsten 
Geringschätzung gleichsam bekränzt wird? Uebrigens haben vie-
le andere Arbeiter auch schon erlebt und werden immer wieder 
von neuem erleben, daß es etwas Eigentümliches ums Schätzen 
und Anerkennen des Stückes Arbeit, zugleich aber ums Mißdeu-
ten und Herabsetzen der Person des Arbeiters ist. Nein, der Glos-
sist sitzt auf dem Rosse seines schönen und unschönen Berufes, 
keineswegs einsam, vielmehr steht seine Figur in Reih’ und Glied 
eines Heeres von solchen eingegliedert da, die für ihre Anstren-
gungen im Menschheitsdienst höchstens einen, wenn vielleicht 
auch nur flüchtigen, Nasenstüber als Belohnung eingeheimst ha-
ben, Worte, |die von einem Sentimentalgewordenen abzustam-
men scheinen, aber wie fröhlich, wie feierlich wird es mir zu Mute, 
wenn ich die edle Charakterschwäche in mir finde und aufstöbere, 
die darin besteht, daß man gefühlvoll wird. Somit bin ich froh, 
eine Glosse über das Schicksal und den Wert der Glosse in Angriff 
genommen zu haben, und als Feldherr der |Buchstaben, die ich 
befehlige, und die meine treuen Truppen sind, glaube ich einen, 
wenn auch nicht großen, so doch echten Glossensieg zu erringen, 
indem mich nämlich jetzt die Engel der Prosapoesie umsingen. 
Ich erkläre mit einem Gesicht, das vom Gefecht, das vorliegende 
Zeilen darstellen, noch etwas gerötet ist, daß die Glosse, obwohl 
sie, streng genommen und vom bepolsterten Stuhl der schriftstel-
lerischen Sittlichkeit aus angeschaut, eine Verdorbenheit reprä-
sentiert, klein von Gestalt, wie sie ist, indem man sie um ihres ge-
ringen Umfanges willen bequem placieren kann, nach überall 
hinwirkt, und wenn sie einigen Eindruck macht, wie rührt dann 
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ihren Empfänger ihre zarte Beseeltheit, die ihn mit stiefmütter-
chenhafter Großäugigkeit gefaßt anschaut. Keiner bedauert auf-
richtiger als ich, daß jene bildschöne, junge Frau, von der ich ein-
mal zu hören bekam, Glossen, wie ich sie herstelle, verfasse sie 
jeden Vormittag ein Dutzend, jäh welkte. 

Wie find’ ich bei diesem Anlaß, wie sehr wir darin, daß wir 
nicht gleichsam goldiger, ich meine milder, vorsichtiger zu urtei-
len vermögen, ungeschickt sind. 

Die Kunst könne in großem Maß wecken und viel Unrichtiges, 
glaube ich, geschehe aus Phantasielosigkeit. 

 5

10
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 99, Sonntag, 8.4.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 15, S. V

Titel [1] Beilage [I] V 

1 [Zeitungskopf]. 2 Voraussetzungen des Friedens. Von Pierre Bernus 

(Paris). 3 Der Staat auf dem richtigen Wege. Eine Unterredung des Prä-

sidenten der Republik mit Karel Čapek. […]. 4 Beruhigender Zustand 

des Ministerpräsidenten. 5 Die Francfälscher in Freiheit. Nadossy und 

Genossen der „Gnade für würdig“ befunden und sofort freigelassen.

6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Der Blinde geht durch die Welt. Von 

Jakub Deml. Aus dem Tschechischen von Paul Eisner.* 8 Der siebente 

Tag. Von Josef Alexander Gałuszka. Aus dem Polnischen von Edith Mert-

lik.* 9 Marsch der österlichen Wälder. Von Georg Britting.* 10 Die Hasen-

jagd. Von André Fusseau. Zeichnungen von Milada Marešová. Aus dem 

Französischen von St. G. R. 11 Und wüßtest du … Von Maria Baiulescu. 

Aus dem Rumänischen von H. Block.* 12  Die dritte Folge des „Czar-

tak“. [Von Mgr.]. 13  Der geniale Einfall Fräulein Helenes. Von Jarmila 

Hašková. (Aus dem Tschechischen übersetzt von R. G.). 14 Miniaturen. Von 

Franz Blei. 15 Der Gefährte. Von Robert Walser.*

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Edgar Wallace, Der Baum des Lebens. Aus dem Englischen von Grete 

Reiner. – Rade Drainac, Ihr kleinen Trottoirlyriker. Aus dem Serbokroatischen 

von Nikola Mirković.*
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 Der Gefährte.
 Von Robert Walser.

Du wußtest ganz genau, daß ich und niemand
anders es war, dem du ge’nübersaßest,
ein-, zwei- und mehrmals, du erkanntest mich
und labtest dich an meinem Dichnichtkennen,
an der Unwissenheit, die dich für einen
Belieb’gen hielt, einen Hereingeschneiten,
für irgendwelchen zarten fils de famille.

Die Kaffeestube war gespickt von Gästen,
du durftest ungestört dich an mir weiden,
beispielsweis daran, daß ich sehr wahrscheinlich
mich linkisch, komisch, ungeschickt benahm,
oder daran, daß ich mich übermäßig
des Daseins freute, was geschehen kann,
wenn einer Zeitgenossen, die ihn prüfen,
nicht in der Näh’ vermutet. Wir sind alle
nicht so, daß von der Luft wir leben können.
Herrlich wär’s, wenn der Atem uns ernährte,
Erfolges Dauer unerschöpf lich währte.
Irgendwie, ob du bist, was ich womöglich
nicht bin, bin ich auf Wiesen, Wegen und
in Häusern, unter Bäumen dein Gefährte,
den sich dein Denkvermögen nicht erklärte.
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 105, Sonntag, 15.4.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 16, S. [I] u. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Reparationen und Kriegsschulden. Von Pierre Bernus, 

Paris. 3 Große Tage der Flugtechnik. Schwierige Bergung der Flieger. 

Triumphale Rückkehr von Costes und Le Brix. [Über deutsche und französi-

sche Flugleistungen]. 4 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 5 Der fünfzigste 

Geburtstag. Von Robert Walser.* 6 Zugvögel. Von Władysław Orkan. Aus 

dem Polnischen von Sp. Wukadinović.* 7 Zwölf Brüder und zwölf Schwe-

stern. Wendisches Märchen. Zeichnungen von Hannah Schneider-Krawc. 

Verdeutscht von Bernhard Schneider-Krawc. 8 Spiegelung. Von Teodor 

Trajanov. Aus dem Bulgarischen übertragen von Nikola Mirković.* 9 Ra-

gusaner Herbst. Von Jovan Dučić. Aus dem Serbokroatischen übertragen 

von N. M. 10 Robert Walser. Von Franz Blei. 11 Der Opportunist. Von 

Tristan Bernard. Aus dem Französischen von Grete Reiner. 12 Lützen. Von 

Jaroslav Durych. Aus dem Tschechischen von Paul Eisner. 13 Wenn Au-

toren krank sind. Von Robert Walser. 14 Ein beneidenswerter Dienst. Von 

Pantelejmon Romanow. Aus dem Russischen von Hkt. 
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 Der fünfzigste Geburtstag.
 Von Robert Walser.

Geboren bin ich im April in einem
Städtchen mit reizender Umgebung, wo ich
zur Schule ging; Pfarrer und Lehrer waren
zum Teil mit mir zufrieden. Mit den Jahren
kam ich als Lehrling hübsch auf eine Bank,
wonach ich Städte sah wie Basel, Stuttgart
und Zürich. Hier macht’ ich Bekanntschaft mit
einer gar gütigen und lieben Frau,
die bald die Stadt und bald die Landschaft, je,
wie es ihr förderlich erschien, bewohnte,
und die auf Heinrich Heine aufmerksam
mich machte, den ich sicher erst viel später
in seinem weiten Wert begreifen lernte.
Die Frau hieß, wie nur ich imstand wär’, es
zu sagen, doch weswegen sollt’ ich solches
tun, da mich Diskretion beglückt? Stellungen
in Handelshäusern hatt’ ich manche inne.
Lebhaft verließ ich aus durchaus ureig’nem
Drang einen Platz, um einen neuen zu
erschwingen und versehen; nebenbei
schrieb ich im Industriequartier Gedichte,
die später im Verlag Bruno Cassirer
womöglich etwas zu pompös erschienen.
So gegen sieben Jahre lebte ich
dann in Berlin als ems’ger Prosaist
und kehrte, als die Herrn Verleger keinen
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Vorschuß mir mehr gewähren wollten, in
die Schweiz zurück, die viele um der schönen
Berg’ willen lieben, um hier unverdrossen
fernerhin dichterisch bemüht zu bleiben.
Nun zähl’ ich immerhin schon fünfzig Jährchen,
sagen mir heute ein’ge graue Härchen.

 5
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Wenn Autoren krank sind.
Von Robert Walser.

Wenn es Autoren gegeben hat, die ich gern zum Mut gebührend 
beglückwünsche, den sie bezüglich Verkörperung von Herren-
figuren zeigten, die in Momenten der Ungehaltenheit nicht zö-
gerten, ihren Dienern kurzerhand mittels eines handlichen Ge-
genstandes, beispielsweise eines Leuchters, den Kopf samt der 
darin befindlichen Ungehorsamkeit zu spalten, so gab es wieder 
anderseits einen, der die Feder mit erfolgreicher Erfolglosigkeit 
führte, und dem es einfiel, einen vielleicht ein wenig größen-
wahnsinnigen Hauslehrer darzustellen, der sich womöglich in ein 
vornehmes Mädchen oder Frauchen verliebte, die bald hernach 
starb, was ein Vorkommnis war, wofür der Schaffende verantwort-
lich zu machen wäre, wenn man ihn nicht insofern berücksichti-
gen müßte, als er selber in jeder Hinsicht leider Gottes kränkelte. 

An einem schönen Seeufer litt, schrieb und atmete er Blu-
mendüfte ein, die ihm der entstehende Frühling, dieses Kind des 
vergangenen Dezembers, ins Geruchsorgan und Dichterzimmer 
hinaufsandte. |Narzissen guckten mit ihren närrisch-schönen 
Häupterchen in lauter Keuschheit und mit unbeschreiblicher 
Ahnungslosigkeit zur Erde heraus, die ein rechtschaffenes, 
schweigsames Haus genannt werden kann, und so schrieb er 
denn, nachdem er vielleicht eine Viertelstunde lang hek|tisch ge-
hustet hatte: 

Eines Nachmittags kam sie im Landhaus an, um sich sogleich 
in ihrer ganzen Schlankheit aufs Sofa zu setzen. Wie zum Portrai-
tiertwerden sah sie aus. Auf ihre Bitte begab sich ein Knabe, der in 
allen seinen Jugendlichkeiten eine vorfrühlinghafte Zuneigung 
zur soeben Angekommenen spürte, in den Garten hinaus, um Ge-
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schöpfe zu pflücken, von denen er sich einbilden zu können mein-
te, man nenne sie weit und breit Blumen und ihr dieselben, sobald 
die Beschäftigung des Einsammelns zu Ende geführt worden wäre, 
vors Gesicht zu stellen, damit sich ihre rätselhaften Augen an den 
Pflanzengebilden weiden dürften. „Danke!“ sprach sie, indem sie 
ihn von oben bis unten mit beabsichtigt-unbewußt-kaltem Blick 
maß, um, wie gesagt, bald hernach zu sterben, was sie einzig des-
halb ausführte, weil es ihr vom Autor vorgeschrieben wurde, der 
in Verlegenheit geraten war, wozu er sie fernerhin würde verwen-
den können. Da er selber krank im Bett lag, dichtete er auch ihr 
unwillkürlich einen derartigen Charakter an. 

Einstweilen schaute sie mit unwiderstehlicher Trägheit still, 
weich, traumhaft vor sich hin. Entschlossenheiten in ihr, die etwas 
Unentschiedenes an sich hatten, ließen sie nach einer Weile vors 
Haus treten, um hier die Erfahrung zu machen, daß Hauslehrer 
überlebensgroß sein können, indem |sie sich ihres Standesbe-
wußtseins entäußern, und daß eine Selbstgeringschätzung erheb-
lichen Umfanges sie anpacken kann. 

„Was tun Sie?“ rief sie verwundert, entrüstet, geschmeichelt, 
gelangweilt und vergnügt aus. „Lassen Sie das doch! Sie beneh-
men sich wie das Kind einer fremdartigen Zeit, nicht wie ein 
Ange|höriger der unserigen. Sie scheinen eine sehr moderne, ge-
sprenkelte Herrennatur zu sein, ein philosophieimstichlassender 
Philosoph, und mir wird bang, lampenlichtflackrig vor Ihnen, 
und dann dieses Monotone, Ländliche ringsherum, und über 
meinen Autor, um wieder von dieser bedeutenden Persönlichkeit 
zu sprechen, ist das Bedürfnis, die Manie gekommen, mich mit 
einem Gemisch von Weichherzigkeit und Unerbittlichkeit zu Ih-
nen reden zu lassen, der mir mit verzerrten Gesichtszügen zu Fü-
ßen liegt. Wissen Sie aber, was ich Ihnen im Sinne habe zu ma-
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chen? Den „Kopf“ mache ich Ihnen! Ihre Geistigkeiten zanken mit 
Ihnen, aber die meinigen tun das mit ebenso großer Geschwin-
digkeit mit mir. Die Kultur, die ererbte Bildung, die lebhaft in mir 
schlummern und rumoren, stemmen sich mit aller Macht gegen 
die Ueberzeugtheit, daß Sie nicht ganz unbeachtenswert seien. 
Wie unschön, gewagt, rücksichtslos es von Ihrer Hauslehrerlich-
keit ist, mich zu einem denkbar unangenehmen „Kopfmachen“ zu 
veranlassen. Lassen Sie sich ge|sagt sein, daß man lieben darf, daß 
man das aber nicht mir nichts dir nichts offen zu zeigen nötig ha-
ben sollte. Wie undifferenziert ist Aufrichtigkeit, eins, zwei, drei, 
als exerzierten Soldaten! Können Sie denn nicht in der Umgrenzt-
heit Ihrer Studierstube so kopf- und fassungslos, so hingerissen 
sein wie Sie wünschen, mich aus nichts als Verehrung, falls Ihnen 
dies willkommen ist, aufessen?“ 

Milde ließ sie alle diese Worte aus dem phantastisch schönge-
schweiften Mund gleiten. Draußen in der Bucht schlummerte 
währenddessen das mit Abendlichkeit durchsetzte morgendli-
che Gewässer, als sei es eine biegsame, schmiegsame Silberplatte, 
die vor Lebenslust müde und vor Lebensmüdigkeit lustig klirre, 
und das unhörbare Klirren drang hörbar zu den Ohrmuscheln 
hinüber, in die er vor Begeisterung am liebsten hätte hineinbei-
ßen mögen. Diese Liebe hatte alle seine Unbesiegbarkeiten be-
einflußt; er |glich einer zusammengestürzten Unumgestürztheit, 
einer aus Flaum und Flötentönen bestehenden Felsenpartie, die 
wehklagend kicherte: „Ich las und weiß zu viel“, indes sie tonlos 
aufjauchzend zurückgab: „Mein grausamer Gebieter empfiehlt 
oder befiehlt mir, in kurzem mein bißchen Amlebensein aufzuge-
ben“, womit sie ihren Autor meinte. 

Wäre ich ihr Hervorbringer gewesen, so würde ich sie, nach-
dem sie einen Lehrer belehrt, einen Bemängelnswerten unterwie-
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sen, einen Strauchelnden und zugleich Anmaßenden abgekanzelt 
hatte, glücklich, reich, sorglos usw. haben werden lassen. Er krän-
kelte; deshalb taten das seine Produkte ebenfalls. Zaghaftigkeit 
war seinerzeit Mode! 
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 112, Sonntag, 22.4.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 17, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Minderheiten in Ungarn. Von Dr. Jan Auer-

han. 3 Heute Wahlen in Frankreich. Keine großen Verschiebungen zu er-

warten. […]. 4 Der Nordpol zum dritten Male überflogen. 5 Der Weg zur 

Kriegsächtung. Der französische Paktentwurf. […]. 6 [Beilage „Dichtung 

und Welt“]. 7 1814.  Von J. S. Machar. Aus dem Tschechischen von Paul 

Eisner.* 8 Schlittengeläut. Von Jan Kasprowicz. Aus dem Polnischen von 

Sp. Wukadinović.* 9 Die Segel. Von Oton Župančič. Aus dem Slovenischen 

von Otto F. Babler.* 10 Begegnung im Grab. Von Kyrill Hristov. Aus dem 

Bulgarischen von Nikola Mirković.* 11 Gebet. Von Hans Klaus.* 12 Das 

Geheimnis. Von Jon Bratescu. Zeichnungen von Alfred Justitz. Aus dem Ru-

mänischen von H. Block. 13 Mohen-jo-daro, eine altindische Kultur-

stätte. Eine neue, nichtentzifferte Schrift. Von Prof. Dr. V. Lesný. 14 Ana-

gamin. Von Anatol de Meibohm. 15 Der verlorene Sohn. Von Robert 

Walser.* 16 [Schach].

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Franz Blei, Das Wiedersehen. – A. C. Nor, Das Fräulein aus der Straßen-

bahn. Aus dem Tschechischen von Grete Reiner. – M. Eminescu, Und wenn … 

Aus dem Rumänischen von B. H.*
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 Der verlorene Sohn.
 Von Robert Walser.

Er rauchte, trank und spielte Karten
im weitverzweigten Lebensgarten.
Als ganz verlotterter Gesell,
als ausgesprochene Ruine
trat er vor seines Vaters fromme Miene,
zu dem er sprach: „Ich bin verloren.“
Mägde und Knechte spitzten ihre Ohren,
der herzensgute, alte Mann
fing erbärmlich zu schluchzen an,
da er den heimgekehrten Lumpen
zu Boden stürzen sah wie einen Klumpen.
Rembrandt hat diese Rührungsszene
herrlich gestaltet, wie ich wähne.
Manche entzückendschöne Träne
entglitt im Kreis dem und dem Auge.
„Ich jetzt wohl rein zu nichts mehr tauge,“
murmelte der total Zerzauste nicht so schnell,
als ihn der Güt’ge, hell
im Liebeslichte strahlend, von der Erde
aufhob, damit er wieder wacker werde.
Der Andre, der zu Haus geblieben war,
stets seine Pflicht erfüllte bis auf’s Haar,
fühlt’ sich nicht heimisch in der Schar
derer, die um verlor’nen Sohnes Wieder-
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gefundenheiten willen Weihnachtslieder
in sich erklingen hörten, gerne wär’ er
weniger übellaunig, mürr’scher, schwerer
gewesen. Immer hatte er das Rechte
getan. Und jetzt? Jetzt stand der Schlechte
beseligt bei den Seinen.
Wie ließ sich mit dem messenden Verstand,
worin der Neid sich kläglich wand,
das Neugeborene vereinen,
dies Etwas, über das nun alle fröhlich mußten weinen?

 5

10
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 142, Dienstag, 22.5.1928, III. Auf lage, S. 4

Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Der Linksruck. 3 Wahlniederlage der Deutschnatio-

nalen. […] Linkssieg auch in Preußen. Linksruck auch in Bayern. Günsti-

ge Aufnahme in Paris. 4 Zeitspiegel. Gerichtssaal und Opernglas. Georg 

Bernhard. Die Rote Professur. 5 Tagesbericht. Der Einbruch im National-

Museum. 6 Bergwerks-Katastrophe in Amerika. 7 Das Schachturnier in 

Trenčianské Teplice. 8 Die Jeritza bricht mit der Wiener Oper. 9 Wahlen 

hüben und drüben. 10 Feuilleton. Ein Geistreicher. Von Robert Walser.
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Ein Geistreicher.
Von Robert Walser.

Er ist vielleicht im persönlichen Umgang nur wohl beinahe schon 
zu liebenswürdig. In nicht zu ernsthafter Tonart bringe ich vor, 
daß er mich eines Tages zum Mittagessen einlud. Irre ich mich 
bezüglich meiner Erinnerungen nicht, so bot ich ihm zeitweise 
mit einer gewissen Emsigkeit Beiträge für die Zeitung an, der er 
gleichsam seine Reputation verdankt. Von Figur scheint er eher 
eine mittlere als hochaufragende Gestalt zu sein. Im übrigen ver-
sichere ich, er sei sehr solid. Einmal sagte er mir, er habe den Ein-
druck, ich sei entzückend unzuverlässig. Ein anderes Mal nannte 
er mich mit einer Treuherzigkeitshandbewegung einen sowohl 
Unklugen wie Klugen, wobei er mir anvertrauen zu können mein-
te, man halte ihn für witzig, während er es im Grund gar nicht sei, 
er sich mehr nach dem Witzigsein sehne als darüber verfüge. In 
seinen Augen sei ich eine Art Engländer, gestand er mir gelegent-
lich, womit er mich veranlaßte, ihm zu sagen, gerne nähme ich an, 
er sei einverstanden, daß ein Engländer hie und da Phantasie be-
sitze. Er lächelte auf diese Bemerkung hin unbeschreiblich zu-
rückhaltend, wonach wir uns über Lustspiele usw. |unterhielten. 
Machte er nicht vor etlichen Jahren den Versuch, mir im Literatur-
restaurant ein Glas Pilsner zu bezahlen, und lehnte ich diese Zu-
vorkommenheit nicht mit einer Unwillkürlichkeit ab, die mir 
taktvoll zu sein schien? Kaum werde ich zu erwähnen nötig haben, 
daß er mir als ein Mitbürger vorkommt, der sowohl gebildet |ist 
wie Freude hat, wenn er dies von anderen vermuten kann. Ein ein-
ziges Mal in seinem bisherigen Leben bestieg er eine Anhöhe, was 
beweisen zu können scheint, daß ihn Landschaften nicht zum 
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Zeitverlieren verlocken. Daß er nicht jedes Schriftstellerwerk 
selbst liest und bespricht, sondern von irgend einem Beliebigen 
lesen und besprechen läßt, was ihn nicht lebhaft interessiert, 
nimmt ihm gewiß niemand übel. Eines Abends oder frühen Mor-
gens beeilte er sich, mir zu schreiben, er denke mein Wohltäter zu 
werden. Selbstverständlich hielt ich für schicklich, ihm dies ganz 
einfach nicht ohne weiteres zu glauben, und mein Glaubensman-
gel täuschte mich in der Tat nicht. Möglich ist, daß er mich von 
Zeit zu Zeit ein wenig beneidet, weil ich nicht Zeitungsmann bin, 
indem Redakteur sein ein Vorzug ist, den Obliegenheiten beglei-
ten. Seiner Meinung nach sind mir nämlich Pflichten bisher total 
fremd geblieben, und mit einer Bequemlichkeit, die ich zu verste-
hen fähig bin, zählt er mich zu den Sorglosen, will sagen Hand-
werksburschen oder Wanderern. Als ich vor einiger Zeit in einem 
aus dem Dixhuitième stammenden |Landhaus wohnte und ihn 
hievon in Kenntnis setzte, erteilte er mir den Rat, nicht stolz zu 
sein. Anläßlich eines Ausdemfensterschauens dichtete ich einen 
Schwalbenessay für ihn, der mir Beifall eintrug, was ich nicht ohne 
Eitelkeit bekanntgebe. Weil er mir ehemals ein Manuskript kürz-
te, ein Vorgehen, wozu er nicht vorbehaltlos Ja zu sagen imstande 
war, zürnt er mir. Was er an mir von jeher nicht zu billigen ver-
mochte, sind die Schnörkel, die meiner Ausdrucksweise zum Teil 
eigen zu sein scheinen. 

|Diesen Artikel schreibe ich natürlich in der Voraussetzung 
seiner Verdienste, die ich mich immerhin nicht entschließen 
kann, zu überschätzen. 

Ich meine, sein Einfluß, seine Wirksamkeit seien nicht frei von 
Fraglichkeit. Wer wäre übrigens nicht problematisch, lenkte nicht 
Zweifel auf sich? 
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Ich denke, es sei nützlich, sich sowohl gegenseitig mit Vergnü-
gen anzuerkennen, wie mit Bedacht zu prüfen, inwiefern sich dies 
empfehle. 

Gewiß ist er geistreich; doch dies sind womöglich viele Sonsti-
ge ebenfalls, wenn er mir vorurteilslos ins Leben zu schauen die 
Gewogenheit haben mag zu erlauben, wovon ich zu seiner Ver-
wunderung überzeugt bin. 

Ich wünsche, er läse meine Abhandlung mit Erstaunen! 

 5
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 147, Sonntag, 27.5.1928, III. Auf lage, S. 4–5

Titel [1] 4 5 

1 [Zeitungskopf]. 2 Eine Ausstellung der Wissenschaft. Von Prof. Dr. Vla-

dimír Úlehla. 3 Die Kultur-Ausstellung eröffnet. [Über die Jubiläums-

ausstellung der zeitgenössischen Kultur]. 4 Die Festrede des Ministers 

Dr. Šrámek. 5 Kommt eine Revision des Dawes-Planes? Von Augur, 

London. 6 Die Situation in Deutschland. [Über die politische Situation 

nach den Wahlen]. 7 Freispruch im Feme-Mordprozeß. 8 Das Befinden 

Stresemanns. 9 Feuilleton. „Von unseren großen und kleinen Leuten.“ 

Aus dem Serbischen von hw. 10 Radio. Von Robert Walser. 11 Tages-

bericht. Costes und Le Brix in Prag. 12 Die Begrüssung der französischen 

Flieger auf dem Flugplatz in Kbely. [Foto]. 13 Eine Stunde mit den Flie-

gern. 14 Natur forscher-Kongreß in Prag. 15 Pfingsten 1848 in Prag. Die 

Dokumenten-Ausstellung im Altstädter Rathaus. 
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Radio.
Von Robert Walser.

Gestern bediente ich mich zum erstenmal eines Radiohörers. Ich 
fand, es sei dies eine angenehme Art, überzeugt zu sein, man habe 
Unterhaltung. Man hört etwas Entferntes, und die, die dies Hör-
bare hervorbringen, sprechen gleichsam zu allen, d. h. sie sind in 
vollkommener Unkenntnis über die Zahl und Besonderheit ihrer 
Zuhörer. Ich hörte unter anderem die Bekanntgabe von Sporter-
gebnissen aus Berlin. Der, der sie mir mitteilte, hatte von meiner 
Zuhörerschaft oder überhaupt Existenz keine Ahnung. Ferner 
hörte ich schweizerdeutsche Gedichtvorträge, die ich zum Teil 
ungewöhnlich amüsant fand. Eine Gesellschaft von Radiohörern 
unterläßt naturgemäß, Gespräche zu führen. Indem sie mit Zu-
hören beschäftigt ist, wird die Kunst, Gesellschaft zu machen, 
sozusagen ein wenig vernachlässigt. Es ist dies eine ganz artige, 
selbstverständliche Folgeerscheinung. Ich und die, die neben mir 
saßen, hörten, wie in England Cello gespielt wurde. Das hatte et-
was Seltsames, Wundervolles. 

Es wäre un|höf lich, den Siegeszug des technischen Erfin-
dungsgeistes nicht schlankweg zuzugeben. Herrlich dünkte mich 
der Genuß eines aus zauberischer Distanz zu mir herübertanzen-
den Klavierspiels, dem eine gewisse beschwingte Trägheit eigen 
zu sein schien. Heute nun finde ich in einem bewährten Blatt eine 
Direktorstelle ausgeschrieben. Indem ich daran zurückdachte, 
wie mich einst jemand zu später Stunde eine Gelungenheit nann-
te, eine Charakterisierung, die mir |keineswegs schmeichelhaft 
vorkam, fragte ich mich, ob ich mich für die ausgeschriebene Stel-
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lung anmelden solle. Ein führender Posten. Wie einem plötzlich 
längstvorübergegangene Lebensdetails einfallen, wie z. B. dieser 
kleine Vorfall in Bezug darauf, daß ich ein „gelungener Mensch“ 
sei. Wie ich damals sogleich vom Platz aufsprang und den Austei-
ler einer mir unpassend erscheinenden Redensart zur Rede stellte. 
„Sie sind mir eine Erklärung schuldig,“ rief ich ihm zu. Er entgeg-
nete mir, er habe bloß äußern wollen, daß er mich für einen unbe-
greif lich netten Menschen halte. Mit dieser Auskunft gab ich 
mich zufrieden. Was die Direktorialität anbelangt, so wird von der 
Bewerberschaft Energie und Gewandt|heit verlangt. Allgemeine 
Bildung, heißt es in der Annonce, sei die Hauptbedingung. Daß 
ich mich mit der Frage befasse, ob ich Gewünschtes in genügen-
dem Grad aufwiese, möchte mich weiter nicht wundern. 

Vor einigen Tagen hat mich, nebenbei gesagt, die Tochter 
eines Hauses, das im besten Stadtviertel steht, gefragt: „Ist es dir 
lieb, wenn ich dich in Zukunft „Röbi“ tituliere?“ Die Frage wurde 
an einem Gartengitter an mich gerichtet, und ich glaubte, sie mit 
Ja beantworten zu dürfen. Man wird verstehen, daß mir die Direk-
torstelleninserierung zu denken gibt, und man wird ferner kei-
nen Augenblick unbegreif lich finden, daß ich im stillen stolz auf 
die Frage bin, die eine Angehörige der besseren Kreise an mich 
zu adressieren für gut fand. Daß ich gestern zum erstenmal Ra-
dio hörte, erfüllt mich mit einem Internationalitätsgefühl, womit 
ich übrigens keine unbescheidene Bemerkung gemacht haben 
 möchte. 

Ich wohne hier in einer Art Krankenzimmer und als Schreib-
unterlage für diese Skizze dient mir eine Zeitschrift. 
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 153, Sonntag, 3.6.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 23, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Tatsachen entscheiden. [Zum Besuch des englischen 

Abgeordneten Harmsworth in Ungarn]. 3 Belgrad erfüllt die italienischen 

Forderungen. Befriedigung in Italien. 4 Das Befinden des Ministerprä-

sidenten gebessert. 5 England für restlose Liquidierung der italienisch-

jugoslavischen Differenzen. 6 Chamberlain bei Briand. – Verhandlungen 

über die Hauptpunkte von Genf. 7 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 8 Ihr 

Sturzgewässer … Von Vladimir Nazor. Aus dem Serbokroatischen von Ni-

kola Mirković.* 9 Der Küche dunkelnder Winkel. Von Jan Čarek. Aus dem 

Tschechischen von G. Štorch.* 10 Der Namenlose. Von Siegfried von Ve-

gesack.* 11 Adulteri. Von Kyrill Hristov. Aus dem Bulgarischen von Nikola 

Mirković.* 12 Eine einfache Geschichte. Von Octavus Roy Cohen. Aus dem 

Englischen von Grete Reiner. 13 Das Lob des Herrn Rats. Von Josef Aleksan-

der Gałuszka. Aus dem Polnischen von Edith Mertlik. 14 Der tschechoslova-

kische Landwirt. Ein soziologisches Profil. Von E. Chalupný. 15 Die Erb-

senstauden. Von A. C. Nor. Aus dem  Tschechischen von G. St. 16 Je t’adore. 

Von Robert Walser. 17 Der neue Arzt. Von Albert Jean. (Übers. aus dem 

Französischen.). 18 Requiem. Von Leonid Dobronrawow (Leon Donic). Aus 

dem Russischen von H. Block. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Franz Blei, Angelika Kaufmann.
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Je t’adore.

Von Robert Walser.

Schokolada saß, in vornehmstes Braun gehüllt, das an sich die 
distinguierteste Sprache sprach, im Auto. Fragmentino, ein Ga-
lan, wie er im Buche steht, im übrigen aber von ganz praktischen 
Lebensabsichten erfüllt, stand mit respektvoll abgezogenem Hut 
neben dem abfahrfertigen Fahrzeug, das stolz um sich glänzte 
und blickte. Der Chauffeur wartete auf Schokoladas leisen Wink, 
womit sie es aber nicht eilig zu haben schien. Fragmentinos Da-
stehen hatte etwas Ladenkommishaftes. Sein Anzug duftete ver-
räterisch nach Eingekauftheitsschnelligkeit im Konfektionshaus. 
Welch einen Unerbittlichkeitsstil ich hier schreibe! 

Im Spitale lag, von der Fülle ihrer Locken umschmeichelt, 
und das Köpfchen in die bequemlichkeitgewährenden Kissen 
gebettet, Fragmentinos Braut, genannt Nervosine, der er Treue 
bis in alle Abgelebtheit hinein versprochen hatte. Und nun? Nun 
versuchte er ein Zeichen von Gnädigkeit von einem Mädel zu 
erhaschen, die gar nicht acht auf ihn gab. Jetzt zog sie sich die 
Handschuhe an. Fragmentinos Hut saß auf seinem Kopf wie die 
bildhaft wiedergegebene Täuschung über sich selber. Da sich aber 
ganze Völker über sich täuschen können, verzeihen wir einem jun-
gen Mann einen Fehler, der mit dem Leben zusammenzuhängen 
scheint. „Je t’adore“ sprach er jetzt zu ihr. Um ihr gebildet vorzu-
kommen, sprach er französisch. Sie erwiderte: „Rede erstens, wie 
dir der Schnabel gewachsen ist, Vater, Mutter und die Erziehung 
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es dir einprägten, und verschone mich zweitens mit deiner stillen, 
tiefen Art von Liebe.“ 

Das Auto rollte von dannen. Fragmentino oder Adorio faßte 
den Entschluß, seines Weges zu gehen, d. h. gescheit zu werden. 
Uebermütige Schokolada, arme, kranke Nervosine!  5
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 160, Sonntag, 10.6.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 24. S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Liquidierung von St. Gotthardt. 3 Der Präsident 

der Republik in Brünn. 4 Schloß Židlochovice. Der diesjährige Som-

mersitz des Präsidenten der Republik. [Foto]. 5 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 6 Aus der „Rachsüchtigen Kantilene“. Von Karel Hlaváček. Nach-

dichtung von Paul Eisner.* 7 Sonntagvormittägliche Fahnen. Von Robert 

Walser.* 8 Der Photograph. Von Rade Drainac. Aus dem Serbokroatischen 

von Nikola Mirković.* 9 Sommerferien. Von Josef Alexander Gałuszka. Aus 

dem Polnischen von Edith Mertlik.* 10 Die gefährlichsten Tiere in Dschun-

gel und Urwald. Von Joseph Delmont. 11 Karel Hlaváček. Von Paul Eis-

ner.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Jarmila Hašková, Die Krone steigt. Aus dem Tschechischen von R. G. 

– Richard Gerlach, Morgenstunde. – Franz Blei, Zwei Begegnungen. – Ger-

maine Braumont, Das Testament. Aus dem Französischen von Grete Rei-

ner. S. III: Sinclair Levis, Alverna.
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 Sonntagvormittägliche Fahnen.
 Von Robert Walser.

In bleichem Schimmer blitzen
erschrockene Laternen.
In was für Fernen
fliegt ihr, Wolken, und wo sitzen
sonst noch im Sonnenschein Menschen auf Bänken?
Wie schön sich Fahnen,
als wollten sie mich an etwas mahnen,
vom Licht durchstrahlt und sich ringelnd,
wie Kinder, die singelnd
spielen und glücklich sind,
und wie Rosen, die von leisem Wind
leicht geschaukelt werden, zu den Bäumen,
die mich sonntagvormittäglich träumen
machen, niedersenken.
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 174, Sonntag, 24.6.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 26, S. II–III

Titel [1] Beilage [I] II III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Bilanz von Bukarest. [Über die Bukarester Konferenz der 

Kleinen Entente]. 3 Der Francstabilisierungsentwurf vorgelegt. [Über einen 

Währungsgesetzentwurf der französischen Deputiertenkammer]. 4 Japani-

sche Gäste auf dem Prager Flugplatz Kbely. [Foto]. 5 [Beilage „Dichtung 

und Welt“]. 6 Abstieg nach Italien. Von Jaroslav Vrchlický. Deutsch von 

Paul Eisner.* 7 Reifes Lied. Von Momčilo Nastasijević. Aus dem Serbokroa-

tischen von Nikola Mirković.* 8 Sonne. Von Anna Maria Tilschová. Aus 

dem Tschechischen übersetzt von Grete Reiner. 9 Erwachen … Von Os-

kar Neumann.* 10 Bianca Capello. [Auszug aus „Die Großen Mätressen“ 

von Alfred Semerau und Paul Gerhard Zeidler]. 11 Susannes Tagewerk. 

Von Roberto Bracco. (Aus dem Italienischen von Ernst Levy.). 12 Das ge-

raubte Mädchen. Sorbisch-wendisches Märchen. Verdeutscht von Bernhard 

Schneider-Krawc. 13 Claire Duras. Von Franz Blei. 14 Der erste Schritt. 

Von Robert Walser. 15 Das bibliophile Kabinett. Eine wichtige typologische 

Publikation. [Von Arthur Novák]. 16 Silva rerum. [Von Mgr.]. [Zeitschriften-

schau]. 17 [Bücherschau].
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Der erste Schritt.
Von Robert Walser.

An welch merveillöses Problem, wie wenn ich ein Hämmerchen in 
der Hand hätte, und als wenn das zu behandelnde Thema ein Mu-
sikapparat wäre, schlage ich hier mit soviel Takt und Feinsinn, 
Schlagfertigkeit und liebevoller Umsicht, wie mir aufzubringen 
möglich sein wird? An die Wand einer Stube, die ich während ge-
raumer Zeit bewohnte, heftete ich einst ein Vangoghbild, d. h. 
eine Reproduktion davon, auf der zu sehen war, wie ein kaum be-
reits vielleicht anderthalbjähriges Kind erste Schritte einleitete, 
woran Papa und Mama, die sozusagen auf dem Bild mitabgebildet 
sind, denkbar große Freude zu haben scheinen. Der Beschauer 
fühlt die elterliche Genugtuung so recht unmittelbar aus dem for-
mal offenbar vorzüglichen Werke genannten Künstlers heraus. 
Mir kommt eigenartig vor, daß mich gerade Gemälde usw. zu 
schriftstellerischen Ausführungen verführen, was ich natürlich als 
eine für mich in jeder Hinsicht ersprießliche Verlockung betrach-
te. „Schauen Sie mich nicht so blöd an“, sagte mir einmal eine 
Frau, die mich mit Studieren ihrer Kontur emsig beschäftigt sah, 
was eine Behelligung für ihr Gefühl für Würde bedeuten |mußte, 
und was ich mich sogleich in die Lage gestellt fand, zu begreifen. 
Möglicherweise gab es selten einen einsichtsreicheren Sünder, 
wie gerade ich mich glauben zu machen wage, einer zu sein. Ueb-
rigens fallen mir in bezug auf die Bedeutung gegenwärtigen Auf-
satzinhaltes mehrere, ich möchte der Ansicht sein, hervorragende 
Persönlichkeiten ein. Ich erhielt beispielsweise vor einigen Tagen 
wieder einmal so eine Art Brief, worin man mich, wie das nun 
schon so häufig |vorkam, um zeitgemäße Aufschlüsse bat. „Da Sie 
ja ganz einfach etwas wie ein Schlüssel sind, so müssen Sie mich 
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durchaus aufschließen, denn ich komme nicht klug aus mir“, rief 
der Briefschreiber aus. Ich beantwortete die Anfrage, ob ich den 
Behilf lichen zu spielen geneigt sei, hauptsächlich mit den Wor-
ten: „Ihr erster Schritt war fabelhaft schön.“ 

Wie man hieraus ersieht, lege ich der Idee des Anfänglichen, 
des Angehenden einen erheblichen Wert bei, was viele andere 
ebenfalls tun, nicht bloß ich, und was für uns alle vielleicht nur zu 
nahe liegt. Hiebei handelt es sich nämlich um eine Art Gemütsan-
gelegenheit, indem viele von uns ihren Mitmenschen die Gegen-
wart manchmal quasi zum Vorwurf machen und sie an ihre Einst-
maligkeit, an das „Es war einmal“, d. h. an ihre ersten Schritte ins 
Leben und in die Wirksamkeit nörglerisch zu erinnern für nötig 
erachten. Ich meine eine ganze Reihe namhafter Bekannter oder 
vielfach Erwähnter kennen zu sollen, deren Anfänge, erste kulti-
vierenden Wagnisse ich, mit einem Wort, entzückend finde, wo-
bei ich die Güte zu besitzen bitte, meine provinzlerische Begei-
stertheit zu entschuldigen. Mir nichts dir nichts entzückt sein 
wirkt ja schon an und für sich provinziell, und nun erst solche 
Sentimentalität, wie soll man sie charakterisieren, die in einem 
Weinen, Unglücklichsein wegen Menschen besteht und gipfelt, 
weil diese Menschen nicht bei ihrem ersten allerliebsten Schritte 
stehen geblieben sind, sondern den zweiten, dritten, vierten 
|Schritt usw. ausführten? „Außer seinen Erstlingsgedichten ist die-
sem Dichter nie und nimmermehr wieder irgend etwas gelungen.“ 
So ungefähr sieht es |beim Betrachten von Künstler- oder 
Schriftsteller existenzen in den verständnisvollen oder ebensogut 
verständnislosen, vor allem aber fürchterlich gemütvollen Gemü-
tern aus, wobei immerhin auch ich mit den Zahllosen, die hievon 
überzeugt sind, den ersten Schritt als unvergleichlich schön freu-
dig anerkenne. Sind nicht erste Schritte in Kunst, Literatur, Poli-
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tik, und, der Kuckuck mag wissen, auf was noch für sonstigen Ge-
bieten, wie kleine Kinder, an denen man nun einmal allgemein 
Freude hat, die uns keine so starke Genugtuung mehr zu schen-
ken vermögen, sobald sie aufwachsen? Gottfried Kellers Lebens-
werk stelle ein Ausklingen dar; heutzutage sehne man sich jedoch 
mehr als je zuvor nach Anfängen, vertraute mir vor noch nicht 
langer Zeit ein äußerst rühriger Führer an, der nicht nur sein nä-
heres Vaterland, sondern in ausgedehnterem Sinn die gesamte 
Menschheit zu fördern, wenn nicht vielleicht sogar aus Abgrün-
digkeiten heraufzuziehen aufs aufrichtigste bestrebt ist. Jüngere 
Intellektualisten umzingeln mich im Wunsch, mich sowohl aus 
meinem Anfängertum zu befreien, wie mich zugleich anderer-
seits wieder auf dieses Juwel des Noch-absolut-nichts-Könnens 
ergebenst, d. h. sorgsam aufmerksam zu machen. 

Vor so und so vielen Jahren flog ich, einem Wanderburschen 
nicht unähnlich, durch bräunlichgrüne Wälder und über schim-
mernde, gelblichblaue, blumige, ahnungslose Ebenen, um in aller 
Harmlosigkeit dort anzukommen, wo mich bedeutende Zeitge-
nossen, die sämtlich auf einer Terrasse standen, freundlich lä-
chelnd in Empfang nahmen, indem sie mit nicht mißzuverstehen-
der Lustigkeit ausriefen: „Seht, hier marschiert und tanzt ein 
anscheinend noch vollständig Unangefochtener, Unverdorbener 
auf uns |zu. Wir werden sorgen, daß sich ihm die Sphinx, genannt 
Leben, zu er|kennen gibt.“ Kollegen von mir, denen teilweise ich 
selbst meinen Lebenslauf erzählte, pflegen mich folgendermaßen 
anzudonnern: „Wie standest du damals großartig betroffen, so 
herrlich seelengut, mit solch wundervoller Hirtenknabenhaftig-
keit da! Man möchte dich um dieses deines damaligen ersten 
Schrittes ins Leben hinaus willen küssen, während du in deiner 
jetzigen, wohlabgerundeten Philisterhaftigkeit einen keineswegs 
maßvollen, vielmehr eher saftigen, spontanen Klapf verdienst.“ 
Für Leser, die mit entlegener Ausdrucksweise, mit Schluchten- 
und Schlupfwinkelworten wie „Klapf“ nicht vertraut sind, sei höf-

Ms 4r
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 lich festgestellt, daß dies eine Ohrfeige ist. In „Wahrheit und Dich-
tung“ verabfolgt, wenn ich mich nicht irre, ein Leipziger 
Literaturgelehrter im Moment, da der nachmals größte deutsche 
Dichter in des Erwähnten Salon hereintritt, seinem Bedienten ei-
nen schallenden, kunsthistorischen Klapf, falls ihn nicht eher Ma-
dame gnädig oder ungnädig austeilte. Daß früher bedeutend 
mehr Kläpfe in Haus, Hof und Feld passende Placierung fanden 
als in unseren humaneren Tagen, stützt sich als erfreuliche Tatsa-
che auf die kulturgeschichtliche Entwicklung. 

Ein erster Schritt ist an sich immer etwas beinahe Märchenhaf-
tes, obwohl er dies für andere eher ist als für den, der ihn ausführt, 
für den er eine Anstrengung ist. Das Kind, das gehen lernt, weiß 
vom Vergnügen nichts, das es dadurch den Eltern verursacht; es 
weiß nur, daß es sich bemüht, und es fühlt, daß die Bemühung 
Möglichkeiten des Ermüdens in sich einschließt. Jede Altersstufe, 
jede Entwicklungsphase, jeder Wirkungskreis kämpfen mit Mü-
digkeiten, und ich habe vielleicht einigermaßen klar zu machen 
verstanden, daß der erste Schritt ernster ist, als es den Anschein 
hat, wobei mir Lebende sympathisch sind, die gern von Zeit zu 
Zeit, sei es auf eigene oder fremde frühe Versuche zurückschauen. 
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 188, Sonntag, 8.7.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 28, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Zur Ordensfrage. Von Prof. Dr. Franz Weyr. 3 Die 

jugoslavische Krise. [Vorläufige Erneuerung der Regierungskoalition].

4 Die wiederaufgebaute Bibliothek von Loewen. [Foto]. 5 Der Fall Lö-

wenstein.  6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Die Steine. Von Jaros-

lav Hora. Aus dem Tschechischen übersetzt von G. Štorch.* 8 Des Som-

mers Verscheiden. Von Josef Alexander Gałuszka. Aus dem Polnischen 

von Edith Mertlik.* 9 Der Revolutionär. Von Robert Walser.* 10 Die 

Schwangans. Ein Tiermärchen von Hans Franck. Zeichnungen von Mila-

da Marešová. 11 Mutterschaft. Von Karel Čapek. Deutsch von Otto 

Pick. 12 Ein geheimnisvoller Tod. Von L. Payen. Aus dem Französischen 

von Grete Reiner. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Albert Daudistel, Das Fischmädchen von Barcelona. S. III: Erika Leh-

man, Der Limpiabotas.
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 Der Revolutionär.
 Von Robert Walser.

Dir lagen Chancen auf dem Teller,
doch strebte Dunkelheit in dir,
hinabzugeh’n in einen Keller.
Welch seltenes Motiv wird hier
vögleinhaft besungen von mir.
Es gilt gehörig aufzupassen,
um niemand machen mich zu hassen.
Dein Antlitz deckt nun ein Visier,
und ein sehr sonderbares Schweigen
ist deinem Mund von nun an eigen.
O, warum zwicktest du Kam’raden
nicht eh’r ironisch an die Waden,
als daß du mußtest Lorbeer’n pflücken
als Freiheitsmann in allen Stücken.
Die Freiheit gilt seit langen Jahren
als unbesorgt und sehr zerfahren.
Mit Hilfe ihrer schönen Augen,
die prächtig zum Berücken taugen,
macht’ manchen schon die Frau’nsperson
zum Gegenstand von Spott und Hohn.
Du sprachest Wort’, die nicht gefielen,
warst nicht der Mann zu schwier’gen Zielen.
Brentano war zerknirscht, und du,
weil du gewinnen wollt’st im Nu,
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hast nun vor allem Ruhme Ruh.
Durch irgendeine Art von Kerker
werden wir sozusagen stärker.
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 195, Sonntag, 15.7.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 29, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Der Sessionsschluß in Oesterreich. 3 Abg. Hlinka 

beim Präsidenten der Republik. 4 Wahlkabinett oder Arbeitsregierung 

in SHS. 5 Die Antwort auf die Kellogg-Note. 6 An die tschechoslova-

kische Oeffentlichkeit. 7 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 8 Morgen 

auf dem Laurenziberg. Von Jaroslav Vrchlický. Nachdichtung von Paul Eis-

ner.* 9 Knabenfreundschaften. Von Fráňa Šrámek. Deutsch von Otto 

Pick. 10 Der Köhler und der Wirbelsturm. Wendisches Märchen. Zeichnung 

von Hannah Schneider-Krawc. 11 E. Chalupnýs System der Soziologie. 

Von G. L. Duprat. 12  Der Menschenfresser. Von André Salmon. Aus 

dem Französischen von Grete Reiner. 13 Der Professor. Von Julius Kaden-

Bandrowski. Einzig berechtigte Uebertragung aus dem Polnischen von Josef 

Kalmer. 14 Der Wald. Von Robert Walser.* 15 Jon. Von Cäsar Petrescu. 

Aus dem Rumänischen übersetzt von H. Block.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Jevgenij Zamjatin, Ein Zehnminutendrama. Aus dem Russischen von 

Maxim Selter.
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 Der Wald.
 Von Robert Walser.

Im Frühling gleicht der Wald, ich möchte sagen,
einem zagenden Fragen, wer wollt’ wagen,
im Sommer nicht entzückt zu sein vom Wald?
Ich lag einst ausgestreckt an einer Hald’;
ein Maler malt’ mich so, und seither bin ich
als träumerisch bekannt. O, üb’raus innich,
wie eine Seele, die mit nichts als Treue
geschmückt ist, sieht der Wald im Herbst aus. Neue
Bücher werden mitunter mit den Jahren
erst wieder neu; es ist dies ein Verfahren,
das niemand reguliert. Wie prächtig ziert
an Wintertagen, sonnigen und klaren,
als glich’ er einem Greis in weißen Haaren,
der Reif den Wald, wenn’s über Nacht gefriert.
Jed’ Jahreszeit verleiht
ihm so sein Kleid, gescheit
wird mit der Zeit, wer sich nicht lang und breit
besinnt, eh’ Fehler fröhlich er verzeiht.
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 216, Sonntag, 5.8.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 32, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Der Sozialisten-Kongreß in Brüssel. 3 Vom VI. Inter-

nationalen Zeichen-Kongreß. Das Präsidium des Kongresses mit den auslän-

dischen Gästen beim Präsidenten der Republik. [Foto]. 4 Die Tagung der 

Skupschtina. 5 Zusammenschluß im deutschen Lager. 6 Radić’ Zustand 

sehr ernst. 7 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 8 Ein Strahl. Gewidmet dem 

Eisbrecher „Krassin“. Von Kyrill Hristov.* 9 Sommer-Apostrophe. Von St. K. 

Neumann. Nachdichtung von P. Eisner.* 10 Krieg. Von Miroslav Krleža. Aus 

dem Serbokroatischen von Nikola Mirković.* 11 Phantasie vom Kuß. Von 

Robert Walser.* 12 Der Tod und der Papagei. Von Ernst Glaeser. Zeichnun-

gen von Milada Marešová. 13 Paul Claudel. Von Robert Grosche.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: P. Bulygin, Sandu und Schanko. Aus dem Russischen von Hkt. – Paul 

Claudel, Träume. – J. S. Machar, Mit einer Sendung der hohen Regierung 

betraut. (Aus den Erinnerungen des „tschechischen Konsulates“ in Wien). 

Übers. von G. Štorch. S. III: Ivan Krasko, Solitudo. Aus dem Slovakischen 

von P. E.* – Jacques Césannes, Der Militärmarsch. Aus dem Französischen 

von Josef Kalmer. – Kleine Geschichten.
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 Phantasie vom Kuß.
 Von Robert Walser.

Er liebte sie und sagte es ihr nie.
Ob ihr mir glaubt, was ich euch da erzähle:
Er hatte ihr mit wundersamen Augen
die Seel’ erlegt, so daß sie mit gestorb’nem
Empfinden umgeh’n mußte, mit im höchsten
Maße belebtem wieder, könnte man
auch sagen, und sie schoß auf ihn, und blutend
zog er in das Gemach sich dann zurück,
das unter eines Doms gewalt’ger Schwere
lag, um im Schimmer hier von hunderten
von Kerzen, die ihm eine fleiß’ge Dien’rin
anzündet’, auf dem Blute, das ihm aus
der Wunde floß, wie auf ’nem Purpurlager
zu ruhen, sich am Leiden zu erfreuen
und eine Lust sich aus dem Schmerz zu machen
und vor sich hinzuflüstern: „Wie entzückt mich
dies redlich mir erworb’ne süße Sterben.“
Die, die ihm mit der Kugel solchen Kuß gab,
hat sich hernach aufs löblichste vermählt,
spielt heute in Gesellschaft eine Rolle.
Nicht wahr, das ist noch etwa eine Tolle!
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 223, Sonntag, 12.8.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 33, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Das anglo-französische Flottenabkommen. Von Pierre 

Bernus, Paris. 3 König Georg auf der Cowes-Regatta. [Foto]. 4 Radić’ letz-

ter Weg. [Über die Beerdigung von Stjepan Radić]. 5 Das Beileid der tsche-

choslovakischen Regierung. 6 Vertrauensvotum für Korošec. 7 [Beilage 

„Dichtung und Welt“]. 8 Erde. Von Otakar Theer. Nachdichtung von Paul 

Eisner.* 9 Von Mensch zu Mensch. Von Albert Verwey. (Aus dem Holländi-

schen.).* 10 Hermann Hesse. Von Robert Walser.* 11 Der verkaufte Hof. 

Von Paul Ernst. Zeichnungen von F. Matoušek. 12 Böhmerwaldlandschaft. 

Von Adalbert Stifter.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Germaine Beaumont, Die Junggesellenwohnung. Aus dem Französi-

schen von Josef Kalmer. – J. V. Rosůlek, Brot. Aus dem Tschechischen von 

G. Štorch. – Franz Blei, Der Verführer. Neue Variationen zu einem alten The-

ma. S. III: John Galsworthy, Heimkehr. Übers. von Leon Schalit. – Jens Peter 

Jacobsen, Leere. Aus dem Dänischen.* – Angel Karaliitscheff, Das Liebste. 

Aus dem Bulgarischen von T. B.
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 Hermann Hesse.
 Von Robert Walser.

Vorurteile, o, mein Gott,
bilden einen Alltagstrott.
Eines Tag’s sah ich dich lächeln,
stehen auf dem Podium,
während sich im Publikum
hübsche Frauen heiter fächeln.
Fünfzig Jahr’ alt wurdest du!
Wandernd wird schon mancher Schuh
sich dir abgetragen haben.
Darf ich heute Dank dir sagen,
daß du warst, und daß du bist;
dein Charakter scheint aus List
und aus Liebe zu bestehen,
wir wie Blätter ja vergehen,
Wind und Meer sind große Herr’n,
hier gestehe ich dir gern,
daß ich oft in weißem Kragen,
wenn es zart begann zu tagen,
heimwärtsging aus Lustgelagen.
Ueber den mit ein’gen Gaben
ausstaffierten Hirtenknaben,
der dich feiert, schriebst du mal
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einen Aufsatz; sei noch lange
Fisch und Taube, Mensch und Schlange,
und aus deinem Lebensgange,
mittels geistigem Kanal,
brech’ noch mancher Sonnenstrahl.
Deine Lippen sind sehr schmal.
Denke nicht, es wäre Rache,
daß ich dir in’s Antlitz lache,
denn anläßlich deines Festes
gab ich hoffentlich mein Bestes.
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 230, Sonntag, 19.8.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 34, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Ums Automobil. 3 Kellogg abgereist. Vereitelte 

Demonstrationen von Anti-Imperialisten bei seiner Abfahrt. 4 Paris be-

grüßt Stresemann. Das Unterzeichnungsprogramm. 5 Ministerpräsident 

Venizelos. Zu den heutigen Wahlen in Griechenland. [Foto]. 6 [Beilage 

„Dichtung und Welt“]. 7 Dem toten Dichter zum Gedächtnis. [Antonín 

Sova]. 7.1 Aus Sovas Lyrik. Uebertragungen von Paul Eisner.* 7.2 Traum 

vom Tal der Trauer. Von Antonín Sova. Uebersetzt von A. St. Mágr. 8 Jakub 

Deml. Zu seinem fünfzigsten Geburtstag am 20. August 1928. [Foto]. 9 Die 

Schwalbe. [Von Jakub Deml]. Uebersetzt von Otto F. Babler.* 10 Hände vor 

dem Tod. Von Guido Tartaglia. Aus dem Serbokroatischen von Nikola Mirko-

vić.* 11 Expectando. Von Paul Eisner. 12  Leben, Taten und Höllen-

fahrt des August Skorupka Padlewski. Von Emil Zegadłowicz. Uebersetzt von 

Mgr. 13  Der dionysische Schauspieler. Von Ludwig Wagner (Frankfurt 

a. Main). 14 Beitrag zur Beantwortung der Gutenbuchfrage. Von Robert 

Walser. 15 [Schach].

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Jakub Deml, Aus dem Blumenbuch „Meine Freunde“. Deutsch von Paul 

Eisner.
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Beitrag zur Beantwortung der Gutenbuchfrage.
Von Robert Walser.

Die gute Literatur ist ein Bäbi geworden. Mit diesem, vielleicht ein 
wenig befremdenden, Satz leite ich meinen Essay ein. Ein Bäbi ist 
dasselbe, was ein Mämmi ist, und unter einem Mämmi versteht 
man ein Püppchen. Die gute Literatur stieg mithin in eine Pup-
penhaftigkeit hinauf oder hinab. Einige Verantwortliche glaub-
ten mit höf lich abgezogenen Hüten und mit Geschenken in den 
Händen in die Häuser treten zu sollen, und die Geschenke be-
standen aus nichts anderem als sogenannten guten Büchern, d. h. 
aus Werken anerkannt gediegener Verfasser. Die Gesellschaft ist 
auf’s anscheinend Beeinflussendste mit vortreff lichem Lesestoff 
gleichsam inkommodiert worden. Man hat durch das gute Buch 
in die Stuben Hineintragen Belästigung hervorgerufen. Wurde 
hiedurch der guten Buch-Idee gedient? Tat man nicht des Guten 
zu viel? Aehnlich, wie süße Täfeli freundlich empfohlen werden 
können, ist mit guter Literatur verfahren worden. Man ging hin-
sichtlich guter Literatur geradezu schlagsahnig vor. Meine Mei-
nung ist, daß man in elegant möblierte Wohnungen hineinging, 
um das vorsichtige, feinfühlende Gesuch anzubringen, die 
Schriftsteller schätzenswerterweise zu bemitleiden. In Treppen-
häusern, Korridoren und sorgfältig abgestaubten Zimmern ist für 
das gute Buch Propaganda gemacht worden. Heute befindet sich 
infolgedessen das gute Buch in einer Art von Rumpelkammersi-
tuation, durch zu eifriges Empfohlenwordensein wurde das gute 
Buch uninteressant. Kann von einer Entwertungsentwicklung |in 
bezug auf das gute |Buch gesprochen werden? Was an sich von den 
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denkbar besten Absichten zeugte, könnte sich, bei ernsthaftem in 
Betrachtziehen des menschlichen Charakters, als eine nicht in ge-
nügendem Maß erwogene Vorkehrung herausgestellt haben. Wer 
der guten Literatur zu nützen bestrebt war, hat ihr vielleicht ge-
schadet, indem Ansehen und Anziehungskraft zweierlei Arten 
von Maßgeblichkeit sind. Man trommelte emsig drauf los, bis die 
Trommelei ihre Wirkung eingebüßt zu haben schien. Wäre es 
nicht weitsichtiger gewesen, aufs Effektmachen zu verzichten? 
Man vertrat das gute Buch wie etwas Rücksichtbedürftiges. Die 
Rücksicht, die ihm die Gesellschaft schuldig zu sein glaubte, ver-
wandelte sich, vielleicht weil auf diese Pflicht immer wieder hin-
gewiesen wurde, in eine im allgemeinen recht sehr verständliche 
Gleichgültigkeit. Hätte man die Gleichgültigkeit gebilligt, die 
vorher vorhanden zu sein schien, ihr mit unabsichtlichem oder 
absichtlichem Leichtsinn die Daseinsberechtigung gegönnt, so 
interessierte sie sich vielleicht heute für das gute Buch, dieses 
scheinbar in jeder Hinsicht Bedauernswerte, aufrichtiger, als wie’s 
der Fall ist. Beim Ergreifen von ausgezeichneten Maßnahmen 
denkt man oft nicht an deren Wirkung. In der Tat ist es schwer 
oder unmöglich oder wird sinnlos, fortwährend helfen, bessern, 
korrigieren, dienen, nützen, Gutes tun, Aufmerksamkeiten erwei-
sen zu wollen. Man weckt hiebei, was man entfernen möchte, 
führt herbei, was man bekämpft, beklagt. 
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 251, Sonntag, 9.9.1928, III. Auf lage, S. 4

Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Reichskanzler Müller in Genf. 3 Oesterreich für 

Weltfrieden. Große Kundgebung des Bundeskanzlers Dr. Seipel in Genf. 

4 Lew Tolstoi. [Foto]. 5   51. Ratstagung geschlossen. Neue direkte Ver-

handlungen im Optantenstreit und im polnisch-litauischen Konflikt. 6 Ta-

gesbericht. Westböhmische Gotik. Zur Komotauer Ausstellung. 7 Der Weg 

zur Weltstadt. [Zu Prager Eisenbahn- und Stadtgebietsplänen]. 8 Zum 

Tode Bokanowskis. Die Ursache der Katastrophe. 9 Feuilleton. Tolstoj. Von 

Robert Walser.* 10 Begegnungen mit Tolstoj. Von K. S. Stanislavskij. 
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 Tolstoj.
 Von Robert Walser.

War er gut und schlecht zugleich
war er Sünder mit dem Blute,
Heiliger mit seinem Mute?
Hübschbedeckt mit weichem Hute,
klug und unklug, arm und reich,
lebte er auf lock’gem Gute.
„Leinwandmesser“ nennt sich ein
unerhört frappant und fein
hergestelltes Büchelein
aus der Reihe jener Bände,
welche seine ems’gen Hände
geistreich und gefühlvoll schufen.
Wähnt’ er sich von Gott berufen,
reine Weine einzuschenken?
Meinte er mit seinem Denken
Besserungen zu erzielen
bei den vielleicht Allzuvielen,
denen er doch immer nur
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zaub’risch durch die Seelen fuhr,
ähnlich einer prächt’gen Schnur,
als ein vom Verlag bezahlter
herrl’cher Unterhaltungsfalter,
der Applaus in Meng’ erzwang?

Ihm wurd’ nach und nach fast bang
vor sich selbst und seinem Ruhme,
der wie eine Wunderblume
duftend sich entfaltet hatte.
Mürrisch oft als Mensch und Gatte
wird er sich benommen haben
beim unausgesetzten Graben
mittels seiner seltnen Gaben
in den Tiefen. War er brav,
|frage ich mich wie im Schlaf?
doch die Einflußreichen kommen
ganz gewiß nicht nur zu frommen
Zwecken her, und, man braucht bloß
beizufügen: er war groß.
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 258, Sonntag, 16.9.1928, [Fernausgabe],  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 38, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Das deutsche Minoritätsschulwesen in Ungarn. 3 Das 

Rheinland-Kompromiß in Gefahr? Pessimistischere Stimmung in Genf. –  

Uneinigkeit der deutschen Delegation. 4 Venizelos nach Belgrad. Als Ab-

schluß einer Reise nach Rom und Paris. – Offizielle Wieder aufnahme der gu-

ten Beziehungen mit SHS. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Hölderlin 

am Neckar. Von Petr Bezruč. Nachdichtung von Otto Pick.* 7 Schwur. Von 

Svetozár Hurban-Vajanský. Aus dem Slovakischen von P. Eisner.* 8 Zwei 

Gedichte. Von Mara Belčeva. (Zu ihrem 60. Geburtstage – 21. September.). 

Aus dem Bulgarischen von Kyrill Hristov.* 9 Sonnen untergang. Von Hans 

Morgenthaler †.* 10 Am Wasser. Von Jovan Dučić. Aus dem Serbokroati-

schen von Nikola Mirković.* 11 Franzens Glück. Von Jarmila Hašková. Aus 

dem Tschechischen von Grete Reiner. 12 Aus  „Adrian Dehls“. Von Georg von 

der Vring. 13 „Almayers Traum“ und sein erster Kritiker. Aus den Lebenser-

innerungen von Joseph Conrad. 14 Laß mich dir sagen … Von J. S. Machar. 

Uebersetzt von Spiri dion Wukadinović.* 15 Die Weissagung der Kassandra. 

Von Jan Kochanowski. [Auszug aus einer Übersetzung des Dramas „Odpra-

wa posłów greckich“ durch Spiridion Wukaninović]. 16 Mein alter Freund. 

Von Upton Sinclair. Deutsch von E. Canetti. 17 Herbst. Von Josef Alexander 

Gałuszka. Aus dem Polnischen von Edith Mertlik.* 18 Literatursituation. 

Von Robert Walser.
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Literatursituation.
Von Robert Walser.

Als sei ich kapriziös, will ich hier über einige Dichter sprechen. 
Sprechen? Warum nicht schwatzen, plappern, schwadronieren? 
Nimm dich in acht, Mund, und du, geschmeidige Zunge, gehe 
gelinde mit den Nummern um, die ich der Reihe nach hier auf-
zähle. 

Die Situation oder Bilanz ist ungefähr folgende: Eine Pyrami-
de kam mit einem Werk auf den Markt, das zur Zuspitzung ihrer 
nachgerade schwindeleinflößenden Höhe nicht Unerkleckliches 
beiträgt. Ich bewahre diesbezüglich ein gleichsam ehrfurchts-
volles, hutvomkopfherunternehmendes, achtungstellunganneh-
mendes Schweigen, das die Begeistertheit selbst zu sein scheinen 
mag. 

Ein sich nun schon seit mehreren Jahren in einer ihn in nicht 
geringem Maß wahrscheinlich sozusagen ein bißchen beeinträch-
tigenden Vornehmheit Aufhaltender bescherte uns eine von viel-
fachen Umjubelungen geschmückte, verwickelte, hochehrbare 
Dichtung, die zu zart geraten, zu gedichthaft und gediegen ge-
worden ist, als daß sie nachhaltig von sich hätte können Wesens 
machen lassen, und als daß es möglich gewesen wäre, daß Schälle 
und Widerhallungen von ihrem zurückhaltenden Vorhanden-
sein ausgingen. Die Menschheit wurde, kann gesagt werden, 
durch das wunderbare Meister- und meisterhafte Wunderwerk so 
gut wie |keinesfalls gestört, angetastet oder aus ihrer materialis-
mushuldigenden Behaglichkeit geweckt. 

Rings um einen weitern, nämlich sein zwischen fruchttragen-
den Bäumen gelegenes Häuschen bescheiden bewohnenden, von 

Ms 1rII
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Zeit zu Zeit etwa Wäsche an einem Waschseil aufheftenden oder 
spannenden, einst|maligen Liebling des literaturverehrenden Pu-
blikums ist es merklich still geworden. 

Eine Kolossalität auf dem Buchstabenhervorbringungsgebiet 
und der Gedankengestaltungslandschäftelei ist bei einer acht-
uhrabendlichen Vortragsgelegenheit insofern im Entwickeln 
seiner Laufbahn aufgehalten worden, als ihn die Massen seiner 
Gönner und Gönnerinnen mit dem Gesamtgewicht ihres Eifers, 
ihn wiederholt mit ihrem Dankbarkeitsdrang bekannt zu machen, 
kurz gesagt plattquetschten, ein Verlust, der als Unberechenbar-
keit gebucht werden müssen dürfte. 

Nunmehr lasse ich lächelnd einen Naiven an die Reihe kom-
men, der früher herrlich-sorglos und unbedacht dichtete, als 
gliche seine Kunst dem unbeabsichtigt Düfte in alle Gegenden 
sendenden Strauch oder Baum, und der sich inzwischen mehr 
und mehr, vielleicht von Ehrgeizigkeit verführt, in eine seine 
Schriftsteller existenz umabgründende Tiefsinnsbeute verwandel-
te. Rühren derartige Erscheinungen daher, daß es Literaturtrei-
bende gibt, die ihre eigene Beflissenheit zur gegenstandslosen 
Gegenständlichkeit zu erwählen waghalsig genug zu sein fähig 
sind? Was gibt es für gleichsam in sich selbst hinabwachsende, 
statt aus sich hinausstrebende, tragikomische Buchverfasserpflan-
zen! 

Erfolg mutete ich einem Autor zu, von dem ich bisher nichts 
als einige Zeilen während des Essens in einem lebhaft frequentier-
ten Speisehaus las. 

Im Schaubühnenrahmen zeichnete sich hier eine Beklat-
schung aus Vergnügtheit, dort eine Beifallnichtverweigerung in-
folge schicklichen Achtungsbeweises ab. 

Ich wünsche, meine Bilanz sei zugleich charakteristisch und 
freundlich. 

Ms 2r
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 265, Sonntag, 23.9.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 39, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Zur Rhein-Diskussion. Von Pierre Bernus, Paris. 3 Sozial-

versicherungsvorlage angenommen. Nach beispiellosen Sturmszenen im 

Abgeordnetenhause. […]. 4 General M. R. Štefánik. Zur Enthüllung des 

Štefánik-Grabmals auf der Anhöhe „Na Bradle“ bei Bratislava. [Foto]. 5 [Bei-

lage „Dichtung und Welt“]. 6 Auf der Erde Rosen hören nimmer auf zu 

brennen. Von Otokar Březina. Deutsch von P. Eisner.* 7 Sensenmann. Von 

Josef Alexander Gałuszka. Aus dem Polnischen von Sp. Wukadinović.* 8 Er-

innerung. Von Paul Fort. Deutsch von Erna Grautoff.* 9 Apostrophe des 

Lebens. Von Antonín Sova. Uebersetzt von Mgr. 10 Mond- und Eifersucht. 

Von Mynona. 11 Sankt Veit. Von Jaroslav Durych. [Übersetztes Vorwort 

zu einem Fotoband von Josef Sudek]. 12 Frühlingsblumen. Von Robert 

Walser.* 13 Der Mitternachtsbräutigam. Von Alexander Jakowlew. [Probe 

aus „Bolschewiki“ von Arnold Wasserbauer]. 14 Ein beneidenswertes 

Schicksal. Von Frédéric Boutet. Aus dem Französischen von Grete Reiner. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Oskar Wiener, Ein vergessener Geiger.
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 Frühlingsblumen.
 Von Robert Walser.

Wie gab sich Goethe um die deutsche Sprache Mühe.
Damit mir ein bescheidenes Vergnügen blühe,
ging ich spazieren, bis ich Anlaß nahm, zu sehen,
wie alle lieben Blümelein lustwandeln gehen.
Ich wunderte mich über dieses munt’re Ziehen
und flinke Fliehen, wo es ihnen sonst verliehen
war, daß sie nur, so lang sie wurzelten, gediehen.
Zum Angelächeltwerden seien sie geboren
und blieben bloß im Ruhigbleiben ungeschoren,
meint’ ich, und dennoch war es jetzt ganz anders, jeden
Tag lernt man Neu’s, und klügliches Dazwischenreden
hindert mich nicht, zu glauben, daß die Blümelein
Lust zum Spazieren hatten. Bilde es dir ein,
so sagst du Ja zu mir, und dies ist an sich fein,
indes ein Nein kein Sonnenschein für dich kann sein.

Ms 1r II
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 279, Sonntag, 7.10.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 41, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Front Hugenberg – Stahlhelm. 3 Die Feier des 28. 

Oktober. Das offizielle Regierungsprogramm. – Schaffung eines Jubliäums-

fondes für die Staatsangestellten. 4 Paul Valéry trifft zum Volkskunstkon-

greß in Prag ein. [Foto]. 5 Zuckerpreiserhöhung um 25 Heller. 6 [Beilage 

„Dichtung und Welt“]. 7 K. Havlíček. Von J. S. Machar. Uebertragen von 

Spiridion Wukadinović.* 8 Landschaft. Von Rade Drainac. Aus dem Serbo-

kroatischen von Nikola Mirković.* 9 Herbst. Von Robert Walser.* 10 Die 

Eibe. Von Paul Fort. Aus dem Französischen von o. p.* 11 Abendlied des 

buddhistischen Mönchs. Von Arno Nadel.* 12 [Anmerkungen zum Ge-

dicht von Arno Nadel]. 13 Zum letztenmal. Von Jaroslav Durych. Aus 

dem Tschechischen von C. M. 14 Das Antlitz der Mutter. Von Paul Lep-

pin. 15 Dem sechzigjährigen Max Slevogt. Von Alfred Kubin. 16 Auf 

dem Wege nach Tibet. Von Prof. V. Lesný. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Léon Frapié, „Aber ja, Anäis  …“. Aus dem Französischen von Ilse Krait-

ner. – Willa Cather, Die Wölfe. (Auszug aus dem Roman „Antonia“).
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 Herbst.
 Von Robert Walser.

Leise kommt der Herbst herbei,
als wär’ es ihm einerlei,
wann er komme, wann er gehe
und entstehe und verwehe.

Hie und da fällt schon ein Blatt,
das nicht Müh’ im Sinken hat.
Von dem Baume Niederfallen
ähnelt einem kind’schen Lallen.

Braune Augen hat das Kind,
dem die Zeil’n gewidmet sind,
die ich sanft hier niederschreibe,
währ’nd ich mir die Augen reibe.

Denn im Herbste schickt es sich,
da der schöne Sommer wich,
auszuseh’n, als wenn man eine
melanchol’sche Träne weine.

[I]

 5

10

15

Vgl. Mkg. 210r/III [KWA VI].



417

Prager Presse, Jg. 8, Nr. 286, Sonntag, 14.10.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 42, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Ungarn und der Kellogg-Pakt. 3 Ramsay Mac Donald 

erhofft Labour-Sieg. Eine Unterredung mit dem britischen Ex premier. […]

4 Expremier MacDonald. [Foto]. 5 Zeppelin beschädigt. […] Das Luftschiff 

setzt die Fahrt fort. 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Glocken im Ne-

bel. Von Josef Alexander Gałuszka. Aus dem Polnischen von Sp. Wukadino-

vić.* 8 Frühling im Schacht. Von Jaroslav Hašek. Aus dem Tschechischen 

übersetzt von Josef Kalmer.* 9 Liedchen. Von Miloš Crnjanski. Aus dem 

Serbokroatischen von Nikola Mirković.* 10 Vom Wein der Erde. Von Fried-

rich Schrey vogl.* 11 [Herkunftsangabe zu Nr. 10]. 12 Uebernahme einer 

Nachlassenschaft. (Aus dem Ostrau-Witkowitzer Kriegsroman „Halden“.). 

Von Anna Maria Tilschová. Deutsch v. P. Eisner. 13 Stendhal in London. 

Von Rudolf Kayser. [Auszug aus „Stendhal oder Das Leben eines Egoisten“ 

von Rudolf Kayser]. 14  Ethel, Bobby und Charley Moor. Von Leo 

Krasa. 15 Lohengrin. Von Robert Walser. 16  Zwei Anekdoten. Von 

Stendhal. 17 [Schach]. 18 Waska, der  Kater. Von Wjačeslav Schischkow. 

Aus dem Russischen von H. Block.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Louise Ayres Garnett, Tod im Kindbett. Aus dem Amerikanischen von 

Otto F. Babler.* 
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Lohengrin.
Von Robert Walser.

(Ein großes Dorf. Ein Wanderer, der sich aus  
Laune Lohengrin nennt.) 

Komisch ist es, wenn zwei oder drei im Wald stehen und einmü-
tig liedeln, und es berührt eigentümlich, in einer Landschaft 
plötzlich eine Kathedrale anzutreffen, deren Türme einen stei-
nern anschauen. Eine Frau fragte mich, ob ich auf Arbeit aus sei. 
„Das gerade nicht“, gab ich zur Antwort. Sie schien über meine 
Vergnüglichkeit, die ihr zwecklos vorkommen mochte, erstaunt, 
enttäuscht. Ich ließ sie hinter mir, indem ich davonging. In einer 
Ortschaft fiel mir ein öffentliches Gebäude auf. Auch einen hi-
storischen Schloßpark fand ich für passend, zu visitieren, worin 
ich das Grabmal eines vornehmen Ehepaares vorfand. Im Burg-
grabenwasser zitterte, blinkte Wintersonnenschein. Der Winter 
glich einem kühlen Frühling, das Schloß war restauriert, in den 
Dorfgassen gaben Knaben Kreiseln Geißelhiebe, schön war’s 
auch in den entblätterten Wäldern. Ich ging Tag und Nacht, 
fragte mich oft, ob mir das Bleiben oder das Wandern besser be-
hage, aber ich liebte aus dem einen heraus stets das andere. Bei 
einer Gelegenheit fiel mir eine Firmatafel auf, ich überschritt Ei-
senbahnschienen, die sich über die Straße zogen. Geschäftsrei-
sende trugen Mappen. In einem Kleinstädtchen hörte ich von 
einer Hauptstadt reden. Neben einem bedeutend scheinenden 
Herrn saß im Gasthaus |eine bescheiden scheinende Dame, die 
sich gegen ein negatives Etwas in ihr still-erfolglos aufzulehnen 
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schien. Der Bedeutende schaute in einem fort auf mein achtungs-
volles sittliches Neutralsein. Ich trank mein Schöppchen Wein 
und saß so gewissermaßen in der Sonne aufrichtigster Ueberein-
gestimmtheit mit mir selbst. Gleichsam nachlässig bat der Herr 
die Frau: „Zerschneide doch die Torte.“ Wiesen schienen sich um 
die Weingläser zu ziehen und zu biegen, und das Abendrot gab 
der Tochter des Hauses, einer stattlichen Erscheinung, einen 
Kuß, und alle, die in der Stube saßen, ergingen sich in Abend-
stimmungserzählungen. Mädchen kicherten in der Nebenstube, 
indessen sich eine Respektabilität zu mir setzte. Ein Junggeselle 
erwähnte die ganze Welt, dadurch, daß er sie glühend rühmte. 
Sensibilität, was bist du für eine weite Gegend! Ich fand dann, 
durch das Städtchen schweifend, eine marmorne Erinnerungsin-
schrift, zu der ich emporschaute, sowie einen Dichter, den sein 
Ruhm seelisch zu drücken schien, ebenso ein Mädchen, das zu 
denen gehörte, die nie geheiratet zu werden wünschen, und die 
daher viele heiraten wollen. Im Rathaus fand gerade, wie mich 
eine Affiche überzeugte, ein Pressefest statt, und im Kasino las an 
diesem Abend Paul Valery aus seinem Lebenswerke vor. Eine 
Kurtisane stöckelte wie eine Nippsache auf zierlichhohen Schuh-
absätzchen zeitweise vor mir her. Zuletzt lag ich in einem sei-
denweichen Bett. Ich kam mir wandernd als aus ausgezeichne-
tem Haus abstammend, also als sehr fein, zahl|reiche Freunde 
und Freundinnen besitzend vor. Ich nannte mich deshalb Lohen-
grin, weil ich auf der Wanderung Schwäne sah, und wenn ich hie 
und da dichtete, nahm ich mir das sehr übel, weil’s mich als etwas 
Schwächliches berührte. Ich kam nur schwer, nur selten zu einer 
Fröhlichkeit, aber wenn sich mir dieses Glück öffnete, ich mich 
munter sehen durfte, o, wie sich dann die Köstlichkeit eines Lä-
chelns aus mir Bahn brach. Flüsse, Täler, Berge ...
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 328, Sonntag, 25.11.1928, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 48, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Im Schlepptau Poincarés. Von François Crucy (Pa-

ris). 3 Beruhigung in England. Besserung im Befinden König  Georgs. 4 Re-

parations-Konferenz nicht vor Jänner. 5 Stalins Programm. Forcierte Indu-

strialisierung. – Wiederaufbau der Landwirtschaft auf einer neuen technischen 

Basis. 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Paul Leppin. Von Else Lasker-

Schüler.* 8 Zwei Prager Gedichte. Von Hugo Salus.* [Herkunftsangabe zum 

Gedicht von Hugo Salus]. 9 Seebrise. Von Stephane Mallarmé. Deutsch 

von K. L. Reiner.* 10 Die Bucht des Neids. Von Victor Šklovskij. Zeichnun-

gen von Alfred Justitz. 11 Paul Leppin. Zu seinem 50. Geburtstag am 27. 

November. [Foto]. 12 Gruß an Paul Leppin. Von Fráňa Šrámek. 13 Paul 

Leppins „Daniel Jesus“. [Von Else Lasker-Schüler]. 14  Musikalische 

Durchhäuser. Von Maria Ranó. 15 Brief an einen Ehemann. Von Robert 

Walser. 16 Bescheid. Von E. G. Kolbenheyer.* 17 [Schach].

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Hamza Humo, Kachrîms Lied. Aus dem Serbokroatischen von Nikola 

Mirković.
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Brief an einen Ehemann.
Von Robert Walser.

Sie zogen mich, sehr geehrter Herr, bezüglich Ihres Verhältnisses 
zu Ihrer Frau ins Vertrauen. Sie baten mich nicht um meine Mei-
nung, die ich Ihnen hier gleichwohl bekanntgebe. Ich finde es 
von Ihrer Frau unverantwortlich, daß sie einen so wackern Mann, 
wie Sie sind, hinterging. Nichtsdestoweniger muß ich Ihnen ge-
stehen, daß ich die Unverfrorenheit Ihrer Frau verstehe, indem 
Sie etwas Süßlichsaures an sich haben. Sie machen mir übrigens 
den Eindruck einer viel zu weitgehenden Vergnügtheit bezüglich 
Ihres Wertes. Anderseits begreife ich natürlich Ihren Stolz. Seit-
dem Sie von Ihrer Frau hintergangen worden sind, kommen Sie 
sich noch bräver und rechtschaffener vor, als vorher. Ich mache Sie 
auf diese Eigenliebe ergebenst und gehorsamst aufmerksam. Ihrer 
Frau kamen Sie zu tugendhaft vor, als daß sie sich nicht hätte be-
wogen fühlen müssen, der Summe Ihrer vorzüglichen Eigen-
schaften entgegenzuarbeiten; denn das Zurschaugestelltsein der 
Tugend an einem Mann, als sei seine Tugend ein Gemälde und er 
die Wand, woran das Bild befestigt ist, hat für seine Frau etwas 
Revoltierendes. Ihre bis ins Unabsehbare ausgedehnte Solidität, 
mein Herr, gab Ihrer Frau Anlaß, Ihnen notorisch untreu zu wer-
den. Sie sagten mit Ihrem hochgeschätzten Gesichtsausdruck in 
einem fort zu Ihrer Frau: „Paß auf dich auf; sieh dich vor usw.“ Sie 
besitzen einen von Selbstgefälligkeit |zusammengefalzten Mund, 
wie ihn ein mir bekannter erfolgloser Dichter aufweist, dessen Be-
deutung sich darin deklariert, daß er bei sehr viel Begeisterung 
wenig Begabung und bei sehr viel gutem Willen wenig Glück hat. 
Wenn lediglich die Meinung in Frage käme, die sich derjenige 
von seiner Frau gebildet hat, an den ich diesen Brief adressiere, so 
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gliche sie einem von nichts als Elendig|keiten zusammengesetz-
ten Eisenbahnzug. Sie schilderten sie mir als äußerst flatterhaft. 
Ich glaube gern, daß sie das ist, aber ich glaube ebenso leicht und 
gern, daß Sie es sind, der sie flatterhaft machte, Sie, der Sie einen 
Möbelwagen voll grauenerregender Ehrbarkeit darstellen. Ihrer 
Frau wurde es übel an Ihrer Seite. In der Gesellschaft, die Sie Ihrer 
Frau gewährten, wurde die Pflanze moralisch krank, von der wir 
miteinander gesprochen haben, und deretwegen ich Ihnen hier 
mit allem mich kennzeichnenden Fleiße schreibe. Ihre meilen-
weite und -breite Rechtschaffenheit mußte notwendigerweise aus 
dem Gegenstande dieses Memorandums etwas in sittlicher Hin-
sicht Mißliches machen. Wenn Sie sie eines Tages oder zu ver-
schiedenen Malen bei Unrechtschaffenheiten überrascht haben, 
so sind Ihre bereits hervorgehobenen Tugenden die Erzeuger da-
von. Die Tugend hat immer etwas Erbärmliches an sich, und das 
Laster besaß von jeher etwas Entzückendes und Hinreißendes, 
wobei ich na|türlich den staaterhaltenden Standpunkt außer Be-
tracht lasse. Ihre Frau war nicht verpflichtet, Sie von soeben ange-
führtem Standpunkt aus anzuschauen. Sie |hätten, um sich Ihre 
Frau zu erhalten, hie und da auf süffisante Art Abwege betreten 
sollen, daß Sie das unterließen, bezeichne ich als eine ans Verbre-
cherische streifende Nachlässigkeit. Innerhalb des Gebietes der 
Rechtschaffenheit können Liederlichkeiten vorkommen. 

Frohlocken Sie nicht! 
Erwägen Sie reif lich, was diese Nachricht enthält. Verbieten 

Sie sich den geringsten Hauch von Glauben, Sie hätten die Un-
treue Ihrer Verjagten nicht mit der strahlendsten Redlichkeit ver-
dient. Sie werden auch die Nachfolgerin der hier bedeutungsvoll 
zur Sprache Gelangten und von Ihnen mit gezwungenem Trium-
pheslächeln Verurteilten nicht zu behandeln wissen, und somit 
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lade ich Sie ein, stets ein ganz klein wenig mürrisch zu sein und 
sich unter Erfülltheit solcher Bedingung für eine Untadelhaftig-
keit zu halten. 
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Exposé.
Von Robert Walser.

Wahr ist, ich geh’ nicht häufig ins Theater. Ich sehe gern Schau-
spielerinnen im Kaffeehaus Zigaretten rauchen. Das Schauspiel 
läßt an Beziehungen zu der Zeit, worin wir leben, zu wünschen 
übrig. Man führt Dichtungen auf, die längst heruntergespielt 
sind. Hiebei hat es wenig Zweck, Namen anzuführen. Eine Schü-
lerin von sehr einnehmender Gestalt interessiert mich. Sie begeg-
net mir hie und da in einer Allee, die früher hochherrschaftliches 
Gepräge trug. Das Theater besaß einst für alle etwas Hinreißen-
des. Die Galerien waren von Studenten und Studentinnen be-
setzt, die spärlich aßen, um sich Billets zu verschaffen. Damals 
schrieb ein hochaktueller Dramatiker Rührstücke für die gebilde-
te Gesellschaft. Heute läuft die Jugend auf die Sportplätze. Man 
hat einzusehen begonnen, daß der Genuß eines Theaterabends 
nicht nur ein Genuß ist, sondern auch Kräfte in Anspruch nimmt. 
Unsere Epoche ist eine sanitarische. Die Frauen setzen alles Er-
denkliche dran, hübsch zu bleiben. Hübsch sein ist ein Glück. 
Man will so lange wie möglich jung, gesund, schön, elastisch, lie-
befähig bleiben. Es wurde zu anstrengend, sorgfältig Toilette zu 
machen, und man zog den Kinobesuch vor. In hiesiger Stadt ken-
ne ich zirka drei Menschen, was mir beweist, daß ich arbeit|sam 
bin. Wer beschäftigt ist, lernt nicht so rasch Menschen kennen, 
wie wer herumspaziert und auf’s Plaudern ausgeht. 

Was das Welttheater betrifft, so sieht man klar, wie sich der 
Westen Europas jahrzehntelang Mühe gegeben hat, den Osten 
gleichsam aus dem Schlaf zu rütteln. Ich brauche bloß beispiels-
weise auf Gustave Doré’s geistreiche, satirische Zeichnungen hinzu-
weisen, die auf |das zaristisch regierte Rußland zielten. Der Osten 
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ist „vom Bett“ aufgestanden. Noch scheint er schläfrig, reibt sich 
die Augen. Vielleicht ist es noch verfrüht, zu sagen, er sei erwacht. 
England fühlt sich vom bloßen Gedanken an eine solche Mög-
lichkeit unangenehm berührt. Man versteht das ja vollkommen. 
Zwischen China und Rußland gibt es Beziehungen, die man nicht 
genau kennt. Daß Europa Rußland feindlich gegenüber treten 
mußte, oder zum Teil wenigstens glaubte, es müsse es tun, ist für 
Europa peinlicher als für Rußland. Letzteres sah und sieht sich 
auch noch jetzt angegriffen. Es ist im Verteidigungszustand, der 
an und für sich vorteilhaft ist. Was geschieht in Indien? Man sieht, 
ich befasse mich mit großen Fragen. Frankreich hat Sorgen. Das 
geht noch an. Aber warum bewitzelt der Franzose so leichtsinnig 
gewisse Unbehilf lichkeiten? Nun ist der Osten Europas kein Kind 
mehr, oder doch nur noch halb. Man muß insofern England lo-
ben, als es |von sämtlichen westeuropäischen Nationen am wenig-
sten Lust zeigte, sich über die östliche „Kindlichkeit“ zu amüsie-
ren. Wie verhält sich Polen zu gewissen Wünschen betreffend die 
Aenderung der Staatsform in Rußland? Der Westen, der zum 
Hochmut gegenüber dem Osten neigt, wird schwer zu bewegen 
sein, Vertrauen zu demselben zu gewinnen. Ich will nicht von 
„Bildungsdünkel“ reden, obwohl ich mir hierzu das „Recht ertei-
len“ könnte. Hochmut kann in gewisser Hinsicht schön sein, aber 
er ist immer eine sich früher oder später offenbarende Dummheit. 
Japan wartet klug ab; es ist, als sei es träge. Dem Europäer könnte 
man wünschen, er lernte ebenfalls etwas von der asiatischen 
Kunst, sich in die Zeit zu schicken. In Friedenssachen spielen Ta-
lent und Instinkt eine erheblichere Rolle, als die gute Absicht, die 
an sich etwas total Charakterloses ist. Es wurden Anspielungen 
auf die „Friedhofsruhe“ gemacht. Mir ist eine solche lieber, als 
überhaupt keine. Die Lage Italiens ist wegen seiner |Empfindlich-
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keit ungünstig. Warum sind die Italiener empfindlich geworden? 
Weil sich Deutschland empfindlich gezeigt hat? Das wäre ja sehr 
natürlich, wenn auch schon ein bißchen zu sehr nach Naturhaf-
tigkeit aussehend. Politik fängt dort an, wo die Empfindlichkeit 
überwunden ist. Aber ist es denn gesagt, daß gute Politik getrie-
ben werden muß? Schlechte Politik ist ja auch Politik, vor allen 
Din|gen: Leben! In London ist ein Vertreter der Sowjetrepublik 
„gekränkt“ worden. Ueberall wird denen, die gekränkt worden 
sind, das Gekränktsein zum Vorwurf gemacht. Frankreich ist „nur 
ein offizieller“ Freund Englands. In der ganzen zivilisierten Welt 
bilden die hohen Gehälter eine Last. Die Staaten „ächzen“. Ich 
seh’s an mir, wie es im großen ist. Wenn ich guter Laune bin, gelte 
ich etwas, wie ich mich aber in dieser guten Laune erhalte, hierum 
kümmert sich begreif licherweise niemand. In den Völkern zittert 
es wie in einem epileptischen Körper. Und ich bleibe bei der 
Ueber zeugtheit, der Westen habe den Osten derangiert. Deshalb 
ist nun der Osten ein „Bösewicht“. Als ich eines Tages jemand über 
den Haufen warf, weil ich ihn lächerlich fand, schaute ich ihn 
auch noch strafend an. Irre ich mich nicht, so hielt ich ihm eine 
Rede über die Unverantwortlichkeit des mir an Kräften nicht Ge-
wachsengewesenseins. Ein Witzblatt machte sich über eine hoch-
stehende Persönlichkeit lustig. Dieselbe ohrfeigte dafür denjeni-
gen, der ihr das Blatt überbrachte. Könnte man nicht hamlethaft 
vom Horizont sagen, er sei von Wolken bedeckt, die wie Kamele 
aussehen? 

Ich gähne über diese Bemerkung. 
Ich stehe mit diesem Abriß über die uns interessierenden Zu-

stände wie auf einem Hügel; unten steht die Geliebte, die ich vom 
Aussichtspunkt aus anlache. 

Könnte ich, was ich hier schrieb, Exposé nennen? 
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Ein geheimnisvolles Individuum.
Variation.

Von Robert Walser.

Was gibt’s hier für ein drastisches Sittenbild? Komme ich mir nicht 
beinahe als ein Emil Zola vor? Akustiko war früher Musiker gewe-
sen, nicht ohne nebenbei in Handelshäusern tätig gewesen zu 
sein, wo er sich durch Pünktlichkeit und rasches Arbeiten beliebt 
gemacht haben soll, fing er doch Aufträge mit der Fingerfertig-
keit und Geistesgegenwart eines erprobten Akrobaten auf, um sie 
als erklärte Lieblinge seinem Eifer einzuverleiben. Gehemmt und 
zugleich belebt wurde seine Laufbahn dadurch, daß er sich zum 
Frauenfreund entwickelte. Aufmerksamkeiten, die ihm zuteil 
wurden, machten mit der Zeit etwas wie einen schönen Menschen 
aus ihm, und als solcher lernte er Melancholia kennen, die die sü-
ßesten blauen Augen hatte, die je sinnend vor sich hinblickten, als 
wenn das in mancher Hinsicht doch so herbe Leben nichts als eine 
künstlerisch hochwertige Gartenlandschaft gewesen wäre. Wenn 
Melancholia nicht Modistin war, so nannte sie immerhin ein un-
eheliches Kind ihr eigen und verheiratete sich nachmals mit ei-
nem vielleicht etwas unbeholfenen Sektierer, der in seiner Neben-
zeit Werkzeugstiele herstellte, die er zu nicht ungünstigen Preisen 
zu verkaufen wußte. Mit Melancholias Freundin bekannt gemacht 
worden, die nichts einzuwenden haben wird, wenn ich sie mit 
dem Namen Astronomia schmücke, hatte sich Akustiko zum 
Herrn über zahlreiche Milchgesichtchen aufge|schwungen, und 
wenn seine Hautfarbe eine dunkelgelbe genannt zu werden ver-
diente, so brachte dieser Umstand seinen Blick zu um so lebhafte-
rer Geltung, der etwas |Vielversprechendes enthielt. Davon, daß 
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ihn gelegentlich eine unelegant gekleidete aber geniale Dichterin 
mittels zwanglos dahingleitenden Versen andichtete, die veil-
chenhaft zu duften und juwelenmäßig zu schimmern schienen, 
nahm die Kraftnatur, die er zu sein schien, wenig oder überhaupt 
keine Notiz. Geschichte, die ich hier interpretiere und serviere, 
als wäre sie ein saftiges, nahrhaftes Stück Braten auf einem Silber-
tablett, wohin ziehst du mich, und warum verführst du mich, zu 
erklären, Akustikos Kopf, der von klassischer Rundung war, sei 
mit einem Turban versehen gewesen, der dem Gesicht etwas Un-
widerstehliches verlieh, dem es doch schon an sich an Interessant-
heit in keiner Weise fehlte? Seiner Gangart schien eine Lautlosig-
keit, auf unerhörter Geschmeidigkeit fußend, eigen zu sein, die 
ihn mit einem Tiger Aehnlichkeit haben ließ, und mit katzen- 
oder pantherhaftem Behagen pflegte er seine aus mehreren köst-
lich möblierten Zimmern bestehende, betörend schöne Woh-
nung zu besichtigen, als wäre sie ihm total fremd gewesen, was 
von diesem geheimnisvollen Menschen nichts als raffinierte Heu-
chelei sein konnte, deren Erlesenheit ihn amüsierte. Auch mit 
dem Wunder in Mädchengestalt, mit Astronomia, schien er sich 
lediglich zu amüsieren, die die zierlichsten Buchstaben schrieb, 
sich als Bürolistin ausgab und zu sagen pflegte, sie sei sehr für Ur-
sprünglichkeit eingenommen. Sie tanzte nicht nur ausgezeich-
net, sondern bewährte sich auch noch als vorzügliche Gra|pho-
login, indem sie auf diesem Wissenschaftszweig |Triumphe in den 
Kreisen feierte, die sich, anfänglich nur eng, nach und nach erwei-
terten. Auf eine dreiste Bemerkung hin, die sich eines Tages ihr 
Freund ihr gegenüber herausnahm, und die auf eine Fähigkeit 
hinzielte, die sie, weil sie sie als ganz selbstverständlich voraus-
setzte, zu verhüllen für passend fand, erteilte sie ihm eine energi-
sche Lektion, die ihn veranlaßte, eine Viertelstunde lang wie ver-
steinert vor Ueberraschung dazustehen. Der Umstand, daß sie 
beständig eine Peitsche bei sich hatte, trug ihr bisweilen eine Un-
annehmlichkeit ein; jedenfalls nahm sich Akustiko vor, sich so 
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bald wie möglich an ihr zu rächen, von solch empfindsamem Cha-
rakter war er. Auf welche tragische Bühne machen mich meine 
zwei Personen treten, von der ich heruntergehen möchte, wenn 
mir nicht die Stimme der Pflicht zuriefe: „Sei lieb und artig!“ 

So schreite ich denn auf einmal eingeschlagenem Weg weiter 
und teile etwas Furchtbares zögernd mit, indem ich stammelnd 
vorbringe, der Unhold, der sich im übrigen als prachtvolles Euro-
päerexemplar qualifizierte, dessen Seele für die Bedürfnisse der 
Menschheit allzeit sorgenvoll eingenommen war, habe seine 
Braut anläßlich eines Gespräches mit den Worten angeredet: 
„Dich verkaufe ich mit Haut und Haar“, wozu sie bloß laut auf-
 lachte. „Lache doch nicht so wundervoll; es bestrickt mich zu 
sehr“, bat, beschwor er sie mit der Innigkeit eines aufrichtig Fle-
henden, worauf sie |nichts antwortete, als: „Du bist ja die Güte 
und der erhebliche Bildungsumfang selbst, und was du sprichst, 
ist ein Ergebnis deiner gewiß bedeutenden Sensibilität, die ich 
schätze“. Insofern sie ihm dann einmal erzählte, sie habe einen 
entzückend schönen, |niedlichnasigen, jugendlichen Handels-
beflissenen über alles geliebt, der sich aber vielleicht gerade in-
folge des hohen Grades ihrer Zuneigung verräterischerweise mit 
einer gutbesoldeten Lehrerin vermählt habe und der Turbanbe-
kleidete die Schönheit der Erzählung mit einem träumerischen 
Zuhören aufs einnehmendste erwiderte, gewann sie den Unver-
ständlichen mehr als je lieb, der ihre Silben mit dem Durst der 
Romantiker zu trinken schien, die seelenlose Seelen und eine 
herzliche Herz losigkeit als seltsame Ausstaffierung besitzen, wie 
dies eine Schriftstellerin von Rang in einem langatmigen Essay 
endgültig auseinandersetzte, wofür man ihr gebührenden Bei-
fall zollte. „Schätzchen, sei lieb“, sprach er zu der ob einer so ei-
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genartigen Redensart Verwunderten; sie schaute ihn, der so rät-
selhaft gesprochen hatte, fragend an. Sie fühle, sagte sie, indem 
sie beinahe etwas verlegen, einem Anflug von Ahnung Ausdruck 
verleihend, lächelte, daß er ihr jetzt unsagbar wertvoll sei, auf 
welches rührende und reizende Geständnis er weiter nichts 
glaubte erwidern zu dürfen, als, er könne es sich denken, und er 
sei ihr einstweilen immerhin dankbar. Sich mit all ihrer auf ihrer 
Haut mondscheinhaft schimmernden, ihren Mund und ihre Au-
gen mit einer beinahe himmlischen Schönheit umzaubernden 
Gesamtempfindung ihm auslie|fernd, fiel sie ihm, selig flüsternd: 
„Ich bin die deine“ um den Hals, und er küßte sie, aber es muß 
mehr von ihrem als von seinem Kuß die Rede sein, während es 
sich bei ihm mehr um’s Aussprechen der Bemerkung gehandelt 
haben konnte, es sei schon gut. Seine Macht und die Entschlos-
senheit, sie anzuwenden, wahrnehmend, anerkannte sie diesel-
be, und wenn er ihr nun die zweifellos entsetzliche Mitteilung zu 
machen für angezeigt |erachtete, sie habe Talent zur erstrangigen 
Dirne, weil sie wie keine sonstige die Frage aufzuwerfen vermö-
ge: „Was gibt’s?“ sobald man sie wissen lasse, man wünsche even-
tuell etwas von ihr, und sie zu dieser Eröffnung, von strahlender 
Einwilligung durchdrungen, ja sagte, so geht mit leuchtender 
Klarheit aus dem Auftritt, der hier stattfand, hervor, daß sie sich 
in den Klauen eines Prachtmädchenhändlers befand, der die Ob-
liegenheiten seines Berufes bis in’s Feinste hinein kannte, über 
dessen Tätigkeit ich jedoch einen Schleier breite. 

Der Händler versah die blendend weiße, seidenweiche Ach-
sel seiner Ware mit einer Abstempelung oder Signierung, so, als 
wenn er ein Vertragsformular mit einer Beglaubigung würde ha-
ben ausstatten wollen. 

Noch wäre womöglich zu sagen, daß sie keinen an sich heran-
kommen ließ und dennoch oder vielleicht gerade deswegen Geld 
wie Heu gewann. Mit ihrem herausfordernden „Was gibt’s?“ wußte 
sie sie zu bannen. Das Geld, das man ihr in die Hand legte, |ließ sie 
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zu Boden fallen, um es sich dienstfertig von neuem darreichen zu 
lassen. Ihn erblickte sie nicht gern, liebte es aber sehr, an ihn zu 
denken, der sich mit der Zeit zu einem nützlichen Mitglied der 
Gesellschaft emporarbeitete. 

Er trat diesem und jenem Verein bei. Nachträglich fing er an 
zu schriftstellern, und diese Art Beschäftigung verjüngte ihn. Sei-
ne guten Manieren empfahlen ihn allerseits. Eine vornehme Wit-
we schenkte ihm Hand und Herz. 

Bisweilen beschlich ihn ein unterbewußtseinliches Auf flam-
men, das nicht derjenigen galt, zu der er in solchen Fällen ein 
auffallend zartes Lieb- und |Artigsein hintrug, und die sich über 
seinen Wunsch, sie zu gewinnen, freute, wie es bei allen formell 
Gewonnenen vorkommt, die sich gern wie solche behandelt se-
hen, die noch nicht erobert sind. Wem schönes Benehmen ent-
gegentritt, hat nicht nötig, sich um seine Ursächlichkeit zu küm-
mern. 

Akustiko war überzeugt, er sei der gediegenste, rücksichtsvoll-
ste, brauchbarste, unvoreingenommenste der Menschen. 

Man ist, was man ist und zugleich, was man sich zu sein ein-
bildet. 
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Ueber Girardi und allerlei Sonstiges.
Von Robert Walser.

Ich vernahm vergangene Nacht einen kolossalen Knall; ein wahrer 
Paukenschall von einem Ohrenwiderhall war es, der davon her-
zurühren schien, daß irgend ein Gebieter oder Machthaber mit 
seinem Fuß auf den Boden stampfte, so ein Stück Grandiosität, 
das seine Ungehaltenheit, Ungeduld zum Ausdruck brachte. War 
ich es etwa selber? Zugunsten des Glaubens, ich sei eine Wohl-
erzogenheit, verzichte ich darauf, mir ein Herrscherbenehmen 
zuzutrauen. 

Ich bin ja so nachgiebig. 
Ein als geistreich geltender Mensch lud mich neulich sehr 

ernsthaft ein, mich um eines verschwindend geringen Tacktfeh-
lers willen bei ihm zu entschuldigen. Ich tat es sogleich, was ich 
für sehr geistvoll hielt und heute noch fröhlich für sehr liebens-
würdig halte. 

Nunmehr einiges über Schauspiele, die ich irgendwann und 
-wo sah. 

Beispielsweise erinnere ich mich, eine Schauspielerin gehört 
und gesehen zu haben, die die Manier hatte, beim Reden zu sin-
gen. Sie war jeweilen eine halbe Sprache und zugleich ein halber 
Gesang, und das Ganze, dieses Ineinanderverquickte nahm sich 
aus, als säße sie, von der ich hier spreche, im Käfigturm der Mani-
riertheit. Ich sah diese Schauspielerin als unglückliche Edele, um 

|nicht anspruchsvoller zu sagen, Königin, in einem historischen 
Stück, und sie blieb mir, weil sie so sammetschwer und schön und 
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schwarz |gekleidet auftrat, in eigentlich durchaus angenehmster 
und daher bleibender Erinnerung. 

In einem andern Stück, das von modernem Schlag war, trat 
eine sehr große Schauspielerin mit vollem Erfolg beinahe schrei-
end, obgleich sich dieser Ausdruck vielleicht nicht ziemt, gegen 
ihren undankbaren Sohn auf, indem sie auf leidenschaftlichste 
Art und in denkbar größter Form ihm vorzuhalten versuchte, wie 
er sich ihr gegenüber irre. In der Tat schaute der hübsche, junge 
Typ verschämt, verdutzt, überrascht zur Erde, d. h. auf den Büh-
nenboden herab, anscheinend an der Charaktervortreff lichkeit 
seiner Frau Mama nun kaum mehr zweifelnd. 

Ich gehöre übrigens zu den vielen, denen es vergönnt gewesen 
ist, Girardi als Valentin in Raimunds „Verschwender“ zu sehen und 
zu bewundern. Welch eine kultiviert-vornehme Art er besaß, Ko-
mik zu erzeugen; leicht hingeworfen, mit einer rührend-mensch-
lichen Geste. Wie wenn er wie ein Bruder zu Brüdern gesprochen 
hätte, so warm, einfach und natürlich war dieses Schauspielers 
Verhältnis zu seinen Zuhörern. Mit welch großer Kunst er Cou-
plets sang, und wie hatte er den verarmten Brotherrn herzlich lieb 
und die übrige lebendige Welt dazu. 

|Nun komme ich auf eine berühmte Liebestragödie zu spre-
chen, die mir im Stadttheater einer bekannten, schöngelegenen 
Stadt gleichsam wie auf einem Servierbrett serviert wurde. Ob-
gleich dies schon ziemlich lang her ist, erinnere ich mich deutlich, 
wie ich mich eines Gefühles von Langeweile dieser poetischen 
Hochaufgerichtetheit gegenüber nicht zu erwehren wußte. Der 
Liebhaber und die Geliebte oder jugendliche Liebhaberin rede-
ten in einem fort so schön, süß und unerhört lieb und lyrisch und 
herrlich, daß die ganze erhabene Angelegenheit in nichts als ho-
her, feierlicher Bedeutung schier sterben zu wollen schien. |Ich 
vermißte den Witz, den Humor, gleichsam eine lustige, kräftige 
Essenz dabei, die mir das gewiß an sich äußerst Schmackhafte ge-
würzt hätten. Anderen Zuhörern gings vielleicht wie mir, und 
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doch schauten alle mit einer Voreingenommenheit und Andacht 
zu, hörten auf das Hinreißende mit einer Hingerissenheit, daß es 
aussah, als säßen sie und ich in einer Kirche. Die Verse, in denen 
das Stück gedichtet ist, sind nur schon beinahe zu prächtig und 
üppig. 

Eine Wohltat war mirs, mit der Auf führung eines Stückes be-
kannt gemacht zu werden, worin ein Dreister, Frecher, Derber, 
Barscher, Unverschämter, Rücksichtsloser, Starker eine Zarte aus 
Empfindsamkeit und Zartheit Trotzende, Widersprechende nach 
allen Regeln der Bändigungskunst zur höchst wünschenswerten, 
fröhlichen Unterwerfung zwingt und bringt. Immerhin kams mir 
vor, als sei der den |Lustspielhelden spielende Schauspieler zwar 
prächtig kostümiert, dabei aber nicht so recht befähigt gewesen, 
uns zu überzeugen, er sei der wahre Töchterchenbesieger, denn er 
schien denn doch ein bischen sehr selbstgefällig, was ihm aber 
kein Zuschauer weiter übelnahm, da sich seine Rolle als die denk-
bar unterhaltendste darbot. Das Mädchen wurde überglücklich, 
dadurch, daß sie sich versteifte, auf jeden Unsinn, den er sprach, 
voll Frömmigkeit einzugehen. Indem sie sich besiegen ließ, blieb 
sie in sich selbst die zufriedenste Siegerin. Sie strahlte ganz ein-
fach in der Gedemütigtheit. Ihre Schwestern oder Kolleginnen 
standen wie Schattenbilder vor der Apfelsine da, denn so sah sie 
aus, die nachzugeben verstanden hatte, blühendheiter, von kör-
perlicher Süße und seelischer Geadeltheit, daß mich die ge-
schwinde, flüchtige, aber zugleich tiefe Lust ankam, sie für die 
Darbietung des Bildes der Herausformung ihrer Persönlichkeit zu 
küssen. 
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Prager Presse, Jg. 8, Nr. 357, Freitag, 28.12.1928, III. Auf lage, S. 3

Titel [1] 3 

1 [Zeitungskopf]. 2 Rußland und Deutschland. Von J. E. Šrom, Mos-

kau. 3 Amerika bei der Reparations-Konferenz. 4 Stresemann zur Rhein-

landräumung. Parker Gilberts Bericht. 5 Rothermere gegen Habsburg. 

Eine Botschaft an Ungarn. 6 König Georgs Befinden. 7 Senator Zule-

ger – 70 Jahre. 8 Provisorische Einigung in Belgrad. Die Regierungskrise 

vermieden. – Für die Verständigung mit Zagreb. 9 Politisches Attentat in 

Zagreb. 10 Ein Weihnachtsvergnügen. Lustige Gesellschaft beim Schnee-

bad vor dem Strandbad in Wien. [Foto]. 11 [Annonce]. 12 Der Waffen-

schmuggel nach Ungarn. Noch keine Klarstellung. 13 Friede in Südame-

rika. 14 Cadornas Begräbnis. 15 Tschitscherin in Berlin. 16 Feuilleton. 

Onkel Toms Hütte. Von Robert Walser.
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Onkel Toms Hütte.
Von Robert Walser.

Das Aufsehen, das dies Buch machte! Selten wohl gab es solch 
einen Erfolg. Die Sensation, die dies Frauenwerk hervorrief, war 
ungeheuer. Ich las es vor einiger Zeit in einem Hotelzimmer und 
war über die Langfädigkeit verblüfft, mit der es mir geschrieben 
schien. Aber bei Aktualitäten kommt es nicht auf den feinen Vor-
trag, die Stilistik an, oder wie alle diese netten Dingelchen hei-
ßen mögen. Hier entscheiden Sujet und Rechtzeitigkeit des Er-
scheinens. Seit ziemlich langer Zeit schon war die Negerfrage in 
Amerika entbrannt. Die Gemüter brodelten, loderten lichterloh. 
Zwei Meinungen kämpften gegeneinander; die erste plädierte für 
Abschaffung, die zweite drängte auf Beibehaltung der Sklaverei. 
Ersteres Gutdünken herrschte in den Nordstaaten vor; letzteres 
im Süden. Noch schlummerte der Zwist gleichsam. Als das Buch 
auftauchte, das unglaublich gut gemeint war, kam es zum Aus-
bruch der Feindseligkeiten. Die Verfasserin rieb sich womöglich 
vor Vergnügen die Hände, als ihr die Nachricht vom reißenden 
Absatz ihres Erzeugnisses zuging. Nicht unwahrscheinlich ist, 
daß sie eine Prise Tabak nahm. Ich stelle mir nämlich vor, sie habe 
hie und da geschnupft, wobei sie sehr graziös ausgesehen haben 
mag. 

|Mache ich mich hier über die Befreiung der Neger lustig? Wie 
käme ich dazu? Mich amüsiert bloß, daß |eine von zarter Hand 
verfaßte Tendenzdichtung so gewaltigen Einfluß ausübte. Wie die 
Autorin hieß, entfiel mir. Ich bitte dies zu entschuldigen und gü-
tigst zuzuhören, wie sich der Inhalt des berühmten Propaganda-
buches in mir abspiegelte. 
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Ein Pflanzer besaß eine ungewöhnlich dicke Peitsche, mit der 
er gern in der Luft herumfuchtelte. Da seine Sklaven für ihn ar-
beiteten, langweilte er sich öfters, obschon seine Plantage in der 
angenehmsten Gegend lag und er sich ja aufs Aquarellieren hätte 
werfen können, was für ihn ein schicklicher Zeitvertreib gewesen 
wäre. Doch er schien für derartige Uebungen keinen Sinn zu be-
sitzen. Hauptsächlich tat es ihm der Whisky an. In der Konsumati-
on dieses Getränkes leistete er Hervorragendes. Wundervoll war’s, 
wie der warme Wind säuselnd mit Palmen- und anderen Blättern 
spielte. All die Baumarten aufzuzählen, die sich innerhalb des 
Heimwesens des Peitschenschwingers vorfanden, würde zu weit 
führen. Geschichten gestalte ich gern möglichst prägnant. Der 
nahegelegene Ozean spendete kostenlos Kühle. 

Nun besaß der Baumwollzüchter einen braven, seelenguten 
Neger namens Onkel Tom, der die |Unvorsichtigkeit beging, daß 
er lesen und schreiben gelernt hatte. Das Lieblingsbuch dieses 
nicht mehr jungen, vielmehr im sogenannten besten Mannesalter 
stehenden Burschen war die Bibel. Er hatte die Keckheit gehabt 
und den Mut gefunden, zum Christentum überzutreten. Sein Ei-
gentümer nahm sich vor, ihm dasselbe sorgsam wieder auszutrei-
ben. Zu diesem Behufe ließ er ihn mir nichts dir nichts durchpeit-
schen. Eine schlichte Maßregel, das! Onkel Tom hatte insofern 
|eines Abends Mitleid an den Tag gelegt, als er nicht einwilligte, 
eine Negerin zu bestrafen, die anscheinend nicht die gewünschte 
Summe von Arbeitsfreudigkeit bewiesen hatte. Ueberdies pflegte 
er allabendlich bei freilich primitivem Lampenlicht einen geist-
reichen Brief zu schreiben. Konnte das geduldet werden? Unter 
keinen Umständen! 
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Onkel Tom ertrug die Schläge, die ihm Tag für Tag zugeteilt 
wurden, mit der Geduld und der Frömmigkeit eines Lammes. 
Der über diesen Besitzer von Christentugend Verfügende huldig-
te mehr und mehr bereits erwähntem Betäubungsmittel. Wahr-
scheinlich benied er seinen Sklaven um die Geistigkeit, die ihm 
selber mangelte, und so prasselten Hiebe auf Hiebe auf den trotz 
allem in einem fort Ja zum Leben sagenden Rücken des in der Tat 
wenig Beneidenswürdigen, der ja denn auch endlich mit Atmen 
usw. aufhörte, mit anderen Worten sich erlöst sah. 

|Ich las das Buch auch schon als Knabe in einer Spezialausgabe 
für die reifere Jugend und erblickte es außerdem eines Nachts ver-
filmt an der Berliner-Straße zu Charlottenburg. Eine Kammerzofe 
saß neben mir, die mich mit diabolischdunklen Augen herausfor-
dernd und zugleich zurechtweisend anfunkelte. „Onkel Toms 
Hütte“ wurde wohl in alle Sprachen der Welt übersetzt. 

Dieses Buch trug zu erheblichen Neuerungen bedeutsam bei. 
Im Zeitalter der Negermusik, die jeder von uns zum Teil zwei-

fellos schätzt, findet vielleicht vorliegende Arbeit einigen Beifall. 
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Prager Presse, Jg. 9, Nr. 6, Sonntag, 6.1.1929, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 1, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 1929  –  das Rekonstruktionsjahr Europas? Von Jules 

Sauerwein, Paris. 3 Außerparlamentarische Lösung in Belgrad. Kabinett 

Živković? Radikale und Demokraten gegen das Programm Mačeks. 4 [An-

risstext]. 5 Polen und Rumänien solidarisch. 6 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 7 Ein stolzer Schmerz. Von Antonín Sova. Autorisierte Uebersetzung 

von G. Štorch.* 8 Chrysanthemen. Von Victor Eftimiu. Aus dem Rumäni-

schen von H. Block.* 9 Ende. Von Milica Kostić. Aus dem Serbokroatischen 

übertragen von Nikola Mirković.* 10 Schnee. Von Robert Walser.* 11 Sid 

Fitzgeralds Doppelehe. Von Edward Stilgebauer. Zeichnungen von Alfred 

Justitz. 12 Malwida von Meysenbug und Jaroslav Čermák. [Von Fr. Tá-

borský]. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Rainer Maria Rilke, Chemins qui ne mènent nulle part … Übers. von Otto 

F. Babler.* – Alexej Remizov, Die Sanftmütige. Autor. Übers. aus dem Manu-

skript von Vally Kositschek-Bronneck. – Lev Blatný, Piccolos Verbannung und 

Tod. Aus dem Tschechischen von Grete Reiner.
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 Schnee
 Von Robert Walser

Die ganze Stadt ist heute nacht
eine märchenhaft weiße Pracht.
Ich bin sacht
in den Schnee, ins fleiß’ge Schneien
hinausgegangen, um im Freien
mit lauter Stimme zu juchheien.
Ich lüge hiemit immerhin nach Noten;
für solchen feinen Herrn, wie ich will sein,
es sich nicht ziemt, vor Lebenslust zu schrei’n.
Solches besorgen Knoten,
die nicht gehorchen zarteren Geboten.
Ich ging denn also wirklich ganz
leise durch nicht vorhand’nen Mondesglanz,
weil’s schneite. Schnee ist nicht hart,
vielmehr weich, naß und zart;
herunterfall’nde Flocken
sind eher schmeichlerisch als trocken.
Es ist, als küßten
sie einen, und als wüßten
sie, wüßte es der sanfte, ernste Schnee,
er tu’ dem Näschen, Wängelchen nicht weh,
das er mit seinem Flaum berührt.
Wenn mich ein Irrtum nicht verführt,
erlaubte mir mein zähes Stubenhocken,
ein Winterbild von Wert hervorzulocken.
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Prager Presse, Jg. 9, Nr. 27, Sonntag, 27.1.1929, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 4, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Kleine Entente und Wirtschaft. 3 Neuer Freund-

schaftsvertrag. Verhandlungen Belgrad – Rom. Abschluß in kürzester Zeit 

– Großer Diplomatenschub. 4 Unverändertes Befinden des Ministerpräsi-

denten. 5 Gefangenenaustausch mit Ungarn. 6 Rumänien ratifiziert den 

Kellogg-Pakt. 7 P. N. Miljukow. Zu seinem siebzigsten Geburtstag. Von Ja-

roslav Papoušek. 8 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 9 Auf den Trüm-

mern des römischen Pallatiums. Von J. S. Machar. Uebersetzt von Spiridion 

Wukadinović.* 10 Könige, die Bettler sind. Der Invaliden Zug nach dem 

Stall von Bethlehem. Von Jósef Aleksander Gałuszka. Aus dem Polnischen 

von Edith Mertlik.* 11 Der Maschinenmensch. Von Karl Kreisler.* 12 Vom 

Kaminfeger. Von Jiří Wolker. Zeichnungen von M. Marešová. Aus dem Tsche-

chischen übersetzt von G. Štorch. 13 Marxismus und Literaturgeschich-

te. Von Otokar Fischer. 14 In einem Schloß … Von Stanislav Vinaver. Aus 

dem Serbokroatischen von Nikola Mirković.* 15  Der kleine Pepi. Von 

Paul Leppin. 16 Eugen Sue. Von Robert Walser. 17  Eine Frau wartet. 

Lied. Von Jean Desbordes. Berechtigte Uebersetzung aus dem Französischen 

von Grete Reiner. 18 Jugend von heute. Von Oskar Baum. 19 [Schach].
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Eugen Sue
Von Robert Walser

Ein hellerleuchteter Salon 
Eine Dame: Sie treten also quasi für ihn ein? 
Der Autor dieses Prosastückes: Nicht, als täte ich dies 

durchaus. Er fiel mir bloß so ein. Vielleicht erlauben Sie mir, Ih-
nen zu sagen, daß ich ihn gleichsam schon deshalb schätze, weil 
sein Name, seine Gestalt in eine romantische Obskurität gehüllt 
ist. In die Reihen der Feinen gehört er nicht unbedingt.

Die Dame: Deshalb interessiert er Sie?
Der, der für diesen Essay haftet und ihn fortsetzt: Mir 

scheint, daß Sie mich erraten haben. Sind Sie nicht übrigens der 
Meinung, man fühle heraus, wie dieser Salon hier auf luftiger 
Höhe steht? Was ihn betrifft, der den Gegenstand dieses Gesprä-
ches bildet, so las ich ihn in einer Mansarde. Ich kaufte einen Ro-
man von ihm, worin sich ein Pferd im Walde nächtlings hochauf-
bäumt, für vierzig Centimes auf dem Markte. Für mich hatte die 
Freizügig|keit, Zufälligkeit des Einkaufs etwas Sympathisches. 
Kurz zuvor hatte ich einer allerliebsten Jugendlichen auf einem 
Vergnügungsplatz das Täschchen, das sie fallengelassen hatte, 
aufgehoben. Eine Er|wachsene, die den Artigkeitsauftritt mit an-
sah, musterte mich hiebei nicht ohne einen Gesichtsausdruck voll 
Verneinung.

Die Dame: Dann vertieften Sie sich also in ihn und fanden das 
hübsch?

Der, der für den Inhalt dieser Zeilen aufkommt: Ja, das 
tat ich. Schauspielerinnen gestanden mir einst, sie hätten gefun-
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den, er unterhalte sie sehr gut. Ein Buch von ihm, das betitelt ist: 
„Memoiren einer jungen Frau“, besitzt einen ausgezeichneten 
Aufbau. Wenn ich Verleger wäre, könnte ich von der Möglichkeit 
überzeugt sein, eine illustrierte Ausgabe davon zu veranstalten.

Die Dame: Wie schreibt er?
Der, der von einem in gewisser Hinsicht nicht in Be-

tracht Kommenden zu sprechen wagt: |Er tut ausdrucksvoll, 
was er ebenso leicht seicht hätte tun können. Ich möchte Sie glau-
ben machen, seine Schreibweise sei markant. Er hat Seiten ge-
schrieben, die mir unvergeßlich blieben.

Die Dame: Jetzt interessierte ich mich für ihn.
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Prager Presse, Jg. 9, Nr. 62, Sonntag, 3.3.1929, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 9, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Frankreich und die Experten. Von François Crucy, 

Paris. 3 Wechsel im Weißen Haus. Amtsantritt Hoovers. […]. 4 Zum 

Amts antritte Herbert Hoovers. Von Will Irwin. 5 Herbert Hoover. 

[Foto]. 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Lob des Buchdruckes. Von Jean 

Cocteau. Aus dem Französischen übersetzt von Otto F. Babler.* 8 Vogel-

fang. Von Vladislav Vančura. Zeichnungen von M. Marešová. Aus dem 

Tschechischen übersetzt von Grete Reiner. 9 Die Sieger. Von Pierre Mac 

Orlan. Aus dem Französischen von S. T. 10 Bücher von Frauen. Von Franz 

Blei. 11 Cézannegedanken. Von Robert Walser. 12 [Schach].
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Cézannegedanken
Von Robert Walser

Wollte man, so ließe sich ein Mangel an Körperlichkeit konsta-
tieren; es handelt sich aber um eine Umfassung, um ein sich viel-
leicht langjährig mit dem Gegenstand Befaßthaben. Er, von dem 
ich hier rede, schaute sich beispielsweise diese Früchte, die so-
wohl alltäglich wie merkwürdig sind, lange an; er vertiefte sich in 
ihren Anblick, in die Haut, wovon sie straff umspannt sind, in die 
sonderbare Ruhe ihres Seins, in ihr lachendes, prangendes, gut-
mütiges Aussehen. „Ist es nicht beinahe tragisch“, sprach er wo-
möglich zu sich, „daß sie sich ihres Nutzens und ihrer Schönheit 
nicht bewußt zu sein vermögen?“ Er hätte ihnen seine Denkfähig-
keit mitteilen, einflößen, übertragen mögen, da er sie wegen ihres 
Unvermögens, sich über sich Vorstellungen zu machen, bedau-
erte. Ich meine überzeugt zu sein, er habe sie beklagt, und dann 
habe er wieder Mitleid mit sich selbst gehabt, und er habe lange 
nicht gewußt, weshalb das eigentlich. 

Auch dieses Tischtuch habe seine eigentümliche Seele, 
wünschte er sich einzubilden, und jeder diesbezügliche Wunsch 
ging augenblicklich in Erfüllung. Bleich, weiß, rätselhaft-reinlich 
lag es da; er trat zu ihm hin, gab ihm Falten. Wie sich das Tuch 
anfassen ließ, ganz wie’s dem Antastenden beliebte! Es mag vorge-
kommen sein, daß er’s mit dem Wort: „Belebe dich“ anredete. 
Man |darf bei allem dem nicht vergessen, daß er zu seltsamen Ver-
suchen, Uebungen, spielerischen Prüfungen, Untersuchungen 
die nötige Zeit hatte. Er hatte das Glück, eine Frau zu haben, der 
er die Alltagssorgen, die Wirtschaft usw. mit der größten Beruhi-
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gung überlassen konnte. Er scheint sich seiner Frau gegenüber 
ungefähr wie gegenüber einer großen, schönen, nie die Lippen, 
den Kelch, zu einer Unzufriedenheitsäußerung öffnenden Blume 
benommen zu haben. Diese Blume, o, sie behielt alles, was ihr an 
ihm nicht angenehm war, für sich; sie war, wie ich mir einrede, ein 
wahres Gelassenheitswunder; sie glich an Duldung mit ihres Man-
nes Wunderlichkeiten, Bedächtigkeiten einem Engel. Letztere 
waren für sie ein Zauberpalast, den sie sein ließ, guthieß, in den 
sie nie mit einer leisesten Anspielung eindrang, den sie gering-
schätzte, zugleich aber respektierte. Sie mochte diesbezüglich zu 
sich sagen: „Das sind Sachen, die mich nichts angehen.“ Sie besaß 
zweifellos darum, daß sie ihres Lebensbegleiters „Schülerhaftig-
keiten“ nicht tangierte, wie ihr seine Bestrebungen mitunter 
 schier vorkommen wollten, Humanität, sozusagen Geschmack. 
Stunden-, tagelang zielte er darauf hin, Selbstverständliches un-
verständlich, für Leichtbegreif lichkeiten eine Grundlage des Un-
erklärlichen zu finden. Er erhielt mit der Zeit lauernde Augen 
vom vielen exakten Herumschweifen rund um Umrisse, die für 
ihn zu Grenzen von etwas Myste|riösem wurden. Sein ganzes stil-
les Leben lang kämpfte er den lautlosen, und, wie man versucht 
sein könnte, zu sagen, sehr vornehmen Kampf um die Gebirgig-
machung, so dürfte vielleicht der umschreibende Ausdruck lau-
ten, des Rahmens. 

Der Sinn ist der, daß z. B. ein Gebiet durch Berge größer, rei-
cher wird. 

Nun versuchte ihn scheinbar seine Frau oftmals zu bewegen, 
aus dem Aufreibenden dieses fast eine gewisse Lächerlichkeit be-
sitzenden Kampfes herauszutreten, irgendwohin zu reisen, sich 
nicht beständig so in ein Einziges, in dieses Einerlei zu senken. 

Er antwortete: „Sehr gern! Darf ich dich bitten, gleich das Nö-
tige einzupacken?“ 
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|Sie tat es, aber er reiste nicht, sondern blieb, d. h. er reiste, 
kreiste wieder um die Grenzen der Körper herum, die er wieder-
gab, bildend wiederherstellte, und sie nahm, was sie auf das sorg-
fältigste eingepackt hatte, ebenso schonungsvoll und etwas nach-
denklich wieder aus dem Korb oder Koffer, und alles blieb beim 
Alten, das sich dieser Träumer immer wieder verjugendlichte. 

Man wolle die Sonderbarkeit im Auge behalten, daß er seine 
Frau so ansah, als wäre sie eine Frucht auf dem Tischtuch gewesen. 
Für ihn waren die Umrisse, die Konturen seiner Frau genau das-
selbe höchst Einfache, mithin wieder Komplizierte, was sie ihm 
bei den Blumen, Gläsern, Tellern, Messern, Gabeln, Tischtüchern, 
Früchten |und Kaffeetassen und -kannen gewesen sein werden. 
Ein Stück Butter war für ihn ebenso bedeutungsvoll wie das zarte 
Sichabheben, das er am Gewand seiner Frau wahrnahm. Ich bin 
mir hier unvollständiger Ausdrucksart bewußt, möchte aber der 
Meinung sein, man verstehe mich trotzdem oder vielleicht, um 
solcher Unausgearbeitetheit willen, worin Lichteffekte schim-
mern, sogar noch besser, tiefer, obwohl ich selbstverständlich 
prinzipiell Flüchtigkeiten beanstande. In einem fort |war er diese 
Art Ateliernatur, die sicher vom Familien- und Vaterlandsstand-
punkt aus angefochten werden konnte. Man muß schon fast glau-
ben, er sei „Asiat“ gewesen. Ist denn nicht Asien die Heimat der 
Kunst, der Geistigkeit, die der denkbar stärkste Luxus sind? Hielte 
man ihn für einen Menschen, der nicht Eßlust gehabt hätte, so 
würde das wahrscheinlich ein Irrtum sein. Er aß Früchte so gern 
wie er sie studierte; er fand Schinken so schmackhaft wie als Form 
und Farbigkeit „wundervoll“ und als Vorkommnis „phänomenal“. 
Trank er Wein, so bestaunte er die Tatsache des angenehmen 
Mundens, was zwar nicht übertrieben charakteristisch gespro-
chen sein dürfte. Auch den Wein übertrug er übrigens in die Re-
gion des Bildenden. Er zauberte Blumen aufs Papier, daß sie mit 
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all ihrem pflanzlichen Schwanken auf demselben zitterten, jubel-
ten, lächelten; es war ihm um das Fleisch der Blumen zu tun, um 
den Geist des Geheimnisses am Unverstandenen des besonders 
Beschaffenen.

|Alles, was er erfaßte, vermählte sich, und wenn wir von Musi-
kalität bei ihm sprechen zu dürfen glauben, so entstand sie aus 
dem Reichtum seines Beobachtens, und dadurch, daß er jedes Ge-
genstandes Einwilligung zu erhalten, zu gewinnen suchte, sich 
ihm wesenhaft zu offenbaren, dadurch überhaupt erst recht, daß 
er Großes und Kleines in denselben „Tempel“ stellte. 

Was er betrachtete, wurde vielsagend, und was er formte, 
schaute ihn an, als wär’s beglückt gewesen, und schaut auch uns 
noch heute so an. 

Man wird die Behauptung aufzustellen das Recht haben, daß 
er den ausgedehntesten, an Unermüdlichkeit grenzenden Ge-
brauch von der Gelenkigkeit und Willfährigkeit seiner Hände 
machte. 
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Prager Presse, Jg. 9, Nr. 102, Sonntag, 14.4.1929, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 15, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Der Sieg des Zentrums. [Über die Bildung des deut-

schen Kabinetts Müller]. 3 Konferenz zur Bekämpfung der Falschmün-

zerei. [Foto]. 4 Vollsitzung der Experten. Memorandum überreicht. Die 

Jahreszahlungen von 1.8 –2.4 Milliarden gestaffelt. [Zur Kriegsschulden-

konferenz]. 5 Seipel parteimüde? Niederlegung der Stellung des Partei-

chefs? 6 Staatsstreich in Indien. Der Vizekönig gegen das widerspenstige 

Parlament. 7 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 8 Jesukindlein. Von Jan Ne-

ruda. Deutsch von K. L. Reiner.* 9 Der Baum. Von Nichifor Crainic. Aus dem 

Rumänischen von Zoltan Franyó.* 10 Volk-David. Von Anton Vodnik. Aus 

dem Slovenischen von Nikola Mirković.* 11 Der Frühlingsschnee. Von Pe-

Lo-Thien. Nachdichtung von Albert Ehrenstein.* 12 Gräbergedenken. Von 

Boris Pilnjak. Zeichnungen von F. Matoušek. (Aus dem Russischen übersetzt 

von H. Block). 13 Baudelaire. Von Stanisław Brzozowski. Uebersetzt von 

Mgr. 14 Der Bücherwurm. Von Clifton Cuthbert. Aus dem Amerikani-

schen von Otto F. Babler.* 15  Mädchen. Von Vojtěch Mixa. Berech-

tigte Uebersetzung aus dem Tschechischen von Grete Reiner. 16 Gebirgs-

geschichte. Von Robert Walser. 17 [Schach].
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Gebirgsgeschichte
Von Robert Walser

Ich bin scheinbar von der Absicht erfüllt, hier wieder einmal nach 
Herzenslust spielerisch zu sein. Womit anderm tändle ich gewis-
sermaßen, als mit einer Tochter, die von wundervoller Gestalt ist 
und ein Sportkostüm trägt, in dem sie im Verein mit ihrem Anbe-
ter eine geröllreiche Anhöhe besteigt? Die Gute, Schöne und Fei-
ne ist die Abkömmlingin eines Menschen, der allerhand erlebt zu 
haben scheint. Vieles Erleben ist ja so unfein! Und nun spielt sie 
also, ohne eigentlich dazu berechtigt zu sein, die Unerreichbare, 
die sich zeitweise dennoch sozusagen ein bißchen von demjeni-
gen erreichen, d. h. um die Hüfte fassen läßt, der sich genötigt 
sieht, in Henriette, denn so nennt sie sich, etwas wie sein Ideal zu 
erblicken. Er ist schlicht und brav, sie hingegen schillert, schim-
mert, glitzert von Verwöhntsein. „Du stehst so hoch über mir, daß 
ich mich beinahe nicht kenne, wenn ich dich auf deinen stolzen 
Mund zu küssen wage“, flüstert’s heiß aus ihm heraus, und sie fin-
det es angenehm, sich von Gustav aufrichtig geliebt zu wissen, der 
eine Kraftnatur war, die nie ein Glas Bier über den Durst hinaus 
trank, was seine Partnerin sehr an ihm schätzte. Nunmehr spielten 
einige Herren in einem Kaffeehaus Skat, aber ich will |dies lieber 
auf sich beruhen lassen und |kehre ins hellaufjauchzende Gebirge 
zurück, das in einem Meer von Blau, Gold und zwitscherndem 
Grün schwamm. Zwar zwitscherte das Grün an sich nicht, son-
dern die vielen sich in demselben aufhaltenden lieben Vögelchen 
besorgten das, aber es sah aus und hörte sich an, als wäre die Stim-
me des Vergnügtseins aus dem Mund des Grüns herauszusprin-
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gen und -klingen gekommen. Wie kommen uns gewisse Sinnes-
täuschungen anmutig vor! Doch weiter! 

Silberbäche schmückten mit ihrer lebhaft sprudelnden Ge-
genwart klaffende, mit üppiger Vegetation bekleidete Abgründe 
oder Schluchten. Hoch empor ragten wieder anderseits Hochge-
birgsgipfel in das Wundervolle hinauf, das man mit dem Namen 
Aether zu bezeichnen pflegt. Scharf hob sich von der Bergluft Gu-
stavs Habichtsnase wirkungsvoll ab, und das Ganze sah aus, als 
wäre es in der Unterhaltungsbeilage einer Zeitung gedruckt ge-
standen und sei von mir gelesen worden, und jetzt dichtete, malte 
und ahmte ich es nach. „In welch’ hohem Maß du für mich eine 
Göttin bist“, entrang es sich seiner vor Glück zitternden Seele. Ihr 
knappanliegendes Kleid schmiegte sich aufs traulichste jedem ih-
rer einzelnen, reizenden Gliedmaßen, die durchaus ebenmäßig 
zu sein schienen, gleichsam |mit ihrer Uebereinstimmung an. Er 
sah es, wagte es beinahe nicht wahrzunehmen; immer wieder 
preßte er die kostbare Figur, die einen Herrenhut auf dem Frauen-
haar trug, mit innigster Unwillkürlichkeit ans Herz, falls nicht 
vollständig ausgeschlossen gewesen sein sollte, daß er ein solches 
sein eigen habe nennen können. „Würde es nicht schicklicher 
sein, wenn du dich etwas gebändigter verhieltest?“, fragte sie ihn 
besorgt, und die Besorgtheit kleidete sie zum Entzücken. Ihm 
kam vor, sie stehe im Ballkostüm vor ihm. „Wenn ich dich doch 
einmal in uneingeschränktester Ausgeschnittenheit sähe“, kam’s 
harmlos über seine Lippen. Er könnte so etwas womöglich auf an-
dere Art vorbringen, meinte sie, war aber dennoch über soeben 
Ausgesprochenes froh. Immer höher hinauf glaubten beide klet-
tern zu dürfen. Die zu ihren Füßen heiter ausgebreitete Erde glich 
einem teppichartigen Spielzeug. „Wir sind zwei Träume“, sprach 
sie sanft, „begreifst du’s, kannst du’s fassen?“ Er antwortete: „Ja, ich 
kann’s bis zu einer gewissen Grenze“. 

Sekundenlang schwiegen sie, dann entstand neues Geplauder, 
und die Tannenwipfel schwiegen und redeten ebenso intensiv. 
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Das Leben kam ihnen genial vor. Sie übertrugen ihre Gabe, glück-
lich zu sein aufs umliegende All. 

Was ist feiner, einen „Essay“ zu schreiben, oder sich wie Henri-
ette und Gustav in die Bergeinsamkeitsaugen zu schauen? 

3 „Essay“] Essay Ms
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Prager Presse, Jg. 9, Nr. 116, Sonntag, 28.4.1929, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 17, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Minderheitenpolitik. Von Abg. Dr.  Ant. Uhlíř. 3 Neuer 

Reparations-Optimismus. [Zur Kriegsschuldenkonferenz]. 4 Der Dank Kö-

nig Georgs. Eine Botschaft an die Weltöffentlichkeit. 5 Lloyd George ge-

gen Labour. 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Pastell. Von G. Bacovia. 

Aus dem Rumänischen von Zoltán Franyó.* 8 Auf den Sandbänken. Von 

Josef Alexander Gałuszka. Aus dem Polnischen von Edith Mertlik.* 9 Man 

ackert mit meinem Kopf. Von Rudolf Fuchs.* 10 Der Frühling. Von Robert 

Walser.* 11 Die Karthause von Walditz. Von Jaroslav Durych. Zeichnungen 

von Alfred Justitz. 12 Eigentum, Erbschaft und Familie bei Petr Chelčický. 

Von F. O. Navrátil. [Auszug aus dem Band „Petr Chelčický“]. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Robert Musil, Pension Nimmermehr. – Božidar Kovačević, Die ziellose 

Stadt. Aus dem Serbokroatischen von Nicola Mirković.* S. III: Jean Desbor-

des, Gott und seine Hunde. Aus dem Französischen von Grete Reiner. 
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 Der Frühling
 Von Robert Walser

Wer möchte mit Gedichtemacheleien
Frühlings entzückendes Gedeih’n entweihen?
Kinderchen üben sich im Ringelreihen,
man hört den Kuckuck kuckuckartig schreien
und Bub’ und Mägd’ aus Frühlingslust juchheien.
Als wenn es lauter Zierlichkeiten schneien
wollt’, wachsen Blümelein zu zwei’n und dreien
üb’rall hervor; ihn hübsch zu konterfeien,
Worte dem Wundervollen zu verleihen,
spaziert das Dichterlein im frischen Freien.
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Prager Presse, Jg. 9, Nr. 210, Sonntag, 4.8.1929, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 31, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Konferenz im Haag. 3 Zur Eröffnung der Brün-

ner Handels-Ausstellung. [Foto]. 4 Die Vorbereitungen für Haag. Belgien 

und der Young-Plan. Die Erwartungen der kleinen Staaten. 5 Die kom-

mende Abrüstung. MacDonalds Vorschläge. 6 Poincaré. Allgemeinbe-

finden befriedigend. 7 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 8 Knut Hamsun 

zum 70. Geburtstag. 8.1 Aus Hamsuns Lyrik. Autorisierte Uebertragung 

von Heinrich Goebel.* 8.2 Nagels Traum und Ende. Von Knut Hamsun. 

Aus dem Roman „Mysterien“. 8.3 Nach einer Kaltnadelarbeit von Edvard 

Munch. [Illustr.] 8.4 Meine Gedichte. Von Knut Hamsun. 9 Blinden klage. 

Von Karl Henckell †.* 10 Heiratskandidaten. Von Jaromír John. Aus dem 

Tschechischen übersetzt von Grete Reiner. 11 Hamsun. Von Robert 

Walser.* 12 Der nordböhmische Faust. Legenden von K. R. Fischer. [Probe 

aus „Doktor Kittel, der nordböhmische Faust“ von K. R. Fischer]. 13 Der 

sangesfrohe Wikinger. Von Emil Vachek. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Edwin Mednis, Die verschämten Bäume. Aus dem Lettischen. – Zdeněk 

Kalista, An die Mutter. Aus dem Tschechischen.*
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 Hamsun
 Von Robert Walser

Ich wohnte damals auf dem Zürichberg,
und unten in der alten Handelsstadt
sah ich mich im Bureau beschäftigt. Klara
hieß die Geliebte, der ich hie und da
Gedicht’ ins Album schrieb, sie stellte mich
übrigens einmal einer dänischen
Studentin vor. Venetiansche Nächte
wurden im Sommer auf dem See gegeben,
Abende leuchteten entzückend schön,
der frühe, frohe Morgen bot sich in
den allerzartesten Nuancen dar.
Ob ich nun nicht recht weiß, ob solche Landschafts-
beschreibung eine künstlerische sei,
las ich um jene Zeit zum erstenmal
„Hunger“ und jenen anderen kleinen, feinen,
hinreißenden Roman, betitelt „Pan“.
Beinahe wie ein sagenhafter Schwan
schwamm diese Lit’ratur auf mich heran.
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Prager Presse, Jg. 9, Nr. 238, Sonntag, 1.9.1929, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 35, S. III

Titel [1] Beilage [I III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Einigung im Haag. Von Jules Sauerwein, dzt. im 

Haag. 3 Die Befreiungsschuld. Haager Tilgungsverhandlungen auf gutem 

Wege. 4 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 5 Im Regen. Von V. Demetri-

us. Aus dem Rumänischen von H. Block.* 6 Ophelias Lied. Von Jiří Mašek. 

Deutsch von Paul Eisner.* 7 Deine Seelen. Von André Spire. Uebersetzt von 

Otto F. Babler.* 8 Der Einsame. Von Otto Pick.* 9 Das Abenteuer des 

Tramp Trobler. Von Paul André Menteaux. Zeichnungen von Alfred Justitz. 

Aus dem Französischen von Grete Reiner. 10 Miß Lowell als Matrose 

unter Matrosen. Eine Jugend auf hoher See. [Von o. p.]. 11 Liebe als Schei-

dungsgrund. Von Oskar Baum. 12  Parfum an des Kochs Füßen und 

Haare auf meiner Brust. Von Joan Lowell. 13 Der Jüngling in den Alpen. 

Von Robert Walser. 14 [Schach].
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Der Jüngling in den Alpen
Von Robert Walser

Szenerie im Gebirge 
Der jugendliche Bergsteiger: Wie man sich hier oben in 

der gottvollen Luft stark, mutig, gesund vorkommt. Welches si-
chere Schreiten an Abgrunds Rand. Ringsumher stehen Gipfel 
zackig empor (er gibt infolge seiner Begeisterung nicht acht und 
fällt herunter).

Die Szene verwandelt sich in eine enge Schlucht 
Der gestürzte Tourist (aus einer Ohnmacht erwachend): 

Ich bin noch am Leben. Scheinbar bin ich sehr tief hinabgestürzt. 
Welche eindringlichmahnende Sprache die Felswände führen. Sie 
schauen mich wie mit vorwurfsvollem Gesicht an. Ich atme; das 
Bein schmerzt, aber die Arme kann ich bewegen. Ich habe die lei-
se, schmeichelnde Gewißheit, daß ich mir nur unbedeutende Be-
schädigungen zuzog. Aber nun muß ich vielleicht hier unten ver-
hungern, denn wer käme auf die Idee, ich könnte mich gerade 
hier und sonst nirgends anderswo aufhalten? Am Kopf bin ich 
nicht verwundet, was mich vorläufig freut. Ich fiel wie |auf ein Ru-
hebett hinab, und zwar wahrscheinlich deshalb, weil ich im allge-
meinen ein sehr netter, strebsamer Mensch bin. So anstellig und 
findig ich auch war, entwendete ich nie etwas, eignete mir also nie 
fremdes Eigentum an. Die Frauen wurden von mir in einem fort 
verehrt. Ich habe viel Zeit mit Schwärmereien verschwendet, was 
ich jedoch unmöglich bedauern kann. Wie ich annehme, wird 
man mich im Dorf vermissen, und was kann sich rascher aufdrän-
gen, als daß man Rettungskolonnen organisieren wird, die die 
Aufgabe haben, mich an Seilen aus der seltsamsten aller Versun-
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kenheiten zu ziehen. Die Schlucht hat übrigens etwas Tiefschö-
nes. Welche Ruhe, welcher Frieden herrschen hier. Blicke über 
mein Leben sendend, sehe ich mich unter den gemütlichen Zwei-
gen eines Apfelbäumchens im Vorfrühlingszustand liegen. Es ist 
halb zwei Uhr. Schlag zwei soll ich unten in der Stadt im Kontor 
sein, das Bäumchen hat etwas Lächelndes, und die Gedanken an 
meine monotonen Bureaupflichten scheinen mich anzugähnen. 
Ich war also damals etwas wie Commis. Heute bin ich ein Verun-
glückter, der unerhörtes Glück hat. Meine Gattin würde sich äng-
stigen, zu Tod erschrocken sein, wenn es wahr wäre, daß ich ver-
heiratet sei, aber die Wahrheit ist: ich bin noch ledig. Dafür habe 
ich eine Mutter, die in dieser Stunde die Beute einer unbesiegli-
chen Unruhe ist. Wie wird |sie um meinetwillen die Hände ringen. 
Welche musikalische Müdigkeit nun über mich kommt. (Er 
schläft sanft ein, bis ihn Stimmen wecken, die von Menschen her-
rühren, die gekommen sind, ihn zu suchen. Er gibt schwach aber 
vernehmbar Antwort. Zunächst wird er mit Lebensmitteln ver-
sorgt. Jedenfalls ist er gerettet.)

Szenenwechsel, Dorfstraße 
Der Jüngling wird auf einer Tragbahre getragen 

Die Mutter: Bringen sie dich mir so? Böser, mir so viel Kum-
mer zu machen!

Der Jüngling: Du blickst strafend.
|Die Mutter: Die strafende Miene ist für einen Anlaß wie den 

vorliegenden die einzig passende.
Ein Mädchen: Wie blaß er ist! Ich sah ihn noch nie so hübsch.
Der Jüngling (zur Mutter): Habe ich jetzt nicht etwas Ale-

xander Moissihaftes an mir? Ich sah ihn einmal als |Oswald in 
Ibsens „Gespenster“.
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Die Mutter: Daß du mir nie wieder eine Gebirgstour machst.
Der Jüngling: Es existiert ein Roman von Gontscharov, beti-

telt „Der Absturz“.
Die Mutter: Deine kontinuierlichen literarischen Notizen, 

dies eigensinnige Verweilen bei Bildungsangelegenheiten ist ein 
Beweis, daß du nicht so zärtlich zu mir bist, wie du solltest. Lies 
doch nicht so viel!

Der Jüngling: Einmal las ich einen Gebirgsroman von 
Dickens, der mir überaus flott geschrieben zu sein schien.

Die Mutter: Hier sind wir zu Hause.
Der Jüngling: Die schöne Gefaßtheit, die Schicksalsbeja-

hung, die ich dort in der Alleingelassenheit empfand! Beinahe 
sehne ich mich nach diesem kranken, seelengroßen Zustand.

Die Mutter: |Zum Glück wurdest du gefunden.
Der Jüngling: Etwas in mir klagt um das Niewiedergefun-

denwerdenkönnen.
Die Mutter heftet besorgte, spähende, liebevolle,  

neidische Blicke auf ihn. 
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Prager Presse, Jg. 9, Nr. 252, Sonntag, 15.9.1929, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 37, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Honvedjustiz. [Zum Spionagefall Pecha]. 3 Die Af-

faire Pecha. Urteilsbegründung: Nichts nachgewiesen, nichts eingestan-

den. 4 Kommt der Zollfriede? Tschechoslovakei zur Unterzeichnung 

bereit. 5 Bubnow. Lunatscharskis Nachfolger im Volkskommissariat für 

Volkskultur. [Foto]. 6 Schiedsvertrag mit Holland unterzeichnet. 7 [Bei-

lage „Dichtung und Welt“]. 8 Der Tod. Von Jiří Wolker. Aus dem Tschechi-

schen.* 9 Grieg. Von Rade Drainac. Aus dem Serbokroatischen von Nikola 

Mirković.* 10 Schauspielerin. Von Berthold Viertel.* 11 Seufzer. Von Rose-

monde Gérard. Aus dem Französischen von Karl Kreisler.* 12 Zu einem Hir-

ten. Von Arthur Silbergleit.* 13 Der Matrose. Von Vladimir Lidin. Zeichnun-

gen von M. Marešová. Aus dem Russischen von H. Block. 14 Helena. Von 

K. L. Reiner.* 15 Bridge in der Rue St. X. Von Wilhelm Speyer. 16  Pa-

ganini. Von A. Artur Kuhnert. [Auszug aus dem Roman „Paganini“]. 17 Der 

gestiefelte Kater. Von Robert Walser. 18 [Schach]. 19 Gedanken über den 

Sport. Von Jean Giraudoux. Aus dem Französischen von R. G.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: František Gellner, Das Inserat. Aus dem Tschechischen von Grete Reiner.
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Der gestiefelte Kater
Von Robert Walser

Welcher Heutelebende las den schwer- und doch wieder leichtver-
ständlichen, mit gleichsam vollwertigem Lebensernst aufmar-
schierenden Schriftsteller nicht? Ich selbst ließ mich von dem 
sozusagen in Vollgewichtigkeit, will sagen, in Stiefeln Einher-
schreitenden zeitweise inspirieren. Er gab sich gern plaudernd; 
ich nahm mir dies zum Vorbild. Aller Vermutung nach begegne-
te er irgendwann und -wo auch Ihnen. Sie lasen wie alle, die den 
verschiedensten Gesellschaftsschichten und dito Anschauungs-
gebieten angehören, seine einfältigen und zugleich anmutigen 
und merkwürdigen Schriften. Dichtete dieser gestiefelte Dichter 
nicht ein Buch in der ausgesprochensten, durchdachtesten 
Dummkopfsprache? Ja, das tat er, und es mag vorwiegend diesem 
an sich sehr wahrscheinlich schönen Erzeugnis beschieden ge-
wesen sein, in der Sphäre der Gebildeten einen sowohl günstigen 
wie denkbar ungünstigen Einfluß auszuüben. Ich habe den Ein-
druck, als sei sein Einfluß geradezu phänomenal gewesen. 
 Könnte es nicht möglich sein, daß dieser Schriftsteller wieder-
holtenmales Staub oder Schnee von seinem Schaffensgewand ab-
schüttelte? Da seine Herkunft in nördlichen Regionen zu suchen 
ist, begab er sich dann und wann erholungshalber nach dem veil-
chenduftenden, orangenprangenden Süden, wo seine halb erfro-
renen Ernsthaftigkeiten mit wohltuender Heiterkeit schmelzen-
de Bekanntschaft schlossen. Würden Sie mir erlauben wollen, 
ihn den gestiefelten Kater zu nennen, auf dessen betörende Wor-
te die gesamte Zivilisiertheit mit bei|nahe an Andächtigkeit gren-
zender Aufmerksamkeit lauschte? 
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Auch ich war einer dieser diesen einzigartigen Sprachgewand-
ten Verehrenden, dem es um irgendwelcher Zwecke willen vorteil-
haft zu sein schien, läppisch, närrisch, komisch aufzutreten, was 
er vielleicht tat, damit sich die ihn geistig Aufnehmenden seelisch 
wegen seiner Sonderbarkeiten zu sorgen hätten. Etwas an ihm war 
im selben Atemzug kühn und zugleich vorsichtig; tiefsinnig und 
gedankenlos. Lasen ihn nicht gerade sehr einfache Seelen, in ir-
gendeinem zwischen Bäumen hübsch versteckten Dörfchen woh-
nend, mit ländlichnaivem Entzücken? Schrieb nicht ich selbst mit 
Zuhilfenahme der Vortreff lichkeit seines Beispiels flott drauf los, 
indem ich mir mit dem Scharfsinn eines liebevoll Aufpassenden 
bei ihm gemerkt hatte, man könne in aller Behaglichkeit vorerst 
irgendetwas Unüberlegtes aussprechen, wonach man sich zu be-
mühen habe, die Unvorsichtigkeit so heiter und elegant, wie sich 
dies bewerkstelligen ließe, auszugleichen. In seinen ernsthaften 
Erörterungen oder Darstellungen lag öfter etwas Lustiges, wäh-
rend seine Lustigkeiten etwas wie einen baldsicheinstellenden 
Ernst ankündigten, was eine Zusammen|setzung zweier verschie-
dener Eingestelltheiten bedeutete, die die Schriftstellererschei-
nung, von der ich spreche, zu vielleicht einer der gelesensten, 
die es je gab, gemacht haben kann. Ihm gelang es gleichsam im 
Nu, Trost zu spenden, der zu den beliebtesten Feinschmeckerei-
en gezählt werden darf, die auszudenken sein mögen. Bot er der 
gewissermaßen leidend im Bett |liegenden kultivierten Humani-
tät nicht mit gewinnendem Benehmen quasi sein literarisches Le-
benswerk wie eine Tasse ausgezeichnet duftenden Kaffee an? „Ich 
gebe dir, was dir nützt; nimm nur“, sprach er zur Menschheit, die 
an ihn glaubte. 

Gern ließ sie sich vom gestiefelten Kater streicheln, schmei-
cheln. 

 5 seiner] seinen Ms
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Prager Presse, Jg. 9, Nr. 279, Sonntag, 13.10.1929, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 41, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 In das zweite Jahrfünft. Von J. Ed. Šrom, Moskau.

3 Herriot in Prag. [Foto]. 4 14  Wahllisten in Prag. 5 Trotzki kapituliert. 

Gesuch um Wiederaufnahme in die Partei. 6 Der Kampf ums Getrei-

de. 7 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 8 Adalbert Stifter. Von Robert 

Walser.* 9 Altes Herbstlied. Von Veikko Antero Koskenniemi. Aus dem Fin-

nischen von Josef Kalmer.* 10 In deinem Lande … Von Victor Eftimiu. Aus 

dem Rumänischen von H. Block.* 11 Das Leben. Von Hafis. Deutsch von 

G. F. Daumer.* 12 Amerikanische Reklameszene. Von Jaroslav Hašek. Be-

rechtigte Übersetzung aus dem Tschechischen von Grete Reiner. 13 Neue 

Werke von Albert Wesselski. Von Jiří Polívka. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: H. E. Raabe, Handel mit Frauen. (Auszug aus dem Roman „Kannibalen-

nächte“). – Oskar Baum, Die Sage vom Licht. Aus alten und uralten Blättern.
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 Adalbert Stifter
 Von Robert Walser

Wunderbare Ruhe
geht von seinem Buche aus.
Gleicht es einer Truhe,
worin kostbare Sachen
nicht Wesens machen?
Ist es wie ein Schmaus
auf feingedecktem Tische ausgebreitet?
Ähnelt es der tautropfenübersäten,
erquicklichkeitsdurchwehten
Steppe oder eher einer Treppe,
die in einen Himmel leitet?
Manche Bücher sind begleitet
von Aufpeitschungen, dieses aber
ist schmackhaft wie Haber,
saftig wie die Kirsche.
An Schmiegsamkeit kann’s mit dem Hirsche
verglichen werden.
Solange ich auf Erden
bin, war mir noch nie ein Buch so lieb,
wie dieses; sicher schrieb
es ein innerlich Schöner, einer,
der von Stufe zu Stufe feiner
wurde im bildenden Trieb.
Der Schreiber, Schrifter
ist Adalbert Stifter,
heut’ noch in die Seele trifft er!

[I]
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Prager Presse, Jg. 9, Nr. 350, Mittwoch, 25.12.1929,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 51, S. IV–V

Titel [1] Beilage [I] IV V 

1 [Zeitungskopf]. 2 Moral in der Politik. Eine Weihnachtsbetrach-

tung. 3 Der Kampf um die Ostreparationen. Paris gegen Ungarn. Hefti-

ge Kritik an der Sabotage Haags. 4 Bethlen bleibt unnachgiebig. 5 Der 

Dank des Papstes. Telegramm an den Präsidenten. 6 Der Modus viven-

di. 7 Haag – 3. Januar. 8 Schober nach Berlin. 9 Neue Aktivität Sei-

pels. 10 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 11 Ewiger Wanderer. Von Emil 

Zegadłowicz. Deutsch von Paul Eisner.* 12 Der Briefträger. Von Josef Mach. 

(Uebersetzung aus dem Tschechischen).* 13 Bitsche. Von S. S. Krym. Zeich-

nungen von M. Marešová. Autorisierte Übertragung aus dem Russischen von 

Vally Kositschek-Bronneck. 14 Niddy Impekoven und ihre Tänze. Von 

Herbert Eulenberg. 15  Das Wunder zu Olovo. Von Ivo Andrić. Zeich-

nungen von F. Matoušek. Aus dem Serbokroatischen übertragen von Nikola 

Mirković. 16 Spuk im Tagebuch. Von A. B. Wolf. 17 Fragment. Von Robert 

Walser. 18 Der Heiratsantrag. Von Anna Baklanoff.* 19 Der Glückliche. 

Humoreske von A. P. Tschechow. Zeichnungen von Clara Kletetschka. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Lucian Blaga, Ich habe verstanden die Sünde … Aus dem Rumä-

nischen von Zoltán Franyó.* – Paul Ernst, Ein Muttermörder. Novelle. – 

Robert Schmidt, Hermann Bang als Regisseur. Aus dem Dänischen von Lola 

Land. S. VI: Arthur Silbergleit, Das Tal der Seelen.* – Michail Soschtschenko, 



471

Über mich, meine Kritiker und mein Schaffen. Aus dem Russischen von Jo-

sef Kalmer. – Paul Leppin, Späte Gedichte.* – Pol Sackarndt, Katzen. – Willi 

Rickmer Rickmers, Turkestan. S. VII: Egon Erwin Kisch, Kleinere Episoden 

aus Amerika. – W. St. Reymont, Weihnachtslegende. Aus dem Polnischen von 

Josef Kalmer. S. VIII: William Beebe, Jonas im Wal.
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Fragment
Von Robert Walser

Dieses Kind war in der Schule eines der fleißigsten. Wäre Maria 
Stuart nicht schön gewesen, so hätte sie viel Erlebnishaftes nie er-
lebt. Der, von dem wir reden, hatte das Glück, oftmals an einem 
Flußgestade stehen zu dürfen und in einem Kontor tätig zu sein, 
wo er eine Zündholzschachtel veruntreute. Andere traben mit 
Markenkassen spurlos ab, um sich zu Geschmeidigkeiten zu ent-
wickeln. Unser Knabe sah eines Abends, als er übers Feld ging, in 
einer Stube eine Lampe brennen; schleunigst ging er heim und 
dachte lange über den Beleuchtungsapparat nach. Er heiratete 
hierauf eine Witwe, was sich hübsch ausnähme, wenn es wahr 
wäre; doch war’s nur eine Idee von ihm. Weil er so schutzbedürf-
tig aussah, fand er manchmal Anschluß. Zeitweise erteilte er Un-
terricht im Schätzelen. Der Himmel besaß das tiefe, vor Freude 
errötende Blau eines um hübsche Beine flatternden Röckchens, 
das heißt zweifellos die Natur sehr ernst betrachten. Ich überge-
he ein englisches Bett und fahre nach Neapel, wo ich nie war, wo 
aber einer eine Frau für gut genug fand, daß er sie anpumpte. Mir 
erzählte sie’s bei einem Diner, indem sie mir eine Birne enthäutete 
und schnitzte. Eine Zeitlang wurde nicht unaufrichtig von einer 
Bieder-Dichterschule gesprochen, die aus Leuten besteht, die 
sich lieber immer wieder beschwichtigen als zu viel dichten und 
sich deswegen eventuell zugrunde richten. Er kam hierauf in eine 
Seifensiederei, wenn auch nur hier auf dem Papier, das ja |absolut 
widerstandslos ist, das Schöneberger-Ufer ist entzückend. Einmal 
trat eine Koryphäe, d. h. ein einflußreicher Herr auf mich zu, als 
ich mit einer schönen Frau sprach; in diesem Umstand lag für jene 
Persönlichkeit etwas Leise-Beleidigendes, weshalb sie ja auch hör-
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bar näselte. In Verachtung liegt zuweilen etwas Ohnmächtiges: 
Bemühung, die keine Frucht zeitigt. 

Da kam er eines Nachts spät vor ein Einfamilienhaus und klin-
gelte mit der ihm von Vater und Mutter verliehenen Bedachtsam-
keit, wonach die Zugbrücke herabrasselte und ein Riese erschien, 
der den Ankömmling einlud, ihm zu folgen, indem er ihm sag-
te, daß die Einwohnerinnen schliefen. Es gibt zweierlei Sorten 
Jugend, eine natürliche, aber auch eine errungene. Ein Schwein 
befand sich in sehr feiner Leute Gesellschaft, sie führten es spa-
zieren, aber es tat nichts als schmollen. Es gab einmal eine reich-
begabte, rotbäckige Leiche, schade, daß sie sich so nachlässig klei-
dete. Der die Zugbrücke überschreitende Ankömmling, die ihn 
zur Familie einließ, in deren Schoß er fortan leben sollte, richtete 
an den Pförtner ein Wort der Anerkennung, dichtete ein Sonett 
und ging eine von keinen Teppichen, aber von Gefieder und Fä-
den bunt belegte Treppe hinauf, um an eine Türe zu gelangen, 
die ihm eine der Töchter öffnete, die von ihm Liebe erwartete, 
ansonst sie’s Mama sagen würde, die dann „Böser“ flüsterte. In-
haltsreiche Geschichte, wohin führst du mich? Anregungstabak 
hab’ ich auch schon wieder keinen mehr. Er ging in seine Kammer 
hinauf, von Vorwürfen begleitet, daß er sich, |kaum angekommen, 
schon zurückzog, um die Türe hinter sich zu verriegeln. Morgens 
früh fielen seine Blicke auf ein mit den Worten besticktes Tisch-
tuch: „Fröhlich aufgeschaut, wenn der Morgen graut.“ Voll Ent-
schlossenheit, zu frühstücken, begab er sich ins Wohnzimmer, wo 
ihn drei Katzen anschauten, von denen ihn die erste fragte, wie er 
geruht habe, wozu sie sagte, man tue gut, die Jugend der Jugend 
zu überlassen. Vom Nachbardorf herüber klangen die Glocken, 
unter deren Schall der Kaffee in die bereitstehenden Tassen gegos-
sen wurde. Ein Gespräch bildete sich, dem die Alpen aus weiter 
Ferne zuzuhören schienen. Stolze Zuhörer, nicht wahr? Es wurde 
von Liebe gesprochen. Man kam wie von selbst auf dieses Thema. 
Einst war eine der Töchter so aufrichtig von einem Kellner verehrt 
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worden, daß er einen Korb bekam, um darin seine Aufrichtigkeit 
zu bergen, mit der sie nichts anzufangen wußte. Die zweite hatte 
einst ihrerseits ihre Aufrichtigkeit einem Bürolisten angeboten, 
der ihr seinerseits einen Korb gab, damit sie ihre Träume säu-
berlich hineinlege. Indem sie ihre Geschichte kundgab, nestel-
te sie an ihrem Haar, bis es ihr über die Schulter herabröllelete. 
Die Mutter gähnte, und Siegmund wähnte, sie tu es wegen ihm. 
Dann kamen Tage und Nächte voll kleiner Häuslichkeitsangele-
genheiten. Die Nächte hatten das Aussehen von unerklärlichen, 
mit ihren Flügeln Müdigkeiten verbreitenden Vögeln. „Mir sagte 
einmal ein Mädchen, das ich auslachte, ich müsse vielleicht auch 
noch einmal seufzen, und jetzt weiß ich nicht, welche von euch 
beiden ich lieben soll“, sprach der mit Frühstücken |annähernd zu 
Ende Gekommene, worauf sie kicherten. Wir nehmen vom Einfa-
milienhaus einstweilen Abstand. Ein Gesicht schaut uns an. Wer 
ist es? 

In Wilmersdorf erzählte mir eine Zofe, sie sei die Herrin ihrer 
Herrin gewesen. Pagen lagen erdolcht im Saal umher. Die Fürstin 
ergötzte sich an der Schönheit des Röchelns, wobei an der Schön-
heit des Satzes zu zweifeln erlaubt sei. Sie stand am gebogenen 
Fenster und schaute, eine abendlichtumwobene Silhouette, über 
den stillatmenden, nichtsahnenden See, auf den der gekrümmte 
Säbel Mond gleichgültig silbrig herabschaute. Wahrhaft Schönes 
bewegt sich nicht. Wie viel weiter in die Daseinslust hinein reicht 
ein stilles Händedrücken als ein Küssen, das sich aufsaugt. Wun-
dersam dünkt mich, einen Engel mit den Augen sanft zu bestür-
men. Aber auf der Welle meiner Novelle fortgleitend, lasse ich 
den Blöterli von Siegmund jetzt bei Nacht, die sich mütterlich 
über die Erde neigte, mit einer der genannten Komtessen spazie-
ren, welche sagte: „Warum ist’s nicht möglich, daß Sie mich etwas 
weniger schätzen, aber dafür artiger mit mir umgingen? Liegt das 
an meiner Intelligenz? Liegt es daran, daß mein Betragen, meine 
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Person nur die Intelligenz in Ihnen beschäftigen?“ Da sie sich und 
ihn erraten hatte, ließ er die Frage unbeantwortet. Sie sprachen 
dann von Gotthelfs Romangestalten. Die Komtesse ging täglich 
ins Büro, woraus erhellt, daß sie sich täglich zur Wirklichkeit auf-
raffte. Dem Erzähler sei erlaubt, zu fabulieren, es habe ein Land 
gegeben, wo ein Prinz seinem Dienstmädchen das Haar |kämmte. 
Einmal zerriß ich auf eine spöttische Bemerkung hin ein zweihun-
dertseitiges Manuskript. Für unser Siegfriedli kam eine Zeit, wo 
ihn Leute aus dem Gleichgewicht brachten, die ein Leidbändeli 
am Arm trugen. Mich fand übrigens meine Geliebte langweilig, 
weil sich Liebende eben an ihrem Lieben sonnen; sie tun damit 
naturgemäß unrecht. Ich will an das tapfere Mädchen in Amerika 
denken, die Edith hieß und eine Brieftasche voll Briefe fallen ließ, 
die einer mit sich nahm, um Gewalt über Edith zu besitzen. Der 
Schurke liebte sie, sie aber verachtete ihn. Aus Verachtung gab sie 
nicht auf ihn acht. Diese Achtlosigkeit nützte er aus. Edith in ei-
nes Gesinnungslosen Händen: welch ein Skandal! Sie zitterte vor 
ihm, und er jubelte mit seinem Täschchen voll Beweise und zitter-
te ebenfalls. Die Unschuldige bebte wie der Schuldige. Da begeg-
neten sie sich im Wald; sie zog ihren Revolver. Hübsch war ja auch 
der Buchumschlag. Zögernd griff er in seinen Paletot und zog 
Gewünschtes, bleich im Gesicht, hervor. Sie ist etwas mager aus-
gefallen, starke Nase, ein Näschen täte es auch. Ihr Hut mit hin-
tenherabstürzender Feder macht Eindruck. Rock kurz. Famos, 
wie er ihrer Drohung gehorcht. Seither komme ich von dieser 
Edith nicht mehr los. Ich setzte mich neulich, in der Hoffnung, sie 
vorbeigehen zu sehen, in ein Restaurant, von wo aus ich auf die 
Straße schaute. Es fiel ihr aber nicht ein, sich zu zeigen, was ich 
richtig fand. Es gibt Wünsche, die man nicht erfüllt wünscht, weil 
sie einem zu lieb sind. Gingen sie in Erfüllung, so verlören sie 
sich. Der Wunsch, sie zu sehen, gilt mir mehr als ihre Erschei|nung. 
Indes Siegmund ein gutes Buch schreiben sollte, saß er neben 

V
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Lina auf einer grünangestrichenen Bank am Waldrand, spät 
abends dann in einem Lokal, wo ihm eine, die ihm sagte, sie sei 
ehemals hübsch und jung gewesen, in einer Mitleidsanwandlung 
das in Unordnung geratene Haar glattstrich. Er hatte sie nämlich 
wegen des Buches bekümmert angeschaut, denn er dachte unauf-
hörlich an das immer noch Ungeschriebene. Im Mai war’s. Dazwi-
schen denke ich häufig an die besonders an Abenden so reizvolle 
Berliner Stadtbahn. Wie fröhlich sich das Zuschlagen der Abteil-
türen anhörte. Siegmund putzt scheinbar gern Fenster, hilft mit 
Vorliebe beim Transportieren von Möbeln. Likör verschmäht er, 
streichelt aber dafür Damenschühli. Hie und da wandert er zur 
Erholung ins Emmenthal. Besagte Lina erzählte ihm, während fei-
ne Lüftchen durchs Gehölz lüftelten, sie stamme aus Ninive. 
Längst schon hätte unser Löl nach Büderich zötteln sollen, aber 
die  große Liebe hielt ihn auf, worüber ich jetzt allmählich mit un-
erhörter Behaglichkeit reden werde. 

Viel fürchte ich für meinen Helden. Kein Haar lasse ich an die-
sem feldeinwärts Bummelnden ungekränkt, der nichts Wichtige-
res auf Ausflügen wahrnahm, als daß etwa eine Bäuerin dorthin 
abschwenkte, wohin sich jeder von Zeit zu Zeit schweigsam be-
gibt. Es war Nacht, und mit dem guten Buch im Kopf, demgemäß 
Literatur beabsichtigend, schritt er vor einer Fassade langsam auf 
und ab, Taximänner auf sein renaissancehaftes Benehmen auf-
merksam machend. Rund um ihn erschien ihm alles |palastartig. 
Kinder führten einen Tiger liedersingend an einem Rosaband 
daher, eins saß auf dem gestreiften Körper, über sein Sitzen auf 
Gottes Kreatur lächelnd. Die Nacht war vor Nichtmehrdunkler-
werdenkönnen hell und vor Unmöglichkeit hell zu sein, dunkel. 
Die Architekturen strömten Musik aus, indem sie bald in einen 
Obelisken mündeten, bald sich blumenhaft krümmten, bald in 
heiligem Emporstreben die Sterne berühren zu wollen schienen, 
die wie halberblindete Aeuglein zur Szene niederblinzelten, auf 
welcher eine Türe aufging und Helene hervortrat, die er mit den 
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Worten anredete: „Kann ich nun mit dir sprechen? Du hattest kei-
ne Zeit für den, der an nichts als an dich diese lange Zeit über 
dachte, auf allen Wegen sich nur mit dir unterhielt und in Fieber-
träumen von dir Höchstlangweiligen und Himmlischen phanta-
sierte.“ – „Du sprichst schön und nicht schön. Trage mir ruhig vor, 
was du mir sagen willst, Freund“, sprach sie gelassen. Er fuhr fort: 
„Ich stieg durch eine Kette günstiger Konstellationen scheinbar 
hoch im Leben, um scheinbar zu fallen. Man ist, was man vorstellt. 
Du hältst mich für sehr brav und unbedeutend, für gutaufgelegt 
und unwichtig. Wie ich hörte, warest du auf dem Maskenball; ich 
meinerseits machte auch schon manches Vergnügen mit, das ich 
hätte verschmähen können. Ich gab dir viermalhunderttausend 
Franken.“ – „Sprich nicht Unsinn.“ – „Verzeih’, wenn ich stolperte, 
dir gegenüber wär’ ich gern reich. Wie glühtest du einst in einem 
Garten hochauf, weil ich mich dir von einer Seite zeigte, die du 
nicht in Rechnung zogest. |Damals war ich gegen deine Schönheit 
ein Rebell. Ein anderesmal gefiel und mißfiel ich dir gleichzeitig. 
Ich versteh’ niemand so gut wie dich, ob ich dich aber glücklich 
machen könnte, ist mir unklar. In Walliserklöstern nehmen sich 
Nonnen auf den Treppenstufen gut aus. Ich bin ein Freund her-
gebrachter Sitten.“ – „Hat das etwas mit dem, was du mir sagen 
willst, zu tun? Beeile dich, denn der Augenblick ist nicht mehr 
fern, wo ich die Unterredung unterbrechen muß.“ Sie schaute ihn 
mit gleichmäßigem Ernst an, verzog keine Muskel ihres von Lieb-
reiz umhauchten Antlitzes, indes er fortfuhr: „Ich kenne Frauen, 
die mich geringzuschätzen versuchen, weil du Einfluß auf mich 
hast.“ – „Geh’ zu ihnen“, entgegnete sie und legte die Hand auf 
die Türklinke. „Man ist dort, wo man sich aufhält, klein. Nur, wo 
man uns entbehrt, können wir viel bedeuten. Aber ist das Glück 
nicht größer als die Größe?“ – „Sind das deine Freunde, die da 

 1 keine] eine PP     
26 versuchen] veruchen PP



478

herumstreichen?“ wurde gefragt. „Es sind Bekannte“, gab er zur 
Antwort. „Ich habe dir übrigens zu sagen, daß ich der Oeffent-
lichkeit ein Buch schuldig bin. Furchtbar lange ließ ich auf mich 
warten. Man zuckt ob mir die Achseln. Wünschest etwa auch du, 
ich zauberte langlebige Bücher hervor? Ich ging umher und fand 
– dich.“ Hier mußte er lächeln. Helene nahm das als Beleidigung. 

In ihren Gemächern angekommen, klingelte sie der Diener-
schaft, die nicht kam, weil keine existierte... 

 5
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Prager Presse, Jg. 10, Nr. 11, Samstag, 11.1.1930, III. Auf lage, S. 3

Titel [1] 3 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die neue Funktion der Sowjetwährung. Von J. Ed. Šrom, 

Moskau. 3 Erhöhte Vertragszölle vorgeschlagen. Agrarische Zollforde-

rungen. Gemeinsamer Initiativantrag der Landwirte-Parteien. 4 Wirt-

schaftsplan entworfen. Vom Ministerrat an die Wirtschaftsressorts 

geleitet. 5 Prof.  Arch. O. Novotný fünfzig Jahre. [Von J. Pečírka]. 6 Zuver-

sichtliche Stimmung im Haag. Aussprache Beneš-Bethlen. Heute Beginn der 

Ungarndebatte im Plenum der Loucheur-Kommission. 7 Versöhnliche Wor-

te Bethlens. 8 Briands europäische Föderation. Französisches Memoran-

dum. 9 Pabst bleibt Heimwehrführer. Und soll die österreichische Staats-

bürgerschaft erhalten. 10 Feuilleton. Emil und Natalie. Von Robert Walser.
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Emil und Natalie
Von Robert Walser

Große Flocken flogen einst in einen Schloßhof. Ich brauche kaum 
zu betonen, wo das war. Es genügt, daß es vorkam. 

Gestern benahm ich mich wieder einmal so recht hübsch un-
verantwortlich, alle Sparsamkeitsgrundsätze lagen mir fern. 

Wie hat mir übrigens damals ein kluges, liebes Landmädchen 
Socken gestrickt, und wie bestrickte mich vor nicht langer Zeit 
in einem von sonntagvormittäglichen Glocken umtönten Haus-
gang nasenflügelbetörender Duft von saurem Mocken. 

Mir ist, als seien gestern alle Biergläser, deren Gestalten mei-
ne Gedanken fast stocken machten, von kolossalischem Format 
gewesen. Nichtsdestoweniger nahm ich es mit einem jeden von 
ihnen auf. Keine Erfindung sondern nackte Wahrheit ist, daß ich 
mir das schönstanzuschauende Stück Käse schmecken ließ, das 
sich denken läßt. 

Selten kam mir die Stadt, in der ich schon so |häufig schlichte 
Gedichte mit gen Himmel gerichtetem Gesichte gedichtet habe, 
so sagen-, so geschichtenhaft vor wie gestern abend. 

In einem Lokal von schier schon meilenweitem Umfang saß 
weiter niemand als ein betrachtungenanstellender Finanzmann. 
Anderswo saß wieder einer, der ein Haus, eine Domäne, eine Villa 
oder ein Pferd zu kaufen beabsichtigen mochte. 

Unwillkürlich dachte ich im strahlenden Saal an Lampen-
dochte, die einst nur spärliches Licht verbreiteten. 

Ich darf wohl aufwerfen, ich hätte einer Zeitungsverkäuferin 
eine Zeitung und einem Blumenmädchen ein Blumensträußchen 
abgekauft, das ich ins Besitztum einer Frau übergehen ließ, die 
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mich zu glauben aufmunterte, sie liebe es und möchte es gern ihr 
eigen nennen. 

Lange blieb ich, Allgemeines in Frage ziehend, vor einer im 
Schaufenster eines Warenhauses ausgestellten Kombination ste-
hen, bis es mir endlich auf fiel, wie’s mir eigentlich längst eingefal-
len sei, mir zu sagen, es sei Zeit, weiterzugehen. 

Da ging ich, und mit mir gingen alle diese vielen andern. Ich 
ging mit zahlreichen parallel, doch da gab es etliche, die mich 
kreuzten. 

|Mit welcher Bewegtheit schaute ich den Bewegungen eines 
Mädchens zu, die unverkennbar tanzte. Vorwürfe zartester Art 
zogen durch die Empfindsamkeitshallen meines Herzens. Noch 
nie hat mich übrigens eine Lektüre so bezaubert wie die, die sie 
mir lieh, die ich liebe. 

Natalie hieß einst eine Treulose, Emil ihr Getreuer. Sie saßen 
auf einer Bank; ringsumher war’s still. Er hatte sein Vetterligewehr 
bei sich. 

Natalie schien einige Ursache zu haben, vor dem Instrument 
zu beben, aber wie wäre Emil fähig gewesen, zum äußersten zu 
schreiten? Er war ja so gebildet! Als es vorkam, daß er sich in den 
Anblick der Schlankheit ihres Halses vertiefte, entsank ihm das 
Gewehr. Sie atmete erlöst auf. 

Die Alpen sahen wie Zeugen eines Auftrittes aus, der sich in 
Emils und Nataliens Innenleben abspielte. Auf ihre Frage: „Was 
nahmst du dir vor?“ antwortete er: „Ich wollte mich an dir rächen.“ 
– „Wundervoller Mensch“ kam es über ihre Lippen. 

Und sie küßte ihn. 
Im Bewußtsein, etwas Wertvolles geschrieben zu haben, erhe-

be ich mich. 
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Prager Presse, Jg. 10, Nr. 96, Sonntag, 6.4.1930, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 14, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Das Antiterrorgesetz in Oesterreich. 3 Neuer Erfolg 

Schobers. Das Antiterrorgesetz endgültig angenommen. 4 Frankreich ehrt 

Dr. Beneš. Feierliche Aufnahme in die Akademie der politischen Wissenschaf-

ten. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Erloschene Farben. Von Jiří 

Karásek ze Lvovic. Aus dem Tschechischen übersetzt von o. p.* 7 O Stille – ! 

Von Emil Zegadłowicz. Nachdichtung von Ernst Richard Horn.* 8 Abschied. 

Von Lydia Sseifullina – Illustriert von M. Marešová. Aus dem Russischen von 

Josef Kalmer und Boris Krotkoff. 9 Tonka oder E. E. K.-s glückhafte Flucht. 

Von Paul Eisner. 10 Der Freibeuter. Von Joseph Conrad. 11 Amerikani-

sche Humoreske. Von Jaroslav Hašek. (Berechtigte Uebersetzung aus 

dem Tschechischen von Grete Reiner). 12 Das Rachesonett. Von Robert 

Walser.* 13 Prager Ballgespräche anno 1748. Von Priv.-Doz.  Dr.  Paul 

Nettl. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Ottokar Winicky, In der Garderobe.* – Branislav Nušić, Schmecks! … 

Aus dem Serbokroatischen von Ignaz Olszewski.*
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 Das Rachesonett
 Von Robert Walser

Er lag in seinem Bett unsäglich trocken,
als wäre er ein geiziger Patron.
Er hatte ihr ermordet ihren Sohn,
der Atem, dies zu denken, will mir stocken.

Sogar die Frechheit noch besaß er, Locken
zu tragen. „Nun erhältst du deinen Lohn“
war ihrem Rächerinnenmund entfloh’n.
Sie stand jetzt auf den unhörbarsten Socken

da, und von irgendwo vernahm man Glocken.
Für sie nur existierte dieser Ton,
und in die Welt hinunter fielen Flocken.

Er schlief ununterbrochen, unerschrocken.
Nichts merkte er vom schauerlichen Hohn,
worin sie aussah wie ein saurer Mocken.

II
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Prager Presse, Jg. 10, Nr. 129, Sonntag, 11.5.1930, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 19, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Neue Schwierigkeiten in Indien. Von Prof. Alois 

Musil. 3 Die Ratifizierung von Haag. Friedensvorstoß Briand – Hender-

son. Das Ergebnis von Paris: Nächste Woche Absendung des Fragebo-

gens. 4 Heute Aussprache Briand – Grandi. 5 Das Inkrafttreten des 

Young-Plans. 6 Die Haager und Pariser Texte. 7 Dr. Beneš zurückge-

kehrt. 8 Riesenschlacht in China. Peking schlägt Nanking – Frontdurch-

bruch. 9 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 10 Mutter. Von Miroslav Haller. 

Uebersetzung aus dem Tschechischen.* 11 An meine Mutter. Von Hein-

rich Heine.* 12 Am Grab der Mutter. Von Zora Fričová. Uebersetzung aus 

dem Tschechischen.* 13 Auch Betteln will gelernt sein … Von Oskar Maria 

Graf. 14 Majakovskij ins Grab. Von S. K. Neumann. Aus dem Tschechischen 

von K. L. Reiner.* 15 Die Mutter. Von Aldous Huxley. [Abschnitt aus dem 

Huxley-Roman „Kontrapunkt des Lebens“]. 16 Die Lächerliche. Von Robert 

Walser.* 17 Fahrt in den Frühling. Von Fráňa Šrámek. Berechtigte Über-

setzung aus dem Tschechischen. 18 Bibliophiles Kabinett. Eine bibliophi-

le amerikanische Ausgabe der „Gabrieliade“ Puškins. [Von P. Ett.]. [Bücher-

schau]. 19 Maria Iwanowna. Von Schalom Asch. 
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 Die Lächerliche
 Von Robert Walser

Zum ungetreusten Frauenzimmer
verlor ich nie der Treue Schimmer.
Ich darf vielleicht so schnell wie Wind
behaupten, ich war wie ihr Kind
und wie ihr Knabe und ihr Diener.
Anhänglicher war nie ein Wiener.
Doch jetzt tret’ ich hervor und sage,
daß ich empor durch Untreu’ rage,
indem ich mich um ihretwillen
in der Behaglichkeit, der stillen,
nie necken ließ durch irgendwelche Grillen.
Grillparzer brauste häufig auf,
man kannte ihn, nahm’s mit in Kauf.
Lieblosigkeit und Liebe
blieben verwandte Triebe,
nahmen verschwistert ihren Lauf.
Ich blieb ihr treu, doch sie mir nicht,
sie wußt’, ich sei ein Bösewicht,
wie komisch ich im Lichte
der Lächerlichen dichte.

Ms 1rII
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Prager Presse, Jg. 10, Nr. 136, Sonntag, 18.5.1930, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 20, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Europa als Einheit. 3 Briands Ruf zur Einigung. Im 

Zeichen Paneuropas. [Übergabe des französischen Memorandums an die eu-

ropäischen Regierungen]. 4 10 Jahre tschechoslovakischer Offiziersver-

band. [Foto]. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Warum? Von Jan z Woj-

kowicz. Uebersetzung aus dem Tschechischen.* 7 Aus der Soziologie der 

Worte. Von J. S. Machar. Aus dem Tschechischen übersetzt von o. p.* 8 Ver-

laine nimmt Abschied. Von Arthur Silbergleit.* 9 In die Dämmerung. Von 

W. B. Yeats. Einzig berechtigte Uebertragung von Herberth E. Herlitschka.*

10 Zugrunde gerichtet. Von Kiril Hristov. Zeichnungen von Jaroslav Veris. 

[Aus dem Bulgarischen von Khm]. 11 Jan Kochanowski 1530–1584. 

Von Alexander Brückner. 12  Donnerstag, den 24. September 1914. Von 

Egon Erwin Kisch. 13 Dichter. Von Robert Walser.* 14 [Schach].
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 Dichter
 Von Robert Walser

Schon als Knabe stellte er
wunderschöne Verse her,
die sehr viel zu sagen schienen,
denn es lag Geduld in ihnen.
Mit der Zeit lernt’ er den Frauen
zärtlich in die Augen schauen,
mit der Gunst, die er erwarb,
manches Schöne in ihm starb.
Ruhm in jungen Jahren kann
lüstern machen einen Mann,
weichliche Bequemlichkeiten
mit den Tugenden sich streiten.
Öfter strich er sorgenbang
mit der Hand sich Haar und Wang’,
dacht’ an Geld und Publikum,
derart ging die Zeit herum.
Kamen ihm Erinnerungen,
hat er stark mit sich gerungen.
Seine Frühgedichte hatte
immer lieb der spät’re Gatte,
nach und nach ward Großpapa,
der einst in das Schulheft sah.
Um Humor hat er gebuhlt,
stets von neuem sich geschult,
heut’ bei ein’gen seiner Zeilen
mit Vergnügen wir verweilen.

III
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Prager Presse, Jg. 10, Nr. 143, Sonntag, 25.5.1930, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 21, S. II–III

Titel [1] Beilage [I] II III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Schober und die Heimwehr. 3 Ein Denkmal der 

Befreiung in Železný Brod. [Foto]. 4 Düsseldorfer Mörder verhaftet. Der 

Massenmörder geständig. Wie man den Mörder entdeckte. 5 [Beilage 

„Dichtung und Welt“]. 6 Gebet. Von Antonín Sova. Uebersetzung aus dem 

Tschechischen.* 7 Lebenslied. Von Franz Johannes Weinrich.* 8 Altern. 

Von André Spire. Aus dem Französischen übertragen von Otto Pick.* 9 Das 

Verbrechen des alten Käfers. Von Alex Barber – Zeichnungen von Clara 

Kletetschka. Aus dem Englischen übersetzt von Grete Reiner. 10 Ein Ro-

man von H. E. Jacob. „Blut und Zelluloid“. [Von o. p.]. 11 Ankunft in Paris. 

Von Heinrich Eduard Jacob. (Aus „Blut und Zelluloid“). 12 Ich schrieb der 

Tränentrinkerin. Von Robert Walser. 13 Bibliophiles Kabinett. Uns oder 

den Künftigen? Von Arthur Novák. 14 [Vermischte bibliophile Meldun-

gen]. 15 [Schach].
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Ich schrieb der Tränentrinkerin
Von Robert Walser

Mir fiel soeben ein, d. h. ich dachte es schon gestern, und ich freu-
te mich über den Einfall, daß es Ihnen vielleicht gewährt sein 
könnte, mir auf irgendeine Art und Weise zu einem Wiedersehen 
zu verhelfen, das sich auf eine Person bezieht, die mir verloren-
ging, indem ich, anstatt daß ich mein Verhältnis zu ihr aufrecht-
zuhalten bemüht gewesen wäre, die Schönheit und, ich möchte 
sagen, die Lustigkeit, die zu weiter ganz und gar nichts verpflich-
tende Baupracht von Tempeln und sonstigen sehenswürdigen 
Gebäuden in Augenschein nehmen gegangen bin, was ich heute 
als eine Vergnügelei betrachte, womit ich mich womöglich vor 
der Hoheit eines im stillen gefaßten Mädchengedankens, näm-
lich am Glauben genannter Person, ich liebte sie, und es sei für 
mich das weitaus Schönste und Erstrebenswerteste, was es gäbe, 
ihr treu zu sein, könnte verfehlt haben. Gerne gestehe ich Ihnen 
speziell bei dieser Gelegenheit, daß es, aus irgendwelchem Ver-
lagshause stammend, einen übrigens gewiß recht abenteuerli-
chen Roman in der weitverzweigten Welt des Buchhandels gibt, 
der betitelt ist: „Die Tränentrinkerin“, auf dessen Einband eine 
Frau abgebildet ist, deren enggeschnürte Taille zur Unerbittlich-
keit, die sich auf ihrem Antlitz abmalt, ausgezeichnet zu passen 
scheint. Ich gestehe |Ihnen ferner, und zwar, wie ich überzeugt zu 
sein meine, mit einer Art von Vergnügen, daß ich vor einigen Jah-
ren, mich in einem Gedankengarten ergehend, der etwas Verwir-
rendes zu haben schien, abends, ich glaube, so gegen neun Uhr, 
einem alten Herrn begegnet bin, der sich, wie ich ganz genau 
wußte, stets von mir ein Bild der Fröhlichkeit und Lebensmun-

Ms 1rII
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terkeit gemacht hatte, und dem ich nun, als er mir entgegenkam, 
es geschah dies mitten auf menschenbelebter Straße, mit einer 
Scheu, für die ich, nebenbei betont, sogleich die nötige Erklä-
rung fand, aus dem Wege ging, indem ich ganz einfach in jenem 
Moment das dringende Bedürfnis spürte, möglichst mit mir al-
lein zu sein. Ein Berg von Besorgnis lastete damals auf mir, den 
ich inzwischen, wie Sie sich denken können, abzuwälzen bestrebt 
gewesen bin, was mir mit der Zeit ja denn auch gelang. In der Tat 
bin ich seit jenem seltsamen, eigentlich sehr unschönen Augen-
blick munterer, lebhafter, will sagen, jünger geworden, und, 
nicht wahr, ich durfte mich berechtigt fühlen, alles an mich zu 
ziehen und mich von allem anziehen zu lassen, was mir geeignet 
erschien, mich zu erleichtern, da doch der erleichterte Mensch 
nun einmal nach Ansicht der Allgemeinheit schöner, und, wer 
weiß, vielleicht auch viel besser, jedenfalls liebenswürdiger ist, 

|als der durch Sorgen gestörte. |Gewiß gehöre auch ich zu denje-
nigen, die wieder im Sorgenhabenmüssen etwas Schönes sehen 
und noch immer scheine ich zu sorgenvoll zu sein, denn mir kam 
ja zu Ohren, wie Sie sich gleichsam diesbezüglich bei Zufälligen 
über mich beklagten. Erzählte ich Ihnen nicht eines Tages, als ich 
gesprächig aufgelegt war, vor Ihnen mit meinem Gefühlsleben 
ein bißchen kokettierend, wie ich die, die sich mir entrückt hat, 
liebe, und sah ich nicht mit einer nichts zu wünschen übriglas-
senden Deutlichkeit, wie sich Ihr schönes, bedeutendes Gesicht, 
das ich eine Perle unter den Frauengesichtern nennen möchte, 
bei der Auftischung dessen, was ich Ihnen leichtsinnigerweise 
anvertrauen zu dürfen glaubte, entfärbte? Wurden Sie durch 
meine Offenbarungen nicht unglücklich? Mußten Sie nicht, mit 
einer Geteiltheit kämpfend, wohl oder übel beinahe zu dem Bil-
de der Tränentrinkerin in eine gewisse Aehnlichkeit geraten? 

Ms 3r
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„Nur in unserer Stadt sind Herzensgeschichten möglich, wie ich 
jetzt wieder in eine verwickelt bin,“ rief es in mir aus, als ich das 
Unangebrachte einsah, das ich da schon wieder einmal anrichte-
te, Ihnen mein Innenleben wie einen von zartem Erleben durch-
wobenen Teppich auseinanderbreitend. Wie blieben Sie herrlich 
wortlos. Mit tausend Künstlerfreuden würde ich |Sie auf einem 
Blatt Papier oder auf einer Leinwand malerisch haben abspiegeln 
mögen, und nun gestatten Sie mir, Ihnen rasch folgendes zu er-
öffnen: ich veruntreute einmal, als ich vorübergehend als Gehilfe 
im Fabrikkontor tätig war, den Markenkasseninhalt im Werte 
von zwei Francs fünfzig, eine Spöttelei, die ich Sie ergebenst 
 bitte, mir zu verzeihen. Gestern nacht träumte mir, ich sei in eine 
Gartenwirtschaft getreten, nachdem mich zuvor eine Gelegen-
heit, zahlreiche Bekannte wiederzusehen, aufrichtig erfreut 
 hätte. In der Gartenwirtschaft, die sich räumlich ungemein aus-
zudehnen schien, erkannte ich in der hier auf gleichsam verhält-
nismäßig großem Wirkungsfeld allein waltenden Kellnerin zu 
meinem äußerst träumerischen Erstaunen, indem ja, was sich in 
einem Traum zuträgt, träumerisch sein muß, eine sehr bedeuten-
de, in der Welt der Kunst und der Bildung gefeierte Frau. Mich in 
dieses eigentümliche Wiedersehen sogleich, d. h. spielend, träu-
mend einfindend, gab ich der Erscheinung, die eine Flucht von 
gemächerartigen Erinnerungen, als wenn ich ein großes Haus 
gewesen sei, in mir herstellte, den und den kulinarischen Auftrag, 
wovon sie ordnungsgemäß Notiz nahm. Möglich war, daß meine 
Eßlust sie belustigte, doch schien sie nicht Zeit genug zu haben, 
mir viel Aufmerksamkeit zu widmen. |Nun aber ging ich in ir-
gend einem Schlafgemach zu Bett. Das Zimmer glich an Höhe 
einer Säule. Als ich aber das Nachthemd über mich ziehen wollte, 
flatterte es knatternd fort, als habe es sich in ein flügel begabtes 
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Etwas verwandelt und voll unbeschreiblichen Erschrockenseins 
über das Lebendigwerden des Hemdes, das sich mit einmal wei-
gerte, das zu sein, als was ich es zu betrachten für richtig hielt, 
erwachte ich, ein „O, weh!“ vor mir hermurmelnd. Vielleicht be-
ruhte es daraufhin bloß noch auf einer Selbstgefälligkeit, auf der 
Freude an einer sozusagen theatralischen Gebärdung, wenn ich 
mich eine Zeitlang an einem kleinlichen Seufzen weidete, als lie-
ge zwischen dem Traum und der Wirklichkeit ein ganz angeneh-
mer Anlaß, tüchtig empfindsam zu sein. Sagte ich Ihnen noch 
nie, wie mir einst ein Mädchen, das sich erlaubte, vor mir zu seuf-
zen, und dem ich mit einer Bemerkung zu verstehen gab, mir er-
scheine ihr Gebaren komisch, lächelnd und zugleich ernsthaft in 
Aussicht stellte: „Auch du wirst seufzen“, und darf ich zu wissen 
bekommen, wie Sie sich der Frage gegenüber verhalten wollen, 
die Ihnen zumutet, mir finden zu helfen, dem Sie Rivalin sind, 
und was daher nicht Sie zu sehen wünschen können, nach dessen 
Anblick jedoch ich mich mit jedem Atemzug sehne, wenn viel-
leicht auch nicht deswegen, damit es mein sei, sondern damit ich 
sähe, es sei noch da? Müßte ich denn nicht auch zu Ihnen wieder 
freundlicher werden? Bin ich |nicht überzeugt, daß der Eindruck, 
den die Sanfteste mit ihrem Wesen von neuem auf mich machen 
würde, günstig nicht nur für Sie, sondern für viele andere wäre, 
da sie mir ja schon mit einem bloßen Blick mit|fühlend zu sein 
empfehlen würde? Mit ihr entfernte sich aus der Gesellschaft 
eine Menschenfreundin. Wie schön kam ich mir vor, als ich noch 
wußte, wo sie war! Zittern Sie? Darf ich dennoch glauben, dieser 
Brief freue Sie, und daß er einen schwachen Beitrag zu Ihrer Erlö-
sung bedeutete? Noch um dieses möchte ich Sie flehentlich bit-
ten, als wäre ich eine der händeausstreckenden Gestalten auf 
dem Titelbild der Tränentrinkerin: halten Sie mich nie |für gut, 
denn sonst bin ich böse, sondern für böse, denn dann bin ich gut. 

Ms 6r

III



493

Ich schreibe Ihnen hier hauptsächlich deshalb, weil ich von Ih-
nen, indem ich Sie für böse halte, eine gute Meinung habe. 

Ich sah Sie hie und da schon sinnen, als sähen Sie Ihr eigenes 
Bild. 

O, wie es jetzt wohltuend in mir um Sie weint!  5
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Prager Presse, Jg. 10, Nr. 183, Samstag, 5.7.1930, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 27, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Briands Memorandum. Von George Glasgow (Lon-

don). 3 Zum Hus-Tag. Ein deutsches Jan Hus-Bild aus dem XVI.  Jahrhun-

dert. [Mit Illustr.]. 4 Neue Ausschreitungen gegen Separatisten. 5 [Beilage 

„Dichtung und Welt“]. 6 Mitternachtslied. Von Jiří Karásek ze Lvovic. Aus 

dem Tschechischen von B. Widow.* 7 Pastell. Von František Halas. Ueber-

setzung aus dem Tschechischen.* 8 Prager Mädchen singen. Einem alten 

Kleinseitner Volksliede nachgedichtet von Oskar Wiener.* 9 Pascin. Von 

Robert Walser.* 10 Der zerstückelte Flügel. Von Hans Reimann. Zeichnun-

gen von J. Veris. 11 Psychoanalytische Bildnisse einiger deutscher Auto-

ren. Von Franz Blei. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Julian Ejsmond †, Die Geschichte einer Eiche. Aus dem Polnischen von 

Dr. Wilhelm und Martha Christiani. – Alexej Remisov, Adam. Aus dem Russi-

schen von Otto F. Babler.*
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 Pascin
 Von Robert Walser

Im Grunde zeichnete er kom’sche Dinge
ein bißchen zierlich und ein wenig plump,
ich meine, zart und frech zugleich war alles,
was seinem Stift entfloß. Zeitweis besaß ich
ein Bild von ihm, das meiner Magd mißfiel,
die mir empfahl, es ihren Augen zu entziehen.
Seine Persönlichkeit traf mit der mein’gen
potsdamersträßlich eines Nachts im Schimmer
eines Kaffeekonzertlokals zusammen, lispelnd
gab sich die Unterhaltung, die wir führten.
Arbeiter machten sich noch spät im Frei’n zu schaffen,
als wir nach Hause gingen. Seinen Blättern
widmete die Kritik bisweilen einen Hieb,
indem Unangenehmes er mit Nettem
verknüpfte. Lukas Kranach malte göttlich
naive Nuditäten von natürl’cher Vornehmheit,
und immer wird derjen’ge was riskieren,
der einmal angefangen hatte, sich zu zieren
und dann vielleicht darauf verzichtet – Jeden
begleiten hündchenähnlich seines Wesens Schäden.

[I]

 5

10

15

20



496

Prager Presse, Jg. 10, Nr. 288, Sonntag, 19.10.1930, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 42, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Völkerbund und europäischer Bund. 3 Brüning 

bis Dezember gerettet. Alle Mißtrauensanträge mit starker Mehrheit abge-

lehnt. 4 Kriegsphantasien Hitlers. Erst Frankreich, dann England vernich-

ten. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Woher? Von Richard Weiner. Aus 

dem Tschechischen von Paul Eisner.* 7 Bäume. Von Joyce Kilmer. Aus dem 

Amerikanischen von Otto F. Babler.* 8 Die Toteninsel. Von Jiří Karásek ze 

Lvovic. Aus dem Tschechischen von B. Widow.* 9 Blüten aus Arkadien. Von 

Marjorie Bowen. Illustrationen von Klara Kletetschka. Deutsch von Annie Ko-

nen. 10 Im slavischen Süden. Von Prof. M. Murko 11 Sechstagerennen. 

Von J. F. Vuilleumier. [Aus dem Roman „Cantor im Kaleidoskop“]. 12 Erstes 

Kindheitsweh. Von Max Lach.* 13 Delacroix. Von Robert Walser.* 14 Das 

Tagebuch eines Lebemannes. Von Hans Reimann. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Joseph Delmont, Tapire.
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 Delacroix
 Von Robert Walser

Die Schlanke mit der tadellosen Taille
hob hoch in ihrer linken Hand das Zeichen
ihres Erfolgs; vor ihrem faltenreichen
Gewande lag am Boden die Canaille,
womit ich eine Lebenslust’ge meine,
die um Erbarmen flehte, daß die Steine
der Halle, wo die Szene vor sich ging,
vor Mitleid weinten. Wessen unterfing
sich die in diesem Augenblick Geknickte,
daß es in solche Lage sie verstrickte?
In ihrem Liebsten schien kein Fünkchen Leben
vorhanden mehr zu sein; hoffnungslos neben
ihm lag sie, der nun keinen Mucks mehr machte.
Keins von den dreien im Momente lachte,
sie nicht, die mit dem Kreuze hoch gebot,
die andre nicht, die um ein Stückchen Brot
bat, und der Recke nicht, denn er war tot.

II
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Prager Presse, Jg. 10, Nr. 349, Sonntag, 21.12.1930, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 51, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Der Budapester Wahlskandal. 3 Venizelos nach Prag. 

Am 29. Dezember. 4 Goethe oder Goebbels? Die deutsche Linke gegen 

das Remarque-Verbot. 5 Das slovakische Bratislava. 6 [Beilage „Dichtung 

und Welt“]. 7 Was ich träume und was mir begegnet. Von Ivo Andrić. 

Aus dem Serbokroatischen von Nikola Mirković.* 8 Menschliche Wür-

de. Von M. Zoščenko. Illustriert von Jaroslav Veris. Berechtigte Uebertra-

gung von Philipp Paneth. 9 Kunstliteratur und Kunstdarstellung. Von 

Rime 10  Der Knopf. Ein Brief an den Sohn. Aus den „Abenden 

auf dem Strohsack“ von Jaromír John. Aus dem Tschechischen von Grete 

Reiner. 11 Der Hochstapler. Von Robert Walser. 12  Bibliophiles Ka-

binett. Eine Kubin-Novelle. [Von O. F. B.]. [Vermischte bibliophile Meldun-

gen]. 13 [Schach].
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Der Hochstapler
Von Robert Walser

Mein Merkmal bestand in einer merkwürdigen Zerstreutheit, er-
zählte mir auf Befragen dieser Hochstapler, indem er sich in einer 
Geste gefiel, die auf eine elegante Selbstverneinung deutete. 

Ich stellte, fuhr er fort, im allgemeinen auf eine Vergeßlichkeit 
ab, von der ich ahnte, daß sie mich vorzüglich kleide. Selbstver-
ständlich bin ich von denkbar geringer Herkunft, was zum Hoch-
staplertum so mitgehört. 

Hochstapelei besteht ja in angemaßtem Feinfühlen. Erzogen 
worden bin ich in einem Varieté. Das Varieté ist absolut keine 
schlechte Vorbereitungsschule. In gewisser Hinsicht kann man’s 
als Erziehungsanstalt betrachten. Ich lernte dort Manieren, da 
solche daselbst nötig sind. 

Plötzlich hielt ich einen Universitätsvortrag ab, ohne zu wis-
sen, wie ich dazukam. Es schien etwas ungemein Einladendes an 
mir zu sein; mein Vortrag gefiel sehr. Ich will Ihnen sagen, worin 
meine Begabung, meine Eigenart bestanden hat: ich war vage. 

Ich meine Ihnen damit mein Charakterbild angedeutet zu 
haben. Es war an mir etwas, das laut ausrief, ich sei berufen, zu 
schwindeln, und meine Schwindeleien seien erwählt, meine Mit-
menschen zu beglücken, und dieses Glück sei auserlesen, später 
als etwas überaus Einfältiges dazustehen. 

Ich zog eines Tages ein gewisses Interesse gleichsam aus der 
Westentasche. Dieses Interesse bezog sich auf etwas sehr Wichti-
ges, auf die Erhaltung der Menschheit. Auch ein Hoch|stapler 
macht Selbstbestimmungsrechte geltend. Auf Grund einer unbe-
zahlt gebliebenen Restaurationsrechnung und im Hinblick auf 
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mein gewinnendes Benehmen, wurden mir die Flügeltüren eines 
der ehrwürdigsten Gebäude der Welt geöffnet, wo ich eine Frau, 
die schwer an einem uralten Namen zu tragen hatte, glauben 
machte, ich sei von allerbester Abstammung. 

|So ein Hochstapler phantasiert von nichts so leicht und über-
zeugt seine Mitmenschen von nichts so einleuchtend als von sei-
nem Stammbaum. Ihm kann unmöglich unbekannt sein, wie gern 
Lügen für Wahrheiten genommen werden. 

„Gnädigste“, redete ich sie an, „werden ohne weiteres an mei-
ne Großgrundbesitzerswirklichkeiten glauben.“ Sie erwiderte lis-
pelnd, d. h. mit einer Stimme, worin eine Entzückung zitterte, sie 
glaube mir alles aufs Wort. „Liebe Mama“, wandte sie sich graziös 
an dieselbe, „auch du mußt unbedingt an eines so schönen Mun-
des Aeußerungen glauben. Sieh, wie man ihm den Landedelmann 
sowohl wie den ausgesuchtesten Salonmenschen anmerkt.“ 

Die weibliche Leichtgläubigkeit bereitete mir eine tiefe Freu-
de, und in dieser Freude spendete ich dem städtischen Spital ein 
Kapital. 

Indem ich um die Hand des Fräuleins anhielt, versicherte mir 
die Mutter, daß es ihr höchst unzart vorkommen würde, wenn sie 
sich über mich erkundigte. Nichtsdestoweniger zog sie Informa-
tionen ein, die ein Licht auf alle meine waghalsigen Harmlosig-
keiten warfen. Meine Laufbahn lag klar am Tage. 

Ich floh, wurde aber eingeholt. Die jugendliche Schöne 

|sprach, sie wolle meine Veruntreuungen wieder gut machen und 
erklärte, daß sie mich nach wie vor liebe, daß sie mit allen meinen 
Hochstapeleien einiggehe. 

O, die erstaunten Gesichter, als sie ausrief: „Er ist ein braver 
Mensch, der vom Wunsch erfüllt ist, seinen sozialen Pflichten aufs 
pünktlichste nachzukommen. Für ihn sind Aufgaben, die ihm 
Mühe verursachen, das Schönste, was ihm das Leben bietet.“ 
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Sie sagte dies mit solcher Entschiedenheit, daß es kein Anwe-
sender fertigbrachte, ihren Worten nicht den gebührenden Glau-
ben zu schenken. 

Sie besaß den Mut zur frommen Lüge. 
Welch eine Menschenfreundin!  5



502

Prager Presse, Jg. 11, Nr. 25, Sonntag, 25.1.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 4, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 „Friede und Brot“. 3 Einigung Zaleski – Curtius. Polni-

sche Zugeständnisse – Die 62. Völkerbundstagung geschlossen. 4 Amerika 

lehnt ab. 5 Abrüstungsaktion der II. Internationale. 6 Laval betraut.

7 Der gefährdete MacDonald. Die kritische Abstimmung am Mittwoch. 

8 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 9 Die Sage von Aktäon. Von Todor 

Manojlović. Aus dem Serbokroatischen von Nikola Mirković.* 10 Pugačevs 

Hochzeit. Von Leonid Zurov. Zeichnungen von Jar. Veris. (Aus dem 

Russischen). 11 Robert Musils „Mann ohne Eigenschaften“. Von 

Bernard Guillemin. 12 Die Allee. Von Robert Walser. 13 Höflichkeit. Von 

Frank Crane. Deutsch von Max Hayek. 14 [Schach].

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: J. V. Rosůlek, Die Lawine. Autor. Übers. von G. Štorch. – Josef Alexander 

Gałuszka, Die Mahd. Aus dem Polnischen von Edith Mertlik.
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Die Allee
Von Robert Walser

Wahrscheinlich sah der Maler nicht alles, was z. B. ich sah. Du 
weißt, daß ich ein Dichter bin. Ich schreibe Verse, aber ich schrei-
be sie nicht unmittelbar vor der Natur, vor dem, was mich dichte-
risch stimmt, ich spare es mir für nachher auf, stecke Eindrücke, 
Angeschautes, gleichsam in die Tasche, um mich mit der Beute zu 
entfernen. Es ist dies eine Art Verhaltungsmaßregel, ich möchte 
sagen, eine Verwaltung, ich bin insofern ein Verwalter, Versiegler, 
als ich auf zusammengelesene Ideen mein Siegel drücke, sie in die 
Schublade lege, um sinnlich zu reden. Ich sah eines Tages den Ma-
ler, mit dem ich übrigens nur so einige Worte, Zufallsworte, Höf-
 lichkeitsworte, gewechselt hatte, mit seinem Werkzeug vor einer 
Landschaft sitzen, deren Bild er einzufangen versuchte. Ganz 
flüchtig schaute ich auf seine Zeichnung. Es war kurz vor dem 
Mittagessen, und ich mußte mich da ja zunächst fragen, was uns 
aufgetischt würde. Diese Frage beschäftigte mich, offen gesagt, 
stark, und ich schaute also nur ganz wie auf etwas Nebensächli-
ches auf des Malers Arbeit und sah da seine Striche, Striche sind 
Hilfsmittel. Es gab ja dann auch bei Tisch Fisch, der sehr pracht-
voll schmeckte. Zu der Remoulade, die dazu serviert wurde, kann 
ich nicht anders als auch heute einfach noch, während sie doch 
schon längst verzehrt worden ist, jubeln. Ihre Beschaffenheit war 
göttlich. 

Ob der Maler dieses Juwel von Allee gesehen |hat, die ich da 
eines Tages gleichsam entdeckte, ob ihm vergönnt gewesen ist, so 
weit ins Dickicht, in die Verworrenheiten der Landschaft vorzu-
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dringen, schien mir fraglich, denn er war ja verheiratet. Verhei-
ratete springen nie sehr weit von ihren Gemahlinnen fort, das 
ist doch ganz klar. Indes die Malersfrau vielleicht einen Strumpf 
strickte oder bloß flickte, strichelte er, und dieses Stricheln war ja 
auch eine ehrliche Arbeit. Er kam mir als ein sehr guter Pantöffel-
chenkenner vor, und nun ging über den See ein auserlesen windi-
ger Wind. Es war eine richtige Windsbraut, die da über das klare, 
blaue, schöne, heitere, lustige, flotte, liebe, gute Wasser jagte. Die 
Bäumchen am Ufer mußten sich vor diesem überaus zuverlässi-
gen Wind krümmen und taten es scheinbar ganz gern. Der Wind 
machte sie silbrig schillern, und da saß nun der Maler und bemüh-
te sich, mit Strichen den Wind, das Wasser, die Wellen, das gan-
ze herrliche, pathetische Ereignis, dieses Phänomen, abzumalen, 
und ich sah sogleich, daß ihm die nötige Schrift, genannt Technik, 
fehlte. Der Wind war ein weißes Unsichtbares, also ebensogut ein 
unsichtbares Weißes. Man kann das Unsichtbare natürlich sehr 
gut malen, das sich auf den Ersichtlichkeiten deutlich abspiegelt. 

Dieser Maler schien also meine einzig-schöne Allee, die ich 
entdeckt hatte, seinerseits nicht entdeckt zu haben, was mich 
selbstverständlich |freute, da die Allee dadurch etwas wie mein 
Eigentum geworden war. Es dauerte eine Stunde, eh ich sie abge-
schritten hatte. Sie war also ungefähr vier Kilometer lang und lief 
die Seebreitseite entlang, und sie war unerhört, raffiniert schön, 
von einer unsäglich süßen, geheimnisvollen Schlankheit, mit der 
sie sich in der Luft wohlgefiel wie ein herziges Kind in einem Spie-
gel, der ihm sagt, wie hübsch es ist, was man zwar eigentlich lieber 
nie, nie wissen sollte. Niemand sollte sich selbst anschauen, denn 
der schönste und liebste Spiegel ist die Liebe, und wir spiegeln 
uns am belebendsten, vorteilhaftesten in unseren Anhänglichkei-
ten und Treuherzigkeiten ab, dies nebenbei. Die Allee bestand aus 
Erlenbäumen, die zum Teil über hundert Jahre alt sein mochten 
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und vielleicht sah das alles, diesen Reichtum von Landschaftszau-
ber, |der Maler nicht. Es war eine Landschaftskostbarkeit ohneglei-
chen. Man wurde in dieser langgezogenen Allee ganz verzagt, von 
so einer Seltsamkeit war sie, so schön vom Abendsonnenschein 
umgoldet und umzärtelt; man fürchtete sich sogar ein wenig vor 
diesem Schönen. Die Allee machte mich zum schüchternen Kna-
ben, ob man das nun für möglich hält oder nicht. Der See und die 
ganze Welt, dieser hohe Dom, worin alle, alle Dinge sind, verhiel-
ten sich still, kaum ein Lüftchen ging, es glich einem Gesang, es 
war wie ein leises, feierliches, glückliches, schöpfunganbetendes 
Singen im unbeschreiblich |Schönen, das ich hier so gut wieder-
zugeben |versuche, wie der Maler mit dem winddurchfegten See 
fertig zu werden versuchte, als ich mit Mittagessensgedanken, mit 
gebackenen Fischgedanken und Salatgedanken an seinen Bemü-
hungen, die mir ehrlich schienen, vorüberging. 

Womöglich bemöbelklöpfelte und behäubelte ihn seine Frau 
ein bißchen. Man tut gut, nicht zu viel hierüber zu sagen. O, die 
Allee, die er nie sah, die sich mir öffnete, mir, mir. Als ich sie be-
trat, war ich ein Schwelger. Der grasige Boden war samtgrün, zum 
Sichhinlegen weich, das ganze schöne Zeug hatte so etwas Unan-
getastetes. Seit langer Zeit schien niemand mehr Grund gefunden 
zu haben, sie zu betreten. Jetzt bin ich hier, und sie ist dort. 
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 53, Sonntag, 22.2.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 8, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Ungarische Minderheitstheorien. 3 Der Anschlag 

auf Zogu. Der Hergang des Attentats. Die Täter albanische Offiziere – Ab-

kürzung des Wiener Aufenthalts des Königs. 4 Neue Schwierigkeiten in 

Berlin. Starke Gegensätze in der Handelspolitik. 5 [Beilage „Dichtung 

und Welt“]. 6 Zwei Antlitze. Von Otokar Fischer. Aus dem neuen Ge-

dichtband „Peřeje“. Deutsch von Paul Eisner.* 7 Don Juan. Von Robert 

Walser.* 8 Pompejanisches Bildchen. Von Vladimir Vidrić. Aus dem 

Serbo kroatischen von Nikola Mirković.* 9 Der Zaun. Von Ottokar Wi-

nicky.* 10 Der Schatz. Von Angel Karalijtschev. Zeichnungen von Clara 

Kletetschka. Aus dem Bulgarischen übertragen von N. Mirković. 11 Die 

erste Mutter in der deutschen Literargeschichte. Von Arnošt Kraus. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Arthur Silbergleit, Das Frühlingsgedicht.
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 Don Juan
 Von Robert Walser

Einen Armen um Erbarmen
konnt’ ein’s Tag’s er flehen seh’n.
Mit ergreifenden und warmen
Worten klagt’ den guten Mann
herrlich eine Dame an.
Schuhe hatten hohe Stöcke,
Mädchen trugen bunte Röcke.
Wer für Reiz empfänglich ist,
wendet Schliche an und List.
Niemals gab es einen feinern
Bösewicht; ein Kommandant,
trocken, feierlich und steinern,
hat ihm Mahnung zugesandt,
die er jedoch flott und sachte,
unerschütterlich verlachte.
Fröhlich, friedlich war sein Trieb,
er war liederlich und lieb.
Seine Eigenschaften hatten
Sonnigkeit sowohl wie Schatten;
um das Schöne seines Wesens
mühte man sich ab vergebens.
Trinken, flunkern sah man ihn,
Tage, Nächte flohen hin,
über heiliges Prinzip
lächelt’ er mit schnipp’scher Lipp’.
Schreitet nicht auf seinen Wegen
hochverehrte Herrn Kollegen!

[I]

 5

10

15

20

25



508

Prager Presse, Jg. 11, Nr. 60, Sonntag, 1.3.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 9, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Wolkenkratzerpolitik. [Über das Exposé Georg Schie-

les zur „allgemeinen Zollermächtigung“]. 3 Erfolg der Besonnenheit. 

Innenminister Dr. Juraj Slávik über den 25. Februar. [Fazit zum Weltarbeits-

losentag]. 4 Konstituierung der „Magyarischen Gesellschaft für Wissen-

schaft“. 5 Auslandswiderstand gegen Schiele-Programm. 6 [Beilage 

„Dichtung und Welt“]. 7 Scham. Von Jiří Wolker. Deutsch von Paul Eis-

ner.* 8 Der Briefschreiber. Von Robert Walser.* 9 Das Leben. Von Jarmila 

Hašková – Illustriert von F. Duša. Aus dem Tschechischen übersetzt von Anna 

Auředníček. 10 Rilkes Briefe. [Von Clara Mágr]. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Max Hayek, Legenden von der Perle. – Ossip Kalenter, Salvino Armati.
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 Der Briefschreiber
 Von Robert Walser

Hat jemand beispielsweise das Talent,
Briefe zu schreiben, die sich jeweils lesen,
als schaue man in eine Bilderreihefolge,
so wird vermutet, er hör’ nimmer auf.
Keinem fällt ein, ein’s Tages könnt’ es ihm
am inneren und äußern Anlaß fehlen,
geistreich und mitteilsam zu sein.
Man wundert sich, wenn sich der Briefverfasser
stillhält, nicht fortfährt, wie ein Brünnlein
zu rauschen, plätschern und zu plaudern.
Man möchte immer nichts als von dem Wackern
aufs wackerste und aufs gediegenste
bedient, belustigt, unterhalten sein.
Er aber, der die Briefe schrieb,
womit er sich und andre amüsierte,
hat vielleicht plötzlich das Bedürfnis,
im Schweigen sein Vergnügen zu entdecken,
und er entdeckt es in der Tat
und schweigt jetzt, wo er früher schwatzte,
munter drauf los, weil die Zurückhaltung
für ihn ein Anderes und Neues ist,
das ihn belebt, ihm Abwechslung verschafft.
Er findet, daß das tagelange
denkend im Zimmer Auf-und-nieder-wandern
von einer unbekannten und aparten
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Annehmlichkeit und Schönheit sei,
und unter and’rem denkt er ans
Entstehen seines ersten Briefs, und etwas
Einfaches kommt ihm seltsam vor;
der Anfang, das Beginnen int’ressieren ihn,
und die Empfänger seiner Briefe können
dies nicht versteh’n, sind nicht imstande, zu
begreifen, aus welch sonderlichem Grunde
er die Gesprächigkeit nicht fortsetzt …

 5
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 67, Sonntag, 8.3.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 10, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Nebel über England. Von Wickham Steed, Lon-

don. 3 Der 7. März auf der Burg. [Zum Geburtstag von Staatspräsident 

Masaryk]. 4 Die Glückwünsche des Auslandes. 5 [Beilage „Dichtung 

und Welt“]. 6 Im Regen. Von Josef Hora. Aus dem neuen Gedichtband „Tvůj 

hlas“. Deutsch von Paul Eisner.* 7 Bosnien. Von Gustav Krklec. Aus dem 

serbokroatischen Manuskript übertragen von Nikola Mirković.* 8 Schuhe. 

Von Arthur Silbergleit.* 9 Chinesen-Charlies Scheck. Von Jasper B. Sinclair 

– Zeichnungen von Milada Marešová. (Einzig berechtigte Uebertragung von 

Annie Konen). 10 La belle Cordière. Von Otokar Fischer. 11 Liebeserklä-

rung an den Wind. Von Richard Gerlach. 12 Silberne Hochzeit. Von Paul 

Leppin. 13 Das Kind sinnt. Von Robert Walser.* 14 Was gefällt, spricht 

an. Von B. Wolf. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Karel Čapek, Der Schneegott. Deutsch von Otto Pick. – Ivan Pregelj, 

Eine Lüge. Deutsch von J. Š.
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Das Kind sinnt
Von Robert Walser

Oft uns gutsituierte Leute dadurch hintergangen haben,
daß sie kärglicher als Ärmliche gewesen sind.
Auch mein Viel’ und Weniges war seh’nd und sogleich wieder 
 blind.
Gleichen nicht mitunter starke Männer darin schwachen Knaben,
daß sie sich an andrer Schwächlichkeiten schadenfröhlich laben?
Über dem Gefilde uns’rer Uneinsichten lauern Raben.
„Herrin, schau auf dich nicht minder kritisch als auf das Gesind’“,
rufe ich ihr zuversichtlich zu als ihr ergeb’nes Kind.
Honigwaben
süßmundende Speise sind.
Langsam und geschwind
den Weg zu ihrem Angesicht ich ganz gewiß noch einmal find’.
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 88, Sonntag, 29.3.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 13, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Der gefährdete Zollfriede. Von Paul du Bochet, 

Genf. 3 Warnende Worte Briands. Der Zollplan – eine Verletzung feierli-

cher Verpflichtungen. 4 Parlament fordert Abwehrmaßnahmen. 5 Scho-

ber verteidigt den Plan. 6 Vor Unterzeichnung des Handelsvertrages mit 

Belgrad. 7 Wiener Dementi. 8 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 9 Hab 

gebeten … Von Maria Calma. Aus dem neuen Band „Rozhovory s Bohem“. 

Deutsch von Paul Eisner.* 10 Hohe Schule. Von Robert Walser.* 11 Bahn-

fahrt durch den Vorfrühling. Von Gottfried Kölwel.* 12 Das Leben ist … 

Von F. W. Harvey. Aus dem Englischen von Otto F. Babler.* 13 Nacht. Von 

Franz Johannes Weinrich.* 14 Das Diamantenhalsband. Von G. O. Bayer – 

Zeichnungen von A. Mach. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Čestmír Jeřábek, Der schwarze Kreis. Aus dem Tschechischen von Grete 

Reiner. – Ivan Pregelj, Lucifer. Deutsch von J. Š. – August B. Wolf, Sein Stich-

wort fehlt. – Hans Jacob, Charbin und Mukden.
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 Hohe Schule
 Von Robert Walser

Beim Warten, beim Enttäuschtsichfühlen
wird keiner fehlen.
So vorteilhaft er sich auch mag vermählen,
wird er sich selber unterwühlen.
Auf den Theaterstühlen
sitzt man am liebsten nun mit kühlen,
vornehmen, feinen, klugen Abneigungen,
und wenn das Stück hat ausgeklungen,
zieht man mit schicklicher Verdrossenheit
nach Hause. Keiner ist gescheit,
der nicht, wie Verdi, noch mit achtzig Jahren
mit einem Werk kam angefahren.
Alle in unsern Zeiten haben Schulden,
und keiner kommt daher zu kurz beim Dulden.
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 95, Sonntag, 5.4.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 14, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Zollunion und Meistbegünstigung. Von Hugo Vavrečka, 

tschechoslovakischer Gesandter in Oesterreich. 3 Drei Tage Osterfrie-

den. Feierliche Proklamation durch das Tschechoslovakische Rote Kreuz. 

4 Vor allem das Kind! (Zeichnung von Milada Marešová.). 5 [Beilage „Dich-

tung und Welt“]. 6 Lebensspruch. Von Karel Toman. Deutsch von Otto 

Pick.* 7 Kinder. Von Arthur Silbergleit.* 8 Dämmerung. Von Jane Catulle-

Mendès. Deutsche Nachdichtung von Karl Kreisler.* 9 Reisen. Von Robert 

Walser.* 10 Der tote Friedhof. Von Gerty Kelemen – Zeichnungen von Mi-

lada Marešová. 11 Die Enttäuschung des Gatten. Von Paris Gütersloh. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Grazia Deledda, Der Treppenzauber. Aus dem Italienischen von A. W. 

Freund. – Jaroslav Hašek, „Liebe, o Liebe, du himmlische Königin!“ Aus dem 

Tschechischen von Grete Reiner. S. III: Ottokar Winicky, Der Sonderling. – 

Jakob Haringer, Ein Allerseelenkranz für die „Gartenlaube“.
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 Reisen
 Von Robert Walser

Wie reizend ist das Reisen,
man setzt sich in die Eisenbahn,
hat angenehme Kleider an,
vorüber fliegen Häuser, Bäume,
als wären es nur duft’ge Träume.
Die Räder knattern leise.
Auf irgendwelche Art und Weise
kommt man in Konversation
und ist beinah’ befreundet schon,
Reisen hat einen ganz bestimmten Ton,
besteh’nd aus Freundlichkeit und Leichtsinn,
aus ein klein wenig Achtung vor dem Leben,
zu wenig nicht und nicht zu viel.
Natürlich setzt man sich ein Ziel,
man nimmt es jedoch gar nicht wichtig,
Wicht’ges wird nichtig,
denn man empfindet es als Spiel.
Heut’ ist man hier und morgen dort,
wer reist, gelangt von Ort zu Ort,
die Städte, Dörfer, Flüsse, Seen,
die Gassen, Mappen, Mädchen, Buben,
die Bahnhofhallen, Lesestuben,
und was man außerdem geseh’n,
wird nachher im Notizbuch aufgeschrieben,
weil’s in Erinnerung geblieben.
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 107, Sonntag, 19.4.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 16, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Spanien als Republik. Von Dr. Ginés Ganga. 3 Kabi-

nett Jorga. Titulescu erfolglos – Parlamentsauf lösung? Die Vorgeschichte 

der Betrauung. 4 Auguste Gauvain †. [Nachruf auf den Publizisten Gau-

 vain]. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Gestern. Von Jindřich Hořejší. 

Deutsch von Otto Pick.* 7 Schakale. Von Richard Gerlach.* 8 Der Glück-

liche. Von Robert Walser.* 9 Was ein Hund kann. Von Michail Zoščenko 

– Zeichnungen von Alex. Orlov. Deutsch von Philipp Paneth. 10 Wertzu-

wachs. Von André Birabeau. Einzig berechtigte Uebertragung von Annie 

Konen. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Čestmír Jeřábek, Das Abenteuer. Aus dem Tschechischen von Grete 

Reiner. – Ivan Pregelj, Kain. Ber. Übertr. von J. Š.



518

 Der Glückliche
 Von Robert Walser

Menschen sind mund- und aug’- und ohrbegabt,
und Häuser haben Türe, Gänge, Fenster,
und in den Gassen, in den Sälen gab es
all diese Zeit her einen Glücklichen,
der vieler andrer Fehler mit sich trug,
was eine Last sein mußte, die ihn drückte,
nur daß ihn diese Drückerei beglückte.
Einstmals ging er im übrigen in einem
gewalt’gen Garten irgend etwas suchen.
Irgendwer gab ihm einen schwier’gen Auftrag,
den er kaum zu erled’gen hoffen durfte.
Auf dem Altan, das heißt, auf der Terrasse,
standen Gedieg’ne, die ihn prüften, Herren
und Damen, eine prangende Versammlung,
aus der raketenähnlich ein Gelächter
stieg, und an diesem inhaltreichen Tage
zerbrach der dumme Bursche, der er war,
eine mit Malerei’n verzierte Tasse,
wonach mit einem Mal sich die Kulissen
verschoben. Immer blieb ihm manches Wicht’ge
fremd, er blieb töricht, doch um dieses Etwas
willen benied man ihn vielleicht mit Recht.
Stets schleppte er die Fehler vieler andrer
durchs Leben, und nach unten und nach oben
zog’s ihn, er sah sich brauch- und unbrauchbar,
gelobt, getadelt und zerteilt und ganz.
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 114, Sonntag, 26.4.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 17, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Lehren des Exposés. 3 Quo vadis Austria? Italienische 

Bedenken gegen den Zollplan. 4 Polnische Ablehnung. 5 West Bromwich 

Sieger im English Cup. 6 Die Grundzüge des Briand-Plans. 7 [Beilage 

„Dichtung und Welt“]. 8 Die Illusion. Von José Zorrilla. Deutsch von Richard 

Dehmel.* 9 Tristan. Von Otokar Fischer. (Aus dem neuen Gedichtband 

„Peřeje“). Deutsch von Paul Eisner.* 10 Spanische Tänzerin. Von Rainer Ma-

ria Rilke. (Aus „Neue Gedichte“, Insel-Verlag zu Leipzig).* 11 Karrieren. Von 

Maria Ranó. Zeichnungen von F. Reichenthal. 12 Weshalb sie heiraten. Von 

Sherwood Anderson. Uebersetzt von Grete Reiner. 13 Unterhaltungs-

gabe. Von Robert Walser.* 14 Anna Pavlova. (Verspätetes Erinnerungs-

blatt). Von Jos. B. Foerster. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Rikard Katalinić-Jeretov, Das Licht in der Finsternis. Aus dem Serbo-

kroatischen von Ignaz Olszewski. – Carl Fürstenberg, Mein Einbruch in das 

eigene Bankhaus.
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 Unterhaltungsgabe
 Von Robert Walser

Die Leute wollten unterhalten sein,
sie sehnten sich nach Sonnenschein,
nach witz’gen, amüsanten Dingen,
den Dichtern wollte nicht gelingen,
die Herzen spielend zu bezwingen,
sie konnten es sich nicht erklären,
es war, als wenn sie träg geworden wären.
Offenbar bummelten sie gern,
verzichteten auf reizenden Erfolges Stern,
diejen’gen, die dem Publikum gefielen,
rangen gewiß nicht mit sehr hohen Zielen.
Wer hatte das Talent, mit anspruchslosen Sachen
anspruchsvolle Menschen vergnügt zu machen?
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 120, Sonntag, 3.5.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 18, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Italien und die Zollunion. 3 Der 1. Mai. Ruhe in der 

Tschechoslovakei. Zusammenstöße im Ausland. Ruhe und Ordnung in der 

Tschechoslovakei. Die Feier in Prag. 4 Heute Beginn der Kleinen En-

tente-Konferenz. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Frühlingslied. Von 

Jiří Karásek ze Lvovic. Aus dem Tschechischen von B. Widow.* 7 Christian 

Morgenstern. Von Otto Pick.* 8 Er ist’s, er. Von Robert Walser.* 9 Held 

Muromez. Von F. L. Čelakovský. Zeichnungen von Milada Marešová. Deutsch 

von Paul Eisner.* 10 Kriegstagebuch eines Lehrers. Von Jarmila Hašková. 

Aus dem Tschechischen übersetzt von Anna Auředníček. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Francis Jammes, Das Meer in der Muschel. Aus dem Französischen 

von Grete Reiner. – Arthur Silbergleit, Auferstehung. – A. B. Wolf, Die ange-

stochene Geschichte.
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 Er ist’s, er
 Von Robert Walser

Ich blicke in die Nacht hinaus
von meinem engen Fenster.
Die Sterne stehen wie Gespenster
in stillem Haus.
Was wollen sie nur sagen,
wer möchte danach fragen?
Steh’ ich nicht jeden Morgen,
wo immer ich auch wohnen kann,
und was ich nachts auch sann,
vom Lager ohne alle Sorgen?
Ist nicht der stärkste Ringer
ein Spielball in des Todes Finger?
Kalt hat er manchen Hoh’n
davongetragen schon.
Er ist’s, der mich die Erde lieben läßt;
könnt’ ohne ihn ich etwas lieben,
ohne dieses Gefühl,
daß es mit dem Gewühl,
mit dem Kuß
irgendeinmal enden muß?
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 134, Sonntag, 17.5.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 20, S. [I] u. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Genfer Beratungen. 3 Der Briand-Plan. Hilfsaktion 

für die Agrarländer – Industrie: Kartellausbau. Wirtschafts-Erleichterungen 

für Wien – Auslandsanleihen. 4 Oesterreich-Anleihe gefährdet. Genf 

fordert vorerst Ueberprüfung der Staatsausgaben. 5 [Beilage „Dichtung 

und Welt“]. 6 Abenteuer des aufsteigenden Tages. Von Stanislav Lom. 

Aus dem Tschechischen übersetzt von Otto Pick.* 7 Die Allee. Von Robert 

Walser.* 8 Undank. Von Richard Gerlach. Zeichnungen von Klara Kle-

tetschka. 9 Der Pflüger. Von Tudor Arghezi. Aus dem Rumänischen von 

H. Block.* 10 Prag und Teplitz im Jahre 1835. Von Dr. jur. et  phil. Heinrich 

Benedikt. 11 Das stolze Schweigen. Von Robert Walser.* 12  Die 

Flucht. Skizze von Dietzenschmidt. 13 Die ferne Geliebte. Von Karl Kreis-

ler.*

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Philippe Soupault, Lachen und Vergessen. Aus dem Französischen von 

Grete Reiner.
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 Die Allee
 Von Robert Walser

Sie rang mit einem abgrundtiefen Weh,
inzwischen gingen wir durch die Allee,
durch die ein unaussprechlich stiller Wind,
gleich einem bittenden und lieben Kind
hinzitterte und kräuselt’, oftmals standen
wir still, indem wir Landschaftsschönheit fanden,
die tief uns in die seh’nden Seelen drang,
ein unsichtbares Vögelein durchsang
das Abendsonnenmeer, die Zweige hingen
wie prächtige Gewänder in dies Singen;
das sammetgrüne Gras war schon für sich
ein Lied, das einem schönen Mädchen glich.
Vor Schauen und vor Wundern kamen wir
nur langsam vorwärts und verzagten schier,
daß wir betraten solchen Tempels Zier.

Ms 1r [I]
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 Das stolze Schweigen
 Von Robert Walser

Vergeblich schrieb sie Brief auf Brief,
er war zu seltsam und zu tief
und hatte keine Lust am Schwatzen,
wie man es findet bei den Spatzen.
Umsonst ersuchte sie ihn, ihr zu schreiben,
artig und aufmerksam zu bleiben,
er sah sich schon seit langem zaudern,
ihr irgend etwas vorzuplaudern.
Sie wollte Lust’ges von ihm hören,
an seinen Fröhlichkeiten sich betören,
so häufig sie ihn bat, vergnügt zu sein,
schwieg er, als wäre er ein Stein.
Gewiß gelang im Lauf der Zeit schon vielen,
den Unempfindlichen zu spielen.
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 160, Sonntag, 14.6.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 24, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Gute Nerven! [Ansichten zur Wirtschaftskrise]. 3 Feier-

licher Amtsantritt Doumers. Die Regierung Laval bestätigt – Dienstag ent-

scheidende Kammersitzung. 4 Präsident Doumer. [Foto]. 5 Französische 

Präferenzverhandlungen mit den Donauländern. 6 [Redaktionelle 

Mitteilung]. 7 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 8 Legende. Von Otokar 

Fischer. Aus dem Tschechischen übersetzt von Rudolf Fuchs.* 9 Zu viert. 

Von Ante Cetineo. Aus dem Serbokroatischen übertragen von Nikola Mirko-

vić.* 10 Verse. Von Alfred Kreymborg. Aus dem Amerikanischen übersetzt 

von Otto Pick.* 11 Komödianten. Von František Herites. Deutsch von Anna 

Auředníček. 12 Die Konferenz der Vögel. Die größte allegorische Dichtung 

des Orients. Von Max Hayek. 13 Gespräch mit dem reichsten Mann Japans. 

Von Anton E. Zischka. 14 Die Flucht. Von Josef Mühlberger. [Auszug aus 

„Hus im Konzil“]. 15 Ferien. Von Robert Walser.* 16 Furcht vor der Grip-

pe. Von André Birabeau. Einzig berechtigte Uebertragung von Annie Konen.
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 Ferien
 Von Robert Walser

Wie hübsch war’s für die Kinder,
auf’s Land hinauszukommen,
die Straßen und die Menschen eine Zeitlang
nicht mehr zu seh’n, dafür auf Bäume
klettern zu können. In dem Landhaus,
in das sich die Familie begab,
um ihre Ferien fröhlich zu verbringen,
gab’s eine Menge hübscher Zimmer.
In einem Wägelchen den Abhang
hinabzurollen, ohne Schuh’ und Strümpfe
auf ländlichem Gebiet umherzugeh’n,
war reizend. Abends konnte man auf einer
Terrasse sitzen und die Stadt erblicken,
die Stoff zu allerlei Gesprächen darbot,
und die man, wenn die Ferienzeit vorüber
gegangen sei, vergnüglich wiedersähe.
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 174, Sonntag, 28.6.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 26, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Spaniens Schicksalsstunde. 3 Wahlfieber in Spani-

en. Mißglückter Fliegeraufstand Francos in Sevilla. Lerroux der kommende 

Mann? 4 Katalonien entsendet 53 Abgeordnete. 5 Die Ruhe in Sevilla 

wiederhergestellt. 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Der Lyriker. Von 

Robert Walser.* 8 Abschied. Von Vilém Závada. (Aus dem neuen Gedicht-

band „Pašijový týden“. Deutsch von Paul Eisner).* 9 Der Sieger. Von Claude 

Gevel – Zeichnungen von A. Mach. Einzig berechtigte Uebertragung Annie 

Konen. 10 Elegie. Von D. H. Lawrence. Aus dem Englischen von Otto F. 

Babler.*

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: František Kubka, Der Sohn Oscar Wildes. Aus dem Tschechischen von 

Grete Reiner. – Heinrich Benedikt, Die Märzrevolution in Venedig und ihr 

Geheimnis.
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 Der Lyriker
 Von Robert Walser

Weil er sehr empfindlich war,
bot er Grund zur Klage dar.
Hübsche Frauen ließ er sitzen,
und indes sah man ihn flitzen
wanderburschenhaft durch Auen,
die am Morgen prächtig tauen.
Abends spielt’ er in der Regel
heiter mit Zigeunern Kegel,
doch ein Flegel war er nie,
da ihm Poesie verlieh,
Anmut, Sittsamkeit und Würde
die Natur als feine Bürde,
die er durch die Steppe schleppte,
wo ein Mägdelein ihn neppte.
Mit behenden Dichterbeinen
wanderte er, wie wir meinen,
über Berge und durch Wälder,
innig schwärmte er für Felder,
und Gedichte schrieb im Kreise
Ungebärdiger er leise,
die von einer Unschuld sind
wie das Tun von einem Kind.
Doch als Bummler, Zeitverschwender,
Schlenderer durch schöne Länder
war er schuldig, er verdarb
mehr und mehr, wonach er starb.
Aehnlich einer großen Dame
wirkt sein melanchol’scher Name.

[I]
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 180, Sonntag, 5.7.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 27, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Abrüstungspolitik. Eine Anregung für die Regierungen 

von Viscount Cecil. 3 Prinzipielle Einigung erzielt. Frankreichs Stand-

punkt angenommen – Konferenz der Signatar-Mächte noch vor dem 15. Juli. 

Die zwei wichtigsten Punkte. England nicht einverstanden? 4 Konferenz 

dauert an. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Familienleben. Von Robert 

Walser.* 7 Der Maler John Standish. Von Kenneth Fearing. Aus dem Ame-

rikanischen von K. L. Reiner.* 8 Die Dorfstraße. Von Margarethe Kollisch-

Moller.* 9 Ferienwanderung. Von Oskar Senski.* 10 Der Habsucht Lohn 

(Sorbisch-wendisches Märchen). Zeichnung von Hannah Schneider-Krawc. 

Deutsch von Bernh. Schneider-Krawc. 11 Warum ich dich liebe. Von Frank 

Crane. Deutsch von Max Hayek. 12 Bertina. Von Vítězslav Nezval. Aus dem 

Tschechischen von Grete Reiner. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Juljan Ejsmond, Das Schicksal der kleinen Birke. Aus dem Polnischen von 

Dr. Wilhem und Martha Christiani. – Oskar Neumann, Panflöte und Sirenen-

orgel … – Otto Pick, Die Schwester. S. III: Hamza Humo, Worte aus einem 

vergilbten Buch. Aus dem Serbokroatischen von Ignaz Olszewski. – Alphonse 

Allais, Wenn Giraffen Halsweh haben… Aus dem Französischen von Rose 

Richter.
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 Familienleben
 Von Robert Walser

So und so oft hat man zu Nacht gegessen,
gekocht, gebügelt und genäht,
durchs Fenster hat ein leiser Wind geweht,
taglang ist man mit einem Buche stillgesessen.
Man absolvierte und empfing Besuche,
in einem Walde sah man eine Buche
und hörte im Konzertsaal viel Musik.
Indes die Kinder älter wurden, fingen
die, die sie zeugten, still zu welken an,
die Tagesarbeit wurde prompt getan,
die Augen hie und da was Schönes sah’n.
Wäsche, Schuh’, Kleider wurden eingehandelt,
die und die Connaissancen angebandelt,
Schulhaus, Theater und Ersparniskassen,
Löffel und Gabel, Teller, Kannen, Tassen,
abwechselndes Willkommenheißen, Hassen
sich im Familienleben blicken lassen.
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 186, Sonntag, 12.7.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 28, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Der nüchterne Hoover. Von Georg Bernhard. 3 Frank-

reichs vier Bedingungen. Die Voraussetzungen für die Londoner Ta-

gung. 4 Ernste Lage in Deutschland. 5 Eile tut not. Londons Stand-

punkt – Keine Konferenz der Finanzminister? 6 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 7 In der Savanne! … Das war! … Von Rastko Petrović. Aus dem 

Serbokroatischen übertragen von Nikola Mirković.* 8 Hölderlin. Von Arthur 

Silbergleit.* 9 Hagel. Von Vojtěch Rakous. Aus dem Tschechischen übersetzt 

von Anna Auředníček. 10 Schabernack oder Künstler auf dem Lande. Von 

Emile Zola. Einzig berechtigte Uebertragung von Annie Konen. 11 Die 

Frau gestern und morgen. Von Robert Musil. 12 Die Lauscher. Von Wal-

ter de la Mare. Aus dem Englischen von Otto F. Babler.* 13  Der Vasen-

sammler. Von R. Faber. 14 Schatzsucher. Von Anton E. Zischka. 15 Das 

Drama. Von Robert Walser.
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Das Drama
Von Robert Walser

Kinder, die mich zum Spielen in prächtigen Gärten einluden, 
inspirierten mich zu Aufsätzen, die mir zum Selbstwiederaufbau 
dienten, indem ich vom Springen im Freien gekräftigt in die kul-
tivierte Tätigkeit eintrat. 

Aufs geschmackvollste mißlangen bis dahin der Frau Europa 
verschiedene Spazierfahrten, die sie mit anscheinend vielleicht 
reichlichem Dünkel zwecks Erreichung ihrer Freundin Amerika 
unternahm, die, womöglich bloß des guten Tones wegen, von ihr 
geliebt wird, die sie wahrscheinlich im Grund eher verneint als 
begrüßt. 

Auf Amerika blickte ja Europa lange genug mit maßvoller Ver-
ächtlichkeit sozusagen herab, als sei es eine Ausgemachtheit, daß 
der Natur Bildung fehle, sie sich nach solcher sehne, sie sich sie 
nur schwerlich aneignen könne. Indessen scheint die Zeit, worin 
wir leben, gezeigt zu haben, daß es amerikanischer Wesensart ge-
glückt sei, in die europäischen Salons einzudringen, mit andern 
Worten der scheinbar etwas Eingebildeten, falls man sie so nennen 
darf, einen auf dem Luftweg eingeleiteten Besuch abzustatten, 
der unerwidert blieb, weil sich die Vorsehung einem Vorhaben 
entgegenstemmte, das als Elegantheitsakt, als eine Ge wandt heits-
probe hätte |gebucht oder notiert werden können. 

Die Natur hat die Bildung an Umsicht, Anordnungstalent, 
vor allem aber an Glück übertroffen. Vergeblich bemühte sich bis 
heute die zweifellos etwas Aeltliche, womit ich die europäische 
Zivilisation meine, sich die nötige Jugendlichkeitssumme anzu-
eignen, die sich geeignet hätte, so elegant wie die mangelhaft Zi-
vilisierte zu sein. Ein Ozeanflug gelang der teilweise allzu teme-
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rären, andersteils zu vorsichtigen Traditionsstolzen nicht, wobei 
ich an die moralischen Unbeholfenheiten des Hochmutes denke, 
den die Gottheit nicht zu bevorzugen scheint. 

Durch eine gewisse Tölpelhaftigkeit zeichnete sich auf der ei-
nen Seite der Amerikanismus aus, während sich in anderer Hin-
sicht im Gesicht des Europäismusses graziöse Tölpelhaftigkeits-
pflästerchen schicklichkeitsmäßig abzeichneten. Die Flegelei von 
jenseits der ausgedehnten Wassermenge erwies sich als europa- 
oder salonfähig, während die zarte, feine Herkömmlichkeit von 
diesseits der erheblichen Anzahl zusammenhängender Naßein-
zelheiten die Bengelhaftigkeit besaß, dem Anstand, der in jeder 
hervorragenden Arbeit enthalten ist, nicht mit ähnlicher, vorzüg-
licher Manier zu begegnen. 

Für mich sowohl wie vermutlich für andere hat dies beinahe 
etwas von einem Drama. 
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 200, Sonntag, 26.7.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 30, S. [I]–II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Bricht die Welt zusammen? Von Émile Gallier. 3 Stim-

son in Berlin. Mittler zwischen Deutschland und Frankreich? 4 Die Gä-

ste aus England. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Verhör. Von F. L. 

Čelakovský. Zeichnungen von M. Marešová. Aus dem Tschechischen von 

Paul Eisner.* 7 Zwei Männer reden. Von Robert Walser. 8 Durchs Kaf-

fernland mit Rucksack und Notizbuch. Von P. J. Schoeman. 9 Das Tele-

gramm. Humoreske von Jean Bonot. Berechtigte Uebertragung von Ernst 

Levy. 10 Die Melodie. Von Ákos Molnár. Berechtigte Uebersetzung aus 

dem Ungarischen von Margit Váradi. 11 Feuersalamander. Von Richard 

Gerlach.* 12 Dieter Bernhard. Sorbisch-wendisches Märchen. Zeich-

nung von Hannah Schneider-Krawc. Deutsch von Bernh. Schneider-Krawc.
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Zwei Männer reden
Von Robert Walser

Nächtliche Großstadtstraße 
Almador: Zu ihren Fenstern emporblickend, mich in ihre 

Stuben versetzend, in ihren Zustand hineinlebend, frage ich 
mich, ob sie unglücklich ist, und meine Eitelkeiten, für die ich 
Verständnis besitze, empfehlen mir, meine Frage mit einem kräf-
tigen und doch wieder lieber nur stillen Ja zu beantworten. Die 
Locken, die meinen Kopf schmücken, der ein Künstlerkopf ist 
und vermutlich bleiben wird, freuen sich über die Vermutung, die 
mir zuwispert und lispelt, sie habe Aufmunterung nötig, in deren 
Einsamkeitsgesellschaft wir beide soeben saßen. Wir wollen mit 
vereinigter Ueberzeugtheit annehmen, daß sie von ihrem Gat-
ten in wahrstem Begriff vernachlässigt wird. Weißt du, ob ich sie 
liebe? Gib mir, bitte, hierüber gefälligst Auskunft. Meine Inner-
lichkeiten, die Bequemlichkeiten oder lebhafteste Inanspruchge-
nommenheiten sind, verschmähen es, über meine Gefühlswelt im 
klaren zu sein. 

Ruledo: Erstens heiße ich ja da außerordentlich merk|würdig, 
und zweitens bringe ich für das, was du mir soeben sagtest, üppig-
stes Interesse auf, aus dessen Dickicht heraus ich mir erlaube, zu 
betonen, daß ich des Glaubens bin, du säßest oder stündest in ei-
ner Welt großer Sorgen. Du blickst als der kultivierte Mensch, der 
du bist, mit einer gewissen Beklemmung in die Zukunft, und weil 
du dies tust, möchtest du jetzt gern heiraten, sozusagen versorgt 
sein. Gleichzeitig aber sollte die Heirat möglichst romantisch an-
gehaucht sein, damit es nicht aussähe, daß du etwas wie ein Phili-
ster seist. 
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Almador: Ich werde, wenn es sein muß, den Mut zur Bürger-
lichkeit haben. Vor vielen Jahren weinte eine Frau um mich. 

|Ruledo: Eine verheiratete?
Almador: Wie kann man so naiv sein und so etwas überhaupt 

noch fragen? Ihr Mann weinte wegen ihr, und sie tat’s ins Blaue 
hinaus, d. h., nein, sie weinte aus lauter Liebe zu mir. Ich vermag 
dieses Abenteuer nicht zu vergessen. 

Ruledo: Aber ein Mädchen glaubt doch an dich.
Almador: Wohl weiß ich’s, aber wie wäre es denkbar, einer so 

alltäglichen Erscheinung, die im Dachkämmerchen sitzt und viel-
leicht ein |Hemd flickt oder näht und die Unbesonnenheit be-
geht, an mich zu glauben, irgendeinen Einfluß beizumessen? Hier 
in dieser hochvornehmen Straße, die der Stolz des Viertels ist, 
durch dessen Gebogenheiten oder Gradheiten sie sich hinzieht, 
haben wir doch Balkone, hohe Bäume, die mit ihrem Blätterwerk 
das Geländer dieser Balkone streifen. Unerhört ist hier ja allein 
schon die Stimmung. Du begreifst das. Ob sie mich liebt, die im 
Ruf steht, sie sei ein Rätsel, von der zu sagen ist, daß sie Minister 
dadurch glücklich macht, daß sie ihnen gestattet, sich nach ihrem 
Befinden zu erkundigen? 

Ruledo: Sei gescheit.
Almador: Wie kannst du einer solchen Banalität das Heraus-

treten aus den Toren deines Mundes nicht untersagen? 
Ruledo: Du achtest die gering, die von dir denkt, du seist ein 

lieber und guter Mensch, und du wünschest diejenige zu heira-
ten, die gegenüber ihren Pflichten die Achtsamkeit selber ist. Du 
möchtest um einer Romantik willen eine feine Frau für unfein hal-
ten, und um deiner Künstlerlocken willen ein Mädchen, das dich 
|liebt, in die Lage versetzen, ihr Leben lang hoffnungslos an dich 
zu denken. 

|Almador: Eine Schauspielerin schwärmt für mich. 
Ruledo: Du hast nicht nötig, umschwärmt zu werden; du hast 

weit eher nötig, beherrscht zu werden, und ich bin überzeugt, daß 

Ms 3r
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geben und dich am besten beherrschen wird. 

Almador: Vielleicht liebt sie dich mehr als mich.
Ruledo: Sei deshalb nicht empfindlich. Wir können zu Bö-

sewichtern werden, wenn wir empfindlich sind. Ich gebe zu, daß 
sie mich liebt; aber an mich glaubt sie nicht, die feine Frau hier 
oben wird notwendigerweise hierzubleiben haben und du wirst 
von derjenigen, die an dich glaubt, nicht loskommen. 

Almador: Sie hält mich für schlecht.
Ruledo: Deshalb wirst du dich von der Bemühung, ihr eine 

schönere Meinung von dir beizubringen, nie zu befreien vermö-
gen.

Almador: Sollte das möglich sein?
Ruledo: Eigentlich heiße ich anders und du auch, du willst sie 

jetzt im Stich lassen; sie kennt dich in dieser Hinsicht genau; aber 
es geht im Leben insofern eigentümlich zu, als dasjenige, was wir 
geringschätzen, mit dem wir lediglich spielen zu können meinen, 
uns fester hält, intensiver anzieht, als das, was wir hochachten 
oder bewundern. Die Hilf losen stehen unter |göttlicher Protekti-
on; sie besitzen eine für unser Begriffsvermögen unfaßliche An-
ziehungskraft. 

Almador: Du hältst eine Preisgegebene für die Erwerbenswer-
teste?

Ruledo: Es ist dies nicht sogenanntermaßen meine Ansicht. 
Man kann so etwas nicht beweisen. Sie lächelt inmitten ihres to-
talen Mangels an Berechtigtheit über dich. Du weißt, daß sie dich 
frei gibt. 

Almador: Willst du mich rühren? 
Ruledo: Ihr Verhalten ist groß. Sie gewärtigt von dir nichts, 
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was einer edlen Tat gliche. Wenn du sie heiratest, wird sie dich 
vielleicht sogar eine Zeitlang verachten. 

Almador: Sie findet es schön, sich sagen zu können, daß ich 
egoistisch bin.

Ruledo: Dir stehen Schwierigkeiten bevor.
Almador: Du kannst recht haben.
Ruledo: Sie will dich keineswegs besitzen. Sie ist tiefbürger-

lich veranlagt, weigert sich aber keinen Augenblick, ganz anders 
betrachtet zu werden.

Almador: Wahrheit zum mindesten ist, daß mich ihre Exi-
stenz plagt. Sie wartet übrigens gar nicht auf mich. Das foltert 
mich, offen gestanden, ein wenig. Wie unfrei die Freiheit |macht. 
Und sie lächelt über mich, sagtest du? Und sie liebt mich, weil ich 
sie in die höchste Verlegenheit gestürzt habe? 

Ruledo: Gestürzt? Das ist klassisch gesprochen! Du könntest 
im Besitz solcher Ausdrücke Romanschriftsteller werden.

Almador: Wenn ich nur schon über diese so schwarze, schöne 
Nachtstraße hinaus wäre, über die sich ein bestirnter Mantel brei-
tet. Ich stellte mir vor, hier müßte ich unbedingt etwas erleben. 

Ruledo: Die, die sich dir vorbehaltlos gab, und an die du dich 
deswegen in keiner Hinsicht gebunden wähnst, hat beispielsweise 
nicht die geringste Ahnung, wer Watteau ist. Sie weiß von Wede-
kind so gut wie nichts. Sie ignoriert den Begriff Gotik vollkom-
men. Nie schaute sie sich eine kostbare Antiquität an. Um den 
Biedermeierstil kümmert sie sich nicht. Sie hält |ihr Wissen für 
überaus bescheiden. Mozart? Sie schätzt ihn nicht, weil sie noch 
nie über seinen hohen Wert aufgeklärt worden ist. Aber in ihrem 
Wesen klingt’s, ohne daß sie sich dessen bewußt ist, mozartisch. 
Sie weiß die Vortreff lichkeit, die Finesse eines echten Möbels vom 
Unartistischen eines unechten nicht zu unterscheiden. 
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Almador: Du willst damit hervorheben, daß sie unge|fähr ist, 
was man ungebildet nennt?

Ruledo: Sie empfindet das Gebildetsein als lästig.
Almador: Ob sie eine Gebildete werden könnte?
Ruledo: Sie ist von Natur außerordentlich fein. Sie sah in 

ihrer Kindheit große, ruhig hinfließende Ströme, Schlösser und 
Kirchen am Ufer, und sie wurde einmal in einem Eichenwald von 
einem Grafen angesprochen. Einmal blickte sie volkstümlich in’s 
Schlafzimmer eines Schlosses. Sie liest zunächst Hintertreppen-
literatur und hält sich aus diesem besonderen Grund für deiner 
unwürdig. 

Almador: Ich gebe zu, daß du sie sehr klug schilderst. Du 
kennst sie gleichsam ausgezeichnet.

|Ruledo: Sie ist ein Engel.
Almador: Vielleicht hätte dieses Gespräch nie stattfinden sol-

len. So soll ich sie also für tüchtig halten?
Ruledo: In jedem Sinn. Sie ist das Mädchen aus dem Mär-

chenbuch, das freundlich, mutig, klug und glücklich wird, alle 
guten Eigenschaften aus sich herausspringen macht, sobald ihr 
das alles nur nie zugemutet wird. Du wirst sie schelten, und sie 
wird über dich lachen. Du wirst sie in dein Wissen, deine Bildung, 
deinen Geschmack einweihen. Zögernd wird sie sich so auf füh-
ren, wie du’s wünschen wirst. |Es wird zu hunderterlei „Szenen“ 
zwischen dir und ihr kommen. Ihr werdet euch zanken, kränken. 
Indem sie dir gehorchen wird, wird sie dich –

Almador: Erziehen?
Ruledo: Die Schauspielerin ist für dich zu gutherzig.
Almador: Du meinst, ich hätte die Aufgabe, zu belehren, zu 

bessern, um selber dadurch wieder Belehrung, Besserung zu emp-
fangen? 

Ruledo: Sie hat an jedem Finger mindestens zehn Verehrer.
Almador: Dann wird’s also bloß eine ganz stille Hochzeit sein.
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 241, Sonntag, 6.9.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 36, S. [18]

Titel [1] Beilage [18] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Haag hat entschieden. 3 Das Haager Gutachten: 

„Nicht vereinbar“. Der Zollplan nicht im Einklang mit den Verpflichtun-

gen Oesterreichs. [Gutachten zur deutsch-österreichischen Zollunion]. 

4 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 5 Grenzen der Intelligenz. Von Robert 

Walser.* 6 Klage. Von Janina Brzostowska. Aus dem Polnischen von 

Otto F. Babler.* 7 Erde und Meer. Von Walt Whitman. Uebertragung von 

Max Hayek.* 8 Sommerurlaub, oder: „Schließen wir unsere Koffer! Von 

Cami. 9 Ein Bildchen. Von Alois Jirásek. Aus dem Tschechischen übersetzt 

von Anna Auředníček. 10 Rotes Brot. Von K. L. Reiner. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. 19: Ware Holbrook, Baedeker fürs Gefängnis. Übers. von Leo Korten. – 

Otto Pick, Glanz von innen. – Ossip Kalenter, Der südliche Herbst. – Theodor 

Kramer, Der letzte Abend. S. 20: Die Hexe in der Hölle. Sorbisch-wendisches 

Märchen. Deutsch von Bernh. Schneider-Krawc. – Desanka Maksimović, 

Armer Leute Spaziergang. Aus dem Serbokroatischen von Ignaz Olszew-

ski. S. 21: Martin Proskauer, Bitte heimlich – wegen Franzl.
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 Grenzen der Intelligenz
 Von Robert Walser

Geistvoll wie irgend einer,
trieb es ihn, zu versuchen, ob er reiner,
unmittelbarer, reicher wirken könne,
doch so, als wenn er selbst es sich nicht gönne,
benahm er sich beim Fluge in die schöne,
erhab’ne Höhe ungeschickt, die Töne,
die Bilder, denen Leben er verleihen wollte,
waren nicht hörbar und nicht sichtbar. Rollte
er hügelabwärts wo er klimmen sollte?
Kann sein! Jetzt denkt er ans Talent,
an Shakespeares stillen und bescheid’nen Kent,
an schöner Frauen Ungemach, an eine Sorte
vortreff licher, doch wirkungsloser Worte.
Geistreich sind viele,
die nicht verwendbar sind zu höh’rem Ziele.
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 248, Sonntag, 13.9.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 37, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Wird Curtius gehen? 3 Kritik am Völkerbund. Curtius 

erwidert Briand. „Die Erde bebt“ – Indirekter Angriff auf Frankreichs Finanz-

macht – Ruf nach Abrüstung der Kriegsgegner. 4 Blutiges jüdisches Neujahr 

in Berlin. Organisierte Hakenkreuzüberfälle auf jüdische Passanten. 5 Die 

Rede Curtius’. 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Als wär’ er da. Von 

Josef Hora. Aus dem Tschechischen übertragen von Otto Pick.* 8 Erwa-

chen. Von Albert Ehrenstein.* 9 Der Wagen. Von Alfred Noyes. Aus dem 

Englischen von Otto F. Babler.* 10 Nach einem Tag im Bad. Von Theodor 

Kramer.* 11 Claude Gevel: Autostunde. Zeichnungen von Veris. (Einzig be-

rechtigte Uebertragung von Annie Konen. 12 Familiarum rerum liber. Von 

Dr. Richard Messer. 13 Ewigkeit im Hof. Von G. Hall. 14 Mysterium des 

Mittags, oder: Der ernste Spaziergang. Von Massimo Bontempelli. Berechtig-

te Uebertragung von Cyril Malo. 15 Das Zündholz. Von Michail Zoščenko. 

Aus dem Russischen übersetzt von Josef Kalmer. 16 Sommer. Von Robert 

Walser.*

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Josef Mühlberger, Hussitische Wachposten. [Schluß des 1. Aktes].
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 Sommer
 Von Robert Walser

Im Sommer ißt man grüne Bohnen,
Pfirsiche, Kirschen und Melonen.
In jeder Hinsicht schön und lang,
bilden die Tage einen Klang.

Durch Länder fahren Eisenbahnen,
auf Häusern flattern lust’ge Fahnen.
Wie ist’s in einem Boote schön,
umgeben von gelinden Höh’n.

Das Hochgebirge trägt noch Schnee.
Die Blumen duften. Auf dem See
kann man mit Glücklichsein und Singen
vergnügt die lange Zeit verbringen.

Reich bin ich durch ich weiß nicht was,
man liest ein Buch und liegt im Gras
und hört von üb’rall her die dummen
unnützen Mücken, Fliegen summen.
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 282, Sonntag, 18.10.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 42, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die englischen Wahlen. Von Robert Saudek, Lon-

don. 3 Zusammenbruch des Attentäters. Matuschka alleinschuldig. Neue 

Eisenbahnanschläge in allen europäischen Ländern geplant. 4 [Beilage 

„Dichtung und Welt“]. 5 Salih aus Kumanovo. Von Pecija Petrović. Zeich-

nungen von J. Veris. Berechtigte Uebersetzung aus dem Serbokroatischen 

von Ignaz Olszewski. 6 Ein Zauberbuch. Von Arnošt Kraus. 7 Das 

Städtchen. Von Robert Walser.* 8 Es regnet, holde Schäferin … Von Robert 

Florigni. Berechtigte Uebertragung von Annie Konen. 9 Gedenken an eine 

Tote. Von Otakar Theer. Aus dem Tschechischen übertragen von Otto Pick.*
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 Das Städtchen
 Von Robert Walser

Häuser seh’n aus in ihrer Ruh’,
als nickten sie einander zu.
Das Rathaus und das Postgebäude
wiegen sich wie in stolzer Freude.
Wer in die Kirche treten will,
findet sie fein und schön und still.
Das Wirtshaus, die Verlagsanstalten
vergnüglich ihres Amtes walten.
Ein altes Schloß steht auf der Höhe,
im Sonnenscheine tanzen Flöhe,
die man auch Mücken nennen kann.
Man denkt im hübschen Städtchen an
vergangenheitliche Geschichten,
an Tanten, Onkeln, Basen, Nichten,
und wie es schön sei, hier zu dichten.
Ein Flüßchen zieht galant vorbei,
als wenn’s ein Seidenbändchen sei.
Emsig herstellende Fabriken
selbstbewußt in die Gegend blicken,
an Fenstern sitzen nette Frauen,
die nach was Sehenswertem schauen.
Ein Wagen hält vor einem Haus,
ein Ankömmling springt keck heraus,
und Hündchen, Kätzchen, Spätzchen, Mädchen
wirken am Bilde mit vom Städtchen.
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 323, Sonntag, 29.11.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 48, S. III

Titel [1] Beilage [I] III 

1 [Zeitungskopf]. 2 Ist Hitler unabwendbar? 3 Aufgedeckte Verschwö-

rung. Alarm in Budapest. Massenverhaftungen in rechtsradikalen Terroristen-

kreisen. Bisher 151 Verhaftete. 4 Demokratische Lösung der Weltkrise. Vor-

trag Dr. Beneš’ in Brünn. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Bronnen, 

draus wir nicht getrunken. Von Josef Hora. Aus dem Tschechischen über-

setzt von Otto Pick.* 7 Gesang der Kreaturen. Von Rudolf Fuchs.* 8 Die 

Ursache. Von Claude Gevel – Illustriert von Jar. Veris. Einzig berechtigte 

Ueber tragung von Annie Konen. 9 Gaut’s Wünder, is dos a Procht, wie 

Prog schöne Figur mocht … Von Josef Volf. 10 Gespenster. Von Oskar 

Baum.* 11  Meine Erinnerungen an Jaroslav Hašek. Von Kliment Štěpá-

nek. Deutsch von Anna Auředníček. 12 Wir werden älter und alles wird klei-

ner. Von Frank Crane. Freie Uebertragung von Max Hayek. 13  Bilder aus 

aller Welt. Von Iwan Briehl. 14 Aufsatz. Von Robert Walser. 15 [Schach].

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Carmel Withers, Der Augenblick. Aus dem Englischen von Otto F. Babler. 

– Leonhard Frank, Die Arbeitslosen.
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Aufsatz
Von Robert Walser

Ich stand gestern wieder vor so einem „orientalischen Bazar“, des-
sen kleines Schaufenster wie ein Gemälde anmutet. Es sind da Ga-
lanteriewaren zur Schau gestellt. Mich muß so ein Geschäft des-
halb interessieren, weil ich sozusagen in der „Branche“ aufwuchs, 
indem meine Eltern solch ein „Gewölbe“ innehatten. Nun las ich 
gelegentlich im Archiv, worin ich vorübergehend als Gehilfe tä-
tig gewesen bin, von einem Patrizier des zwölften Jahrhunderts, 
einem „Stammhalter“, der Edelsteinhandel trieb, der ihn bis nach 
Kairo, Granada usw. führte. Wie interessant, farbig, vielfältig, ab-
wechslungsreich, sagen wir, eine Reise etwa nach Bagdad war, wo 
Saladin residierte. 

Es war dies, so primitiv meine Geschichtskenntnisse sind, die 
Zeit der Kreuzzüge, die Erfindungszeit der orientalischen Mär-
chen, die Zeit der Hohenstaufen und die Zeit des Grafen von 
Gleichen, der sich den poesieumwobenen Luxus zweier Gemah-
linnen erlaubte, von denen ihm die eine rechtmäßig, christlich, 
die andere sozusagen „bloß kulturell“ angetraut war. Die Chronik 
teilt uns jedoch mit, daß beide Frauen vortreff lich |zusammen aus-
kamen, indem sie sich gegenseitig Freundlichkeiten erwiesen, die 
kein Ende |nehmen zu wollen schienen. Warum gerade dieses 
Zeitalter mir solch ein merkwürdiges „Faible“ einflößt? Ich werde 
das ja kaum zu erklären brauchen. Wie bin ich außerdem in kon-
tinuierlicher Eile! In besagtem Bazar nun lagen Blätter aus der 
Manessischen Liederhandschriftsammlung ausgestellt. Bekannt-
lich sind diese Blätter illustriert. 

Es handelt sich hiebei also um das „ritterliche Europa“, das 
sich gleichsam von der Marienburg in Preußen bis zur Gralsburg 
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in Spanien erstreckt hat. Manchem von uns kommt nun ja alles 
Ritterliche schier ein wenig komisch vor. Möglich ist, daß alle die-
se Leute, diese Ritter des Mittelalters, in der Tat überspannt, d. h. 
wie „im Fieber“ waren. Jedenfalls leisteten sie aber ganz bestimm-
te Bildungsdienste, stellten einen bedeutsamen Literatur-, d. h. 
Zivilisationsfaktor dar. Ich meine, so etwas gilt es anzuerkennen. 
Man sollte versuchen, unter keinen Umständen zu verkennen, 
was vor uns in Kunst- und Geistesangelegenheiten geleistet wur-
de, und in dieser Hinsicht standen die Ritter, trotz vielleicht aller-
lei Rauheiten, neben den zarter ins Dasein hineingestellten |Mön-
chen an erster Stelle. Seien wir ihnen nicht undankbar. Stellten sie 
nicht etwas wie Boten, Missionäre, Sendlinge dar, die von Hof zu 
Hof, von Burg zu Burg wanderten, um den Bewohnern derselben, 
vorab der wissensbedürftigen Damenwelt, Neuigkeiten zu erzäh-
len? 

Wie ich gern vermute, werden sie diese Aufgabe mit viel Ge-
schicklichkeit absolviert haben; sie werden mit huldigend aus-
gestreckter Hand dagestanden sein, in der Positur der Statuen, 
schön aufrecht, möglichst unbeweglich; nur ihr Mund wird sich 
berichterstattend bewegt haben. Vergegenwärtigten sie nicht et-
was wie den „Pressedienst“ ihres Zeitalters? Sorgten sie nicht aufs 
fleißigste für Verbreitung eines überall geltenden „europäischen 
Tones“, für das Aufblühen eines allgemein gültig sein sollenden 
Ideales bezüglich werdender Humanisierung? 

Ich zweifle nicht, daß sie als Vermittler von Kulturerrungen-
schaften und Vertreter einer noblen und feinen Internationalität 
überall dort auftraten, wo ihnen dies passend schien und mög-
lich gewesen sein mochte. Vermöge ihrer Schilderungen bildeten 
sie das aus, was man Mode nennt. Sie waren Poeten, Journalisten, 
Aufklärer, Sänger, und wie die Zeit, worin sie das Vergnügen hat-
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ten zu leben, beschaffen war, auch noch Kämpfer. Letzteres waren 
sie also nicht aus Laune. Ob uns die Lieder dieser „Kulturpioniere“ 
nicht speziell um des Lebensernstes willen teuer sind, in dessen 
Sphäre sie sie dichteten? 
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Prager Presse, Jg. 11, Nr. 330, Sonntag, 6.12.1931, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 49, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Von der neuen Notverordnung. 3 Hitler in Berlin. 

Bruch mit Hugenberg. Konfuse außenpolitische Erklärungen – Mißerfolg Ro-

senbergs in London. 4 Ostkonflikt verschärft. Außenminister Wellington 

Koo und Dr. Sze zurückgetreten. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Him-

melfahrt. Von Helen Bayley Davis. Aus dem Englischen von Otto F. Bab-

ler.* 7 Widmung. Von Sonka.* 8 Freiheit. Von Antonín Sova. Aus dem 

Tschechischen übersetzt von Otto Pick.* 9 Zwei Pappeln in der Ferne … Von 

Antun R. Boglić. Aus dem Serbokroatischen von Nikola Mirković.* 10 Zwei 

Frauen. Von Imre Sándor. Mit Zeichnungen von C. Kletetschka. Berechtig-

te Uebersetzung aus dem Ungarischen von Margit Váradi. 11 In ein paar 

Zeilen. Von Iwan Briehl. 12 Die Schränke. Von Marguerite Burnat-Provins. 

Aus dem Französischen von O. F. B. 13 Ein Becher Herbstsonne. Von Gustav 

Krklec. Berechtigte Uebersetzung aus dem Serbokroatischen von Ignaz Ol-

szewski. 14 Kasimirs Lebenslauf. Von Robert Walser.
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Kasimirs Lebenslauf
Von Robert Walser

Kasimir war redlicher, ärmlicher, arbeitsamer Leute Sohn. So weit 
wären wir schon. 

Wie er aufwuchs, was für Noten er ins Schulzeugnis bekam, 
liegt mir total fern zu wissen. Ich vermag bloß so viel zu sagen: er 
wurde Lakai. Köchinnen usw. prägten sich ihm in diesem Zustand 
ein, aus dem ihn der wie aus dem blauen Himmel auf seine Ach-
seln niederfliegende Auftrag riß, mit tunlichster Geschwindigkeit 
einen Roman zu schreiben. 

Er scheint sich von da an teils Händlern, andernteils Litera-
turtreibenden angeschlossen zu haben. Darf ich glauben, diese 
Erzählung werde interessant, weil sie sich ganz und gar nicht be-
müht, es zu sein? Wie imponierte einmal in einem Kabarett eine 
Zaghafte einem Impertinenten! 

Kasimir huldigte der Meinung, Frauen müßten dezidiert sein. 
Er erinnerte sich, eines Tages für nichts, als eine Artigkeit, die 
nicht in einem glücklichen Moment ankam, „eine“ runtergehau-
en bekommen zu haben. 

Ohne daß es einer Seele gelang, Kenntnis hievon zu nehmen, 
war Kasimir ein Mädel. Nichtsdestoweniger besaß er einen ziem-
lich harten Schädel. Und doch, wie zart war er dabei. Härte und 
Zärte bildeten scheinbar in ihm eine Vereinigung, die niemand 
auseinander zu nehmen vermochte. 

Dürfen wir uns nun zu Boot begeben? Was meinen Sie? Ich 
meine, zu was würden Sie uns raten? Im Tiergarten besann sich 
Kasimir sogenanntermaßen auf Taten. Unter anderm tat er sich als 
Begleiter lebenslustiger Frauen hervor, die Zutrauen zu ihm hat-
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te, die Ratte. Mit Vorliebe verstopfte er sich die Ohren mit Watte, 
gleichsam so der Allgemeinheit gegenüber, die stets eine Fülle 
von Ansprüchen macht, wozu man naturgemäß mitunter lacht. 

Mächtig sein, d. h. sich wohl befinden, innerlich schön sein 
usw., beruht darauf, daß es nichts Beunruhigendes für uns hat, die 
eigenen sowie die Kräfte der andern zu kennen.

Zeitweise leistete Kasimir Herrschaftskutschersdienste und 
scheint in die Knabenlektürelage gekommen zu sein, seiner Brot-
geberin durch rechtzeitiges Herrwerden über bodenmitihrenhu-
fenliebkosende Rosse das Leben zu retten. 

Kasimir wurde älter, doch nicht klüger. Das geht andern oft 
auch so. Um Schwung in meine Geschichte zu bringen, schmücke 
ich sie mit der Anmerkung, daß der Verfasser leider immer noch 
von Zeit zu Zeit das tut, was man bummeln nennt. Ich bilde mir 
ein, sie werde gleichsam dadurch vielseitig, mit andern Worten, 
mühsam oder bergig. 

O, wie flog Kasimir im Sattel dahin, nämlich als Bursche ei-
ner hervorragenden Persönlichkeit, wehmutvoll von der Frau be-
trachtet, die dann leisen Schrittes still nach Hause ging, sich ans 
Klavier setzte, zu spielen begann und mit Zuhilfenahme einer So-
nate von dem und dem Komponisten, dem Schaffenstüchtigkeit 
nachgerühmt werden durfte, vom Entschwundenen phantasierte. 

Wie sie hieß, bleibe der Schweigsamkeit überantwortet. Mög-
lich ist immerhin, daß sie eine „trotz allem dem“ noch lockige 
Witwe war, die den schönen Irrtum beging, sie könne mit Glau-
ben, Lieben, Sehnen und Hoffen den Gang ändern, den die Sät-
tel- und Mützenlüftungsdinge genommen hatten und wohl auch 
fernerhin innehalten würden müssen. 
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Ob sich Kasimir mit diesem sich in so zarten Umrissen bewe-
genden Abbild begnügen wird, das durch Veröffentlichung sicher 
an Feinheit nichts verliert? 
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kündung. 6 Stejskal widerruft seine Behauptungen. 7 Zustimmung Prags 
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von H. Ch. Andersen. Von Otto Pick. 13 Drei Bücher über Prag. Von Iwan 

Briehl. 14 Vier Personen. Von Robert Walser. 15 Die Wahrheit um Pygma-

lion. Pelias macht eine Statue lebendig. Von Robert Florigni. Mit Zeichnungen 

von Jar. Veris. Einzig berechtigte Uebertragung von A. Konen.
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Vier Personen
Von Robert Walser

Der Teufel: Daß ich ein armer Mann bin, zieht man meiner 
Ansicht nach zu wenig in Betracht. Meine Mißvergnügtheiten 
verdienen Mitleid. Nicht unwahrscheinlich ist, daß Peru mein 
Heimatland ist. Einer der größten Dichter, die je existierten, gab 
sich eingehend mit mir ab, indem er die deutlichste umfänglich-
ste Zeichnung von mir zu entwerfen versuchte. Der Versuch miß-
lang ihm keineswegs. Goethe hat unwiderlegbar dargelegt, wie 
insbesondere begabte Leute, wie z. B. Universitätsprofessoren, 
dringend der Behilf lichkeit des Teufels bedürfen. Geistreiche, 
gelehrte Menschen verhalten sich dem Leben und seinen Anfor-
derungen gegenüber vielfach ziemlich ungeschickt, und wenn sie 
dennoch die Freuden dieses Daseins pflücken wollen, was man 
ihnen nicht verargen kann, so sind sie gern oder ungern genötigt, 
sich auf mich und mein unbestreitbares Gaunertum zu stützen, 
das ihnen schon an und für sich lockend erscheint. Was geschieht 
jedoch, wenn ich gedient, vermittelt habe?

Der Engel: Dann verachtet man dich.
Der Teufel: |Und du meinst natürlich, daß ich das verdiene.
Das Zwischending zwischen Engel und Teufel: Streitet 

nicht; nehmt euch an meiner famosen Gelassenheit ein Beispiel. 
Ich bin weder bös noch gut, weder lieb noch schlecht, weder sehr 
wertvoll noch auch sehr wertlos. Ich bin halb Fisch, halb Pflan-
ze, halte mich in jeder Beziehung an mir selbst, bin vom ausge-
sprochenen Laster so weit entfernt wie von der vollqualitätlichen 
Tugend. Indem ich mich zum Wendungsreichtum der Schlange 
bekenne, komme ich mit jedermann zur Not aus. Mich sah man 
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weder je sehr lustig noch je sehr mißgestimmt. Ich bin sorglos, 
weil ich anständig, d. h. nie gänzlich ohne Sorge bin.

Der Teufel: Ich muß fluchen, wettern, mich in einem fort mit 
Sündern von allen Graden und Standesarten befassen. Mit der 
Zeit wird dies etwas eintönig. Meine Schurkereien beginnen mir 
fade vorzukommen. Es lebt etwas in mir, das sich sehnt, brav und 
brauchbar zu werden. Die Lüsternen, mit denen ich es unabläs-
sig zu tun habe, sind eine mich nachgerade langweilende Gesell-
schaft. Und dann dies: Das Teufelsmetier ist nicht modern.

Der Engel: |Ob ich das auch vom meinigen sagen sollte? 
Wenn sich der Teufel verflüchtigt, muß es da nicht der Engel 
ebenfalls? Diese Frage könnte mich melancholisch machen. Blei-
be doch, bitte, was du bist.

Der Teufel: Immer diese armseligen Verführereien!
Der Engel: Aber dann wäre es ja mit meiner himmlischen 

Sendung aus. Bedenke das doch ein bißchen. Nimm Rücksicht 
auf mich. Seit einiger Zeit teufelst du nicht mehr. Ich fühle das zu 
meinem Bedauern lebhaft.

Der Teufel: Kommst du dir vereinsamt vor?
Der Engel: Ich leide unter Tätigkeitsmangel. Ueberall man-

gelt es an Gefallenen. Warum hörtest du auf, dich geltend zu ma-
chen? Ich bin so schön, wenn mich Hoffnungslose um Erlösung, 
Verstrickte um Rettung anflehen.

Das Zwischending: Ich muß in der Tiefe und Stille meines 
Wesens |über euch lachen. Ihr seid extrem und daher komisch.

Der Teufel: In der Hölle ist nichts mehr los. 
Der Engel: Niemand bedarf mehr des Himmels.
Das Zwischending: Das rührt von meinem Einfluß her.
|Gott: Ich beuge mich über meine Gedanken herab. Der 

Jüngling liegt müde im Grünen. Seine |Kräfte umlächeln ihn. Die 
Genien schauen großäugig umher. Die Welt wartet. Ich bin die 
unbewegliche Bewegung. Ach, so einzig zu sein!
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Nanking-Regierung ins Innere des Landes verlegt. Die Japaner in den aus-

ländischen Konzessionen. 4 General Tschangkaischek. Der Organisator des 

chinesischen Widerstandes. [Foto]. 5 Völkerbund-Untersuchung in Shang-

hai. Von Japan und China angenommen. Einladung an Amerika. 6 [Beila-
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Walser. 12 Fünfzehntausend Dollars. Von Charles J. Weldon. Einzig autori-

sierte Uebersetzung von Leo Korten.
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Zwei Gesellschaftsstücke
Von Robert Walser

I.

Eines Vormittags oder Abends wurde gelegentlich einer gesell-
schaftlichen Veranstaltung, wobei es vielleicht zu einigen und an-
dern Artigkeitskundgebungen kam, ein Anwesender von der 
Hausfrau als Original bezeichnet, der über die unerwartete Aus-
zeichnung verwundert, wenn nicht sogar verblüfft war, da ihm bis 
dahin in seiner Bescheidenheit noch nie eingefallen sein konnte, 
sich für eine Unalltäglichkeit zu halten. Dem Unalltäglichen 
schien die Unalltäglichkeitserklärung eher unangenehm als will-
kommen zu sein. Ob ich ihn dadurch charakterisieren kann, daß 
ich von ihm sage, sein Gesellschaftsanzug habe womöglich nicht 
wie die Tadellosigkeit selbst ausgesehen, ist mir im Moment unbe-
wußt; mir genügt auszusprechen, daß ihn einige von nun an hö-
her und zugleich geringer schätzten, als wenn ihn die erwähnte 
weibliche Bemerkung gleichsam gleichzeitig mit einem aufmerk-
samkeitherausfordernden Fehler ausstaffiert und aus jederlei 
Mangelhaftigkeit erlöst hätte. Freudig oder nicht, sah er sich ge-
nötigt, sich an die Neubekleidung anzupassen, und da er nun-
mehr als Original auftrat und einherging, war ihm die Beobach-
tung zu machen gegeben, daß er gewissermaßen nachgeahmt 
wurde, was er sich gefallen zu lassen hatte, da dies Takt und An-
stand von ihm forderten. Bewegte er sich ungeschickt, so glaub-
ten die ihn Umgebenden, Albernheit sei sozusagen klug, diese 
Art Klugheit sei gewinnend, dieses Gewinnende ziehe an sich her-
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ab, dieses an sich durchaus Herabziehende klinge wie eine Beja-
hung, die wie ein zierliches Narrenglöckchen töne. War er betrof-
fen, so sahen alle oder wenigstens manche sofort mit großer 
Offenherzigkeit ein, daß sich eine solche Haltung in jeder er-
denklichen Art schicke. Bisweilen kam es vor, daß der |Nachge-
ahmte seine Nachahmer seinerseits mehr ergiebig nachahmte, 
wonach im Kreis, der hier seine Illustrierung findet, eine soge-
nannte Ueberraschtheit entstand, die sich glücklicherweise in ein 
Lächeln verwandelte. In einer Gruppe, die sich wie von selbst bil-
dete, und die die Gruppe der Geistreichen genannt werden konn-
te, wurde mit gewiß in jeder Hinsicht anerkennenswertem Eifer 
die Frage aufgeworfen, ob das Original genial sei oder nicht. Zeit-
weise benahm sich das Original kolossal pedantisch, weshalb so-
gleich die Tüftelei in die Mode kommen mußte. Als er freizügig 
werden zu können meinte, fing es inmitten eines unverkennbaren 
Glanzes dermaßen zu freiheitelen an, daß die Hausfrau ihrem Er-
staunen Ausdruck zu verleihen Anlaß zu haben glaubte. Sie erteil-
te dem Original den Rat, auf etwas unzweifelhaft Bildung nicht 
gänzlich außer Acht Lassendes zu sprechen zu kommen, was er 
augenblicklich gehorsam ausführte, indem seine Originalität 
hauptsächlich in unübersehbarer Willigkeit gegenüber Frauen 
bestand. Kaum hatten seine Lippen auf das Gewünschte ange-
spielt, als sich auch |schon eine Feierlichkeit im Raum verbreitete, 
die dem Sonnenschein glich. 

Das Original begab sich, Festlichkeit vergegenwärtigend, ans 
Buffet und befaßte sich daselbst mit Aneignen einer Scheibe Sa-
lami. 
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II.

Es gebe geniale Dilettanten, sagte ein mich aufs schlagfertigste als 
Künstler Bezeichnender. In unserer angenehm belebten Gesell-
schaft befand sich eine Exaltierte, die sich schon oft morgens früh 
um sieben oder abends um acht Uhr auf die Fensterbrüstung ge-
lehnt hatte, um in die Landschaftszartheit hinauszuschauen und 
wegen ihrer irrlichterhaften Eigenschaften besorgt zu sein, indem 
sie einsah, sie bilde irgendwelche, da und dort zu Unruhe Anlaß 
darbietende Ausnahme. Ich bin der Ansicht, Schöne, daß ich Sie 
bis heute nur ein einziges Mal auf der Straße sah, wobei mir eine 
gewisse Wohlfeilheit in die Augen fiel, die am dünnen, übrigens 
kleidsamen Jäckchen zu konstatieren war, das Ihre zweifellos 
wertvollen Schultern bedeckte. Womöglich begehen die meisten 
Schriftsteller den begreif li|chen, mithin verzeihlichen Fehler, zu 
häufig von Frauen zu sprechen, als gehöre diese Gewohnheit zu 
den Unvermeidlichkeiten, oder als sei ihnen diese Unumgäng-
lichkeit zur Gewohnheit geworden, und als empfänden sie diese 
Gewohnheit mit der Zeit als etwas beinahe sie ein bißchen nach-
gerade, ich meine, von verfeinertem Gesichtspunkt aus gespro-
chen, Kompromittierendes. In der Tat wurde schon namenlos viel 
über den Menschheitsteil geschrieben und gesagt, der entweder 
der argwöhnischere oder unbesorgtere ist. Ein Dichter und ein 
Schriftsteller vergnügten sich damit, daß sie sich gegenseitig spöt-
tisch anschauten, da einer am andern manches auszusetzen hatte 
und beide dies wußten: „Wie komme ich mir in der kühn |einher-
marschierenden und zaghaft zitternden Vorbildlichkeit einsam 
vor“ sprach ein längst anerkanntes Talent, die Schwerfälligkeit 
eines Kauf fahrteischiffes verständlich machend, langsam zu sich 
selber. Selten in meinem bisherigen Leben bin ich mir so wohl-
erzogen, gebändigt wie an dem Abend vorgekommen, den ich im 
Kreise zubrachte, den ich Ihnen hier zu vergegenwärtigen versu-
che. Ein anscheinend ganz passabler Mitmensch bemühte sich, als 
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der geeignete Augenblick für ihn herangekommen zu sein schien, 
den ihn Umgebenden die Ueberzeugung beizubringen, die Tat-
sache der Verfehltheit seines Berufes bilde eine für sein Wahrneh-
mungsvermögen fortwährend irritierende Vermeintlichkeit. Ein 
anderer sagte, er leide an der Leidenschaftslosigkeit, und er gehe 
zugrunde, weil er nicht fähig dazu sei. Ein Eleganter zog ob sol-
chen verspäteten Romantizismusses seine kultivierte Stirne un-
merklich in Falten. Die Unmerklichkeit machte sich vielleicht et-
was zu sehr geltend. Mehr als einmal nannte mich ein Spaßmacher 
ein Juwel von Freund, ein Lob, das meine Herzlosigkeiten groß-
herzig ablehnen zu sollen meinten. Mit nicht zu leugnendem Be-
hagen unterzog ich mich der Obliegenheit, ziemlich lang mit 
gerührtem Antlitz freudig zu lauschen. 

Von allen Kleinstädten sei vielleicht Wetzlar eine der berühm-
testen, erlauben Sie mir vielleicht mir einzubilden. 
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1 [Zeitungskopf]. 2 Von London nach Genf. 3 [Redaktionelle Mittei-

lung]. 4 Eisenbahnminister: Ing. Hůla. Mlčochs Demission ange-

nommen. 5 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 6 Bilder aus Holland. 

Städte, Grachten und Kanaale. Von Karel Čapek. Berechtigte Uebersetzung 

aus dem Tschechischen von Otto Pick. 7 Völker und Länder. Von Iwan 

Briehl. 8 Gaskrieg. Von Sándor Faragó. Uebersetzung aus dem Ungarischen 

von Margit Váradi. 9 Der Saubub. Von Robert Walser. 10 Die Brüder. Von 

Marcel Arland. [Einführung von F. B. und ein Abschnitt aus dem Roman 

„Heilige Ordnung“ von Marcel Arland]. 
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Der Saubub
Von Robert Walser

Schreitend blickte er ins zwanglos gewölbte Innere von an Wegen 
stehenden Bäumen, zwischen deren Blättern der Himmel lachte. 
Stattlich gekleidete Bäuerinnen ritten vergnügt an diesem Ihm 
vorbei, der ich selbst bin. Der Fluß rauschte, floh durchs üppig 
wachsende, gedeihende Land; im Gasthaus, in das ich getreten 
war, fragte ein Vater sein vortreff liches Sohneskräutchen, der vier 
Jahre zu zählen schien, was ihn dünke, daß er sei. Der Sprößling 
erwiderte: „Ein Saubub“, worüber die ganze Stube behäbig lachte. 
Besonders waren zwei Frauen über die Antwort beinahe entzückt, 
die bewußt humoristisch klang. Aus einem Gespräch voll Be-
schaulichkeit ging hervor, wie sehr der Käsehandel blühe. Mitten 
in die Käseexportunterhaltung fiel, von einem Frischeintreten-
den intoniert, der von mephistophelistischer Magerkeit war, die 
Äußerung: „Ich verstehe den Schmerz.“ Sämtliche Anwesende 
fragten sich unwillkürlich: „Schmerzt mich irgendetwas?“ Ein 
Mädchen, das kostümlich wie eine Melone aussah, dachte: „O, 
welch liebes Besitztum ist mein Herzeleid.“ Einer von fast impo-
santer Körperumfänglichkeit sah sich mit Vertilgen eines Laff lis 
beschäftigt, das ein Stück oder Teil vom Schwein ist. Gedanklich 
rastlos arbeitend, interessierten mich sowohl Magen- wie Seelen-
fragen, wobei ich soeben erwähntes |Empfindsame durchschauen 
zu können meinte. Maria Stuart von Schiller glitt vielfarbig, mit 
prächtigen Roben prunkend, auf der Seefläche meines Erinne-
rungsvermögens vorüber, das ich für ein nach wie vor intaktes In-
strument halte. Alles Gras war schwellend grün gewesen, und hier 
in der Stube mutete mich jedes Glas Bier wie eine duftende Blume 
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an. Vielleicht verdankten die Schweizer ihre Freiheit nicht nur 
dem Freiheitshelden Wilhelm Tell, sondern auch dem freiheit-
nichtamplatzfindenden Landvogt Geßler, der ersterem Anlaß 
darbot, sich in Bewegung zu |setzen, ging’s mir durch den Wirts-
hauskopf, der vorher ein Landschaftskopf war. Der Dränger und 
der Gedrängte, der Druckausübende und der Druckabschütteln-
de haben etwas Sichergänzendes, und was die Freiheit betrifft, so 
hat sie zu ihrem Wachstum Vögte usw. dringend nötig. Während 
des Spazierens lag vor einem Haus auf der Landstraße eine halbe 
Gabel, wobei nicht von einer Heu-, vielmehr bloß von einer Eßga-
bel die Rede ist. Vorkommen kann, daß man vor einem Schulhaus 
in eine Schulmädchengruppe gerät, und es freut einen Sitten-
schilderer, wenn ihn bildungsbeflissene Jugend freundlich grüßt. 
Zu Landarbeitern sprach der Wanderer, als wäre er Coriolanus: 
„Eure Stimmen hab’ ich, nicht wahr?“ So ein spazierender Spieß-
bürger kommt sich bald als diese, bald als jene bedeutende Er-
scheinung vor. Im übrigen |bin ich der Ansicht, daß beispielsweise 
Watteaus Wert zum Teil darin liegt, daß er lediglich Mögliches, 
Wahrscheinliches phantasiert hat. Ich stattete diese Woche einige 
Besuche ab, wobei ich Gelegenheit fand, über Möbel zu sagen, 
aus welchem Zeitalter sie herstammten. Ein Frauenbildnis wies 
die schönsten Hände auf, deren Finger wie Kleinodien, die in sich 
selbst verliebt sind, auf das Gewand fielen. Beim Kartenspielen 
komme es auf ein leichtes, zartes, wohlangebrachtes Aufmerk-
samsein, im übrigen aber gar nicht so sehr darauf an, ob man in-
telligent oder mangelhaft spiele; vor allem müsse man das Spiel 
lieben. Mit sonnverbranntem Hügel- und Ebenengesicht, einem 
Körper, den man Anstrengungen unterworfen hat, glaubt man 
zur Städtergeringschätzung berechtigt zu sein. Ehemals im El-
ternhaus, wenn ich meiner Schwester nichts Neues vorzuerzählen 
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Lust bekundete, galt ich bei ihr als unartig, d. h. als das, womit ich 
eine auf Selbsterlebtem fußende, demnach ehrliche Arbeit viel-
leicht ein bißchen verblüffend betitele. 
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1 [Zeitungskopf]. 2 Das Ende der SA. 3 Der größte Betrug der Gegen-

wart. Kreuger Milliardenschwindler. In Stockholm fabrizierte italienische 

Staatsscheine – Riesenschiebungen. 4 Europa 1932. Aus einer Unter-

redung mit dem Präsidenten über aktuelle Gegenwartsfragen. 5 [Beilage 

„Dichtung und Welt“]. 6 Ivan Meštrović als Rhapsode. Der „Klaggesang 

von der edeln Frauen des Asan Aga“ in einer neuen Version. Von Prof. 

M. Murko. 7 Ivan Meštrović. [Foto]. 8 Polemisches und Problema-

tisches. Von Iwan Briehl. 9  Auf dem jüngsten Kontinent. Von A. 

Jaroslav Urban – Mit Zeichnungen von Alfr. Justitz. Berechtigte Ueberset-

zung aus dem Tschechischen von Grete Reiner. 10 Der Rabe. Von Robert 

Walser.* 11 [Die Geschichte einer Studie. Von Dr. Artur Mandler. Schach-

nachrichten. Schachaufgaben].
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Der Rabe
Von Robert Walser

Ich klage heute wie ein Unglücksrabe
an meiner wunderschönen Liebe Grabe.
Was war sie mir doch nicht für eine Labe,
und habe ich nun einzig noch die Klage
übrig, damit sie über’s Leid mich trage?
Denn die Geschichte tut mir wirklich leid.
Zum Glück in meinem Unglück sind die Tage
ja, ja, die Tage, daß ich es nur sage,
schuld, daß ich an der Holden schuldig ward.
Die Schuld ist freilich nur von zarter Art.
Statt starken Th’s bedürfte es des schwachen,
um Klangvollendetheit komplett zu machen.
Die Schuld ist nicht gar groß, ich seh’ es ein,
einer Schönheit zeitweis untreu zu sein,
und dann sind Gott sei dank die vielen Tage
die Sünder, doch in meiner jetz’gen Lage,
wozu auch noch die Zahnwehplage kommt,
mir eine lange Jambenklage frommt,
und es mir gut tut, wenn ich wie ein Rabe
mein schwarzes Unglück zu beklagen habe.
Daneben ist für mich wohl keine Frage,
daß eine Reihefolge schöner Tage
gottlob die ganze Schuld am Unglück trage.
Daß ich dies nur so laut wie möglich sage,
damit vielleicht verstanden werden kann,
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ich sei kein ganz und gar mißrat’ner Mann,
dem jetzt die Klage sagt, daß einzig Neigung
vielsagend ist in vielerlei Verzweigung.
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Prager Presse, Jg. 12, Nr. 127, Sonntag, 8.5.1932, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 19, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Präsident Paul Doumer. 3 [Todesnachricht des fran-

zösischen Präsidenten Paul Doumer infolge eines Attentats]. 4 Tar-

dieus Trauerbotschaft. „Frankreich ehrt Doumer durch Ruhe und Wür-

de“. 5 Dienstag Wahl des neuen Präsidenten. 6 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 7 Der Berner-Maler Albert Anker. Von Robert Walser.* 8 Lapis 

philosophorum, magnum magisterium? Von Jaroslav Bednář. Deutsch von 

Paul Eisner.* 9 Die klingende Linde. Wendisches Märchen. Mit Zeichnun-

gen von M. Marešová. Deutsch von Bernh. Schneider-Krawc. 10 Neues 

vom politischen Büchertisch. Von Iwan Briehl. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Růžena Svobodová, Das Pferdchen. Aus dem Tschechischen von Anna 

Auředníček – M. Y. Ben-Gavriël, Der Esel mit den Pistolen. S. III: Frank Crane, 

Im Frühling. Übers. Max Hayek.
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Der Berner-Maler Albert Anker
Von Robert Walser

Er malte Mädelchen und Buben,
Gemeinde-, Schul- und Bauernstuben,
und wenn er durch sein Seeland ging,
er mit dem Herzen an ihm hing,
und imposante Herren Schreiber,
Braut, Bräutigam und alte Weiber
hat er, was ihn für immer ziert,
mit Emsigkeit charakt’risiert.
Großväter, Häuser, Kinderlein
zeichnete er paris’risch fein.
Ein Bild von ihm vergess’ ich nimmer,
es führt dich in ein stilles Zimmer,
worin im Bett ein Mädchen liegt,
das aus dem Leben weggegangen.
Weil Abbildungen ihm gelangen,
die sich hinauf ins Schöne schwangen,
lebt er mit seinem Lebenswerke
in unverminderlicher Stärke
fort, und im Volk hat er gesiegt,
da er bezüglich seiner Treue
weit eher glänzt als manches Neue.

[I]
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Prager Presse, Jg. 12, Nr. 139, Sonntag, 22.5.1932, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 21, S. II

Titel [1] Beilage [1] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Reichswehrgenerale. 3 In Lindberghs Spu-

ren. Amelia Putnam erfolgreich. Die erste Frau überfliegt allein den Atlan-

tik. 4 „Do X“ auf den Azoren gelandet. 5 Ungarns Ozeanflieger Endresz 

abgestürzt. 6 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 7 Images d’Epinal. Von 

Hermann Wendel. 8 Columbus. Von Artur Marja Swinarski. Nach dichtung 

aus dem Polnischen von E. R. Horn und dem Verfasser.* 9 Prinzipielles zur 

Tagespolitik. Von Iwan Briehl. 10 Der Schatz des Caren Radovan. Von 

Jovan Dučić. Aus dem Serbokroatischen übertragen von Nikola Mirko-

vić. 11 Goethe. Von Robert Walser.* 12 Die Stimme Christiansen. Von 

Tadeusz Kudliński. Aus dem Polnischen von Edith Mertlik. 
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 Goethe
 Von Robert Walser

Er schrieb in seinen Jugendjahren Dramen,
worin er ungewöhnlich frei und mutig
für Freiheit glühte und von Frauen
Gemälde schuf, die unvergeßlich schön sind.
Danach beliebte es ihm, in die Schweiz zu reisen;
über Italien schrieb er ein famoses Buch.
In Versen, die die Leichtigkeit von Schmetterlingen
besitzen, schilderte er sein Verhältnis
zur bildenden, erziehenden Natur
und zur Geliebten, deren Augen ihn beherrschten,
und deren Seele ihn zum schaffenden,
glücklichen Menschen machte. Heimgekommen,
widmete er sich allerhand Geschäften.
Er sah sich sachte zum Regierungsrat
erhoben, und als solcher hatte er
genug zu tun, und diesen Umstand liebte er.
Immerhin ließ die Tätigkeit ihm Muße,
den denkbar zartesten, wie eine Blume
duftenden und in seiner Ruhe einzig-angenehmen
Roman zu schreiben; Wissenschaften taten es
ihm an, ihn fesselte die Pflicht, den Wein
vermocht’ er mit Vergnügen zu genießen.
Die Unfreiheit befreite ihn vom Mißgeschick
derer, die mit den Gaben und mit dem Talent
in eine schwier’ge Situation gelangen.
Er mit den mannigfaltigen Beschäftigungen
durfte bald hier, bald dort sich nützlich seh’n,
und weil er sich in manches fügte,
ihm, was man ihm verlieh und gönnt’, genügte.

II
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Prager Presse, Jg. 12, Nr. 174, Sonntag, 26.6.1932, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 26, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Papen und die anderen. 3 Bayern in Abwehr. Kein 

Widerruf des Uniformverbots – Papen will durchgreifen. 4 Jiří Stříbrný 

neuer lich vor Gericht. 5 Kritischer Sonntag in München. 6 Die Restaurati-

on der Hohenzollern – eine Frage von Wochen? 7 SA-Sturm auf den „Vor-

wärts“. Schießerei im Hofe – Zwei Schwerverletzte. 8 [Beilage „Dichtung 

und Welt“]. 9 Hirt und Mädchen. Von Handrij Zejler. Deutsch von Bernh. 

Schneider-Krawc.* 10 Und ein Gott erstarrt zum Mann im Eisen … Von 

Zlatko Gorjan.* 11 Das möblierte Zimmer. Von Robert Walser.* 12 Glück. 

Von Michail Zoščenko – Mit Zeichnungen von A. Orlov. Aus dem Russischen 

von Maxim Hekter. 13 Die graue Theorie … Von Iwan Briehl. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: August B. Wolf, Geschichte am Rande. – Matei Roussou, Der Mann aus 

dem Schlachthause. Aus dem Französischen von Leo Korten. S. III: Pierre 

Frondaie, „Monsieur Racine“. Aus dem Französischen von Grete Reiner.
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 Das möblierte Zimmer
 Von Robert Walser

Stellt man zu viel hinein,
so wird ein Raum nur klein.
An Möbeln oder Bildern
vermag er zu verwildern.
Sofa, Bett, Stuhl und Schrank
machen seine Schlankheiten gleichsam krank.
Manche sonstige Sachen
im Zimmer sind zum Lachen.
Die Krüglein, Statulein und Muscheln
scheinen zu flüsterlen und tuscheln.
Die Decken, Kissen, Zöttelein
wollen nicht leicht vereinbar sein
mit der Idee der Gegenwart.
Vergangenes nippsächelt allzu zart
in die Beschaffenheit des Tags; ein Raum wird weiter,
heller, vernünftiger, gescheiter,
wenn man ihm nicht
auf sein ursprüngliches Gesicht,
dadurch, daß man ihn voll mit Zierrat stopft,
irgend ein and’res, reich’res, üppigeres pfropft.
Das Zimmer an und für sich gibt dem Zimmer
genügend Qualität und Schimmer.
Zu vieles Können, Wissen
könnten manche Menschen famos vermissen.
Man wäre mehr,
belüde man sich nicht so sehr
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mit wunder
weiß was für Plunder.
Beständiges Behüten und Behalten
macht, daß man Falten
bekommt und sich sieht alten und erkalten.
Ein Raum ist nimmer dazu da,
damit er bleibe, wie man ihn von jeher sah.

 5
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Prager Presse, Jg. 12, Nr. 187, Sonntag, 10.7.1932, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 28, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Tyrš’ Traum hat sich erfüllt. Die Früchte des Neun-

ten Sokolkongresses. Von Univ.-Prof.  MUDr. Karel Weigner, Dekan der 

Medizinischen Fakultät. 3 [Redaktionelle Mitteilung]. 4 Vorwärts im 

Geiste Tyrš’! Der Dank der Sokolgemeinde. 5 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 6 Schmetterling als Zeichen auf einen Grabstein. Von Josef Mühl-

berger.* 7 Erkenntnis. Von Zlatko Gorjan.* 8 Weshalb dies Schallen? Von 

Robert Walser.* 9 Kleine Mahnung. Von August B. Wolf. Zeichnungen von 

S. Mako. 10 Vom politischen Büchertisch. Von Iwan Briehl. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Anna Maria Tilschová, Angst. Übers. von Anna Auředníček. – Franz Blei, 

Einstein für Damen. S. III: Literaturzeitung, Nr. 2, 1932: Ot. F., Gestalten 

um Nietzsche. – hw., Die Salonik-Armee. – Hkt., Erloschene und leuchtende 

Sterne. – R. M., Altbulgarische Kunst. – Paul Eisner, Nezval I – Nezval II.
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 Weshalb dies Schallen?
 Von Robert Walser

Ich kam da so von irgendwo daher, und nun blieb ich
mit einmal stehen, weil ein Tönchen meinem Mädchen glich
an köpfchenbläßlichhängenlasserischer Kleinlichkeit.
Das rührende Geberdelein schien mir nicht recht gescheit,
das mir aus Mitleid mit der nun nicht mehr so recht Begehrten
entstand. Auf welch verschlungenen und ach, so oft verkehrten
Wegen wir gehen! „Komm, ich bin dir gut, und nach wie vor
bricht und quillt glüh’nde Gläubigkeit aus mir zu dir empor“
redet’ ich, so, als hätte ich das Tönchen streicheln sollen,
das mir da scheinbar etwas Fleh’ndes hat erzählen wollen.
Die Lebensfreuden, und die ruh’gen Freuden auf dem Lande
begleiteten mich tönend bis zu eines Wäldchens Rande.
Doch da entschwand es, wie uns alles schwindet, und schon wieder
hörte ich irgendwelcher neu’r Erkräftigtheiten Lieder.
Warum wird es nie stumm und kalt in mir, und weshalb schallen
so helle Rufe aus ruinenhaften Lebens Hallen?

Ms 1r [I]
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Prager Presse, Jg. 12, Nr. 234, Sonntag, 28.8.1932, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 35, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Konferenz von Stresa. 3 Generalstreik in der Tex-

tilindustrie. Lancashire steht. Vorläufig 150.000 Arbeiter im Ausstand – An-

wachsen auf 400.000 befürchtet. 4 Ottawa vor dem Kabinett. „Eine Etappe 

im wirtschaftlichen Gesundungsprozeß der Welt“. 5 Bonnet bei MacDo-

nald. 6 Auch Schleicher zu Hindenburg. Brüning – Hitler einig? Gerüchte 

über Abschluß der Koalitionsverhandlungen. Unstimmigkeiten im Reichska-

binett? 7 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 8 Die Flucht nach Amerika. 

Von Vladislav Vančura. Berechtigte Uebersetzung aus dem Tschechischen 

von Grete Reiner. 9 Stärker als der Tod … Von Elemér Jászai Horváth – Mit 

Zeichnungen von Milada Marešová. Uebersetzung aus dem Ungarischen von 

M. Váradi. 10 Liebe im Schieferdörfel. Von Paul Leppin. 11 Der Bub. Von 

Franz Blei. 12 Der Unbegriffene. Von Robert Walser.*

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Literaturzeitung, Nr. 9, 1932: S. Hessen, Eine neue Biographie Dosto-

jevskijs. – Paul Eisner, Dramatisches Neubarock. – Mgr., Neue Michelangelo-

Übertragungen.
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 Der Unbegriffene
 Von Robert Walser

Wie das zusammenhing,
so seltsam zuging.
Niemand kennt die Liebe.
Läge ich im braunen
Wald, dann käm’ das Staunen
wieder wie ein Wunder über mich.
Ich ließ sie nicht im Stich,
auch sie mir nicht entwich,
sie und ich
hatten es bloß gedacht,
es uns eingebildet
und sind verwildet,
waldhaft verworren worden.
Doch führen ja Wege
aus diesem Gehege;
o, wenn ich wieder im stillen Walde läge,
aber wo bliebe,
und was triebe
die Vereinsamte dann,
die nicht lachen kann,
weshalb ich sie nicht mehr sehen mochte.
Wie sind wir alle
unter der Kralle
des hilf losen Bösen,
den keiner aus den Horden
seiner Leiden mag erlösen.
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Prager Presse, Jg. 12, Nr. 241, Sonntag, 4.9.1932, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 36, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Rüstungsgleichheit? 3 Schleichers Rüstungsvorstoß. 

Herriot erstattet Bericht. Volle Einmütigkeit des Kabinetts – Verhandlun-

gen mit Washington eingeleitet. 4 Die tschechoslovakische Delegation 

nach Stresa. 5 Abrüstung – nicht Aufrüstung! Feste Linie der Tschecho-

slovakei. 6 Pariser Hoffnungen auf Stresa. 7 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 8 Argamak. Ungedrucktes Kapitel aus der „Reiterarmee“. Von 

Isaak Babel – Mit Zeichnungen von A. Orlov. Aus dem Russischen von Ma-

xim Hekter. 9 Der Verein der H. B. R. Von Adam M. Nowakowski. Aus dem 

Polnischen von Edith Mertlik. 10 Aus den „Briefen“. Von Alojzij Gradnik. 

Aus dem Slovenischen von Lili Novy.* 11 Nach Trunkenheit Erwachen in 

der Nacht. Von Po Schü-I. Deutsch von Franz Blei.* 12 Ausgestoßen. Von 

Louise Ayres Garnett. Aus dem Amerikanischen von Otto F. Babler.* 13 In 

die Stadt. Von Jan Čep. [Aus dem Tschechischen von Grete Reiner.] 14 Der 

Knirps. Von Robert Walser.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Literaturzeitung, Nr. 10, 1932: O. Donath, Zur Geschichte der Juden 

in der Tschechoslovakei. – Hkt., Sakulin zum Gedächtnis. – Paul Eisner, Ein 

Roman mit [T. G. Masaryk]. – Ot. F., Anti-Spengler. – E., Serbische Legenden.
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Der Knirps
Von Robert Walser

Den Knirps hatten die Frauen verdorben. 
Gewisse Männer vermöchte man mit geringer Mühe auf der 

„Flucht vor dem Weib“ zu ertappen. 
Hat einer nicht einen Riesenerfolg in dem, was er erstrebt, 

umgeben ihn Schwierigkeiten, gibt ihm das Leben Gelegenheit, 
mit Hindernissen usw. zu kämpfen, so sagen seine Bekannten, das 
verursachten die Frauen. 

„Für ihn ist’s zu spät,“ rufen sie pathetisch aus, „warum ist er 
den Frauen nicht konsequent im Interesse seines Berufes aus dem 
Wege gegangen?“

Da der Knirps ein Frauenliebling war, brachte er’s zu nichts. 
Hiebei brauchte man gar nicht sehr viel zu denken. 

Um über die Schriftstellerei unserer Tage zu sprechen, so 
scheint heute der Knirps seinen fünfzigsten Geburtstag zu feiern. 

Er schrieb an die hundert Kurzromane, die, mag man sie vom 
literarischen Standpunkt aus so streng beurteilen, wie man Lust 
hat, ins Volk hineindrangen. 

Mir ist nicht genau bekannt, ob seine Schriften, die man in 
zahlreiche einzelne Zerstückeltheiten einteilen oder zergliedern 
kann, in einem Zimmer zu ebener Erde verfaßt worden sein kön-
nen, dessen Fenster und Türe beim Niederschreiben offen stan-
den, damit seine Tätigkeit von der frischen Luft umweht werde. 

Von Zeit zu Zeit mag der eifrig dichtende Prosaist ans Piano 
getreten sein, um sich von den Strapazen des Schriftstellertums 
melodiös zu erholen. 
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Der Knirps schrieb vorwiegend für jene Provinzmädchen, die 

|in irgendwelche Stellung treten, für die es leicht ist, zu glauben, 
sie besäßen |viel Gefühl, und denen die Natur die Eigentümlich-
keit verlieh, rasch verzagt zu sein und sich ebenso schnell für wie-
der gekräftigt zu halten. 

Aus dem Antlitz des Knirpses gewinnen wir die keineswegs 
unangenehme Vermittlung von etwas Reserviertem. 

Mit einer gewissen Güte bot er dar, was dem Quell seiner aus-
gezeichneten Gesinnung entsprang. Indem seine denkbar unan-
sehnliche Vortreff lichkeit hie und da Honorar zu verdienen ge-
sonnen war, gar nicht weiter ans Geben dachte, war er dennoch 
irgendwie, falls wir uns hier flüchtig eines Goetheausspruchs be-
dienen dürfen, edel und behilf lich. 

Seine, wenn auch nicht epochemachende Kunst verschaffte al-
lerlei Handwerkerhänden Beschäftigung. Seinen winzigen Wer-
ken verlieh er jeweilen die vorteilhafteste Betitelung. 

Dann und wann trug seine wie aus einer Art von Eingeschla-
fenheit quillende Geschicklichkeit den Stempel berechneter Nai-
vität oder gekünstelter Ungekünsteltheit. 

Sein Bild befindet sich in einer reizende Aussicht in eine mar-
kante Landschaft gewährenden Stube, wo seine bisherige dich-
terische Lebensaufgabe, hübsch geordnet, erfüllt und zugleich 
noch unerledigt, Band neben Band gestellt, auf einer Etagere 
zweckentsprechend vorliegt. 

Für das schönste Mädchen unserer Stadt halte ich jetzt übri-
gens vorsichtshalber einstweilen keine. 

Zu den besten zähle ich den Knirps nicht, schon weil diesbe-
züglich meiner Meinung nach das, was man Wirklichkeit nennt, 
eigensinnigerweise nicht stets mit uns übereinstimmt. 

Man wünscht ihm immerhin auf seiner ferneren Bahn Glück. 

Ms 2r
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Prager Presse, Jg. 12, Nr. 248, Sonntag, 11.9.1932, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 37, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Nazi? – Sozi! 3 Frankreich hat geantwortet. Die Note 

an Deutschland durch einen Sonderkurrier nach Berlin übermittelt. Überein-

stimmung Paris – London. 4 Gesandter Mastný in Audienz bei Hindenburg. 

Feierliche Ueberreichung des Beglaubigungsschreibens. 5 Die Konver-

sion in Paris. Die Kammer für den 16. September einberufen. 6 [Beilage 

„Dichtung und Welt“]. 7 Ibrahims Fenster. Von Ivan Horváth. Zeichnungen 

von Géza Szóbel. Aus dem Slovakischen übersetzt von W. G. Sch. 8 Ein Un-

sterblicher. Von Robert Walser. 9 Wund! Von Richard Fritz.*

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Literaturzeitung, Nr. 11, 1932: Otokar Fischer, Glosse zu Villon. – Paul 

Eisner, Slovakische Rhapsodie. – Dr. Ant. Uhlič, Zur amerikanischen und deut-

schen Soziologie.
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Ein Unsterblicher
Von Robert Walser

Es gab einmal einen sehr begabten Dichter, der die zartesten Verse 
schrieb, und der dies inmitten des hauptstädtischen Lebens tat, 
während vielleicht in der Provinz hauptsächlich Romane gelesen 
wurden. Dort, im Schimmer der Metropole, mag er für angezeigt 
gehalten haben, sich sozusagen mitunter, o, was für Umstände ich 
da mache, zu betrinken, und er führte tatsächlich aus, was ihm als 
überaus passend vorschwebte. In der Betrunkenheit, die man un-
ter solcher Voraussetzung beinah heilig erklären muß, gelangen 
ihm die denkbar schönsten dichterischen Produkte. Natürlich 
nenne ich ihn nicht, die Namensnennung gliche doch wohl bei-
nahe bereits einer Entweihung. Man soll meiner Ansicht nach mit 
Sündern vorsichtig umgehen. Gewiß kann Lasterhaftigkeit nicht 
nur im höchsten Grad rührend, sondern sogar großartig sein. Ich 
besitze übrigens gegenwärtig viel gesellschaftlichen Schliff, was 
ich speziell für diejenigen sage, die es nicht für möglich zu halten 
vermögen. Welch einen wundervollen, frühlingsblütenhaft sich 
entwickelnden Kampf ich kämpfe! Nun kam aber plötzlich der 
genannte bedeutende Dichter auf die drollige Idee, anständig zu 
werden, fein, nett, artig, lieb, brav und unschuldig wie ein neuge-
borenes Kind. So etwas fiel noch nie einem Menschen |ein, so lan-
ge die Welt steht. „Mir beliebt, zu denen zu gehen, bei denen mei-
ne Gedichte auf den tischtuchbedeckten Tischen liegen“, glaubte 
er für gegeben erachten zu können, wo er doch schon mit dem 
Aeußern eines nachdrücklich Gesunkenen einherlief, obschon 
von Laufen usw. bei ihm nicht gut gesprochen werden kann. Da 
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begegnete ihm eine merklich hohe, für gewöhnliche Sterbliche 
total unsichtbare Gestalt, die zu ihm sprach: „Mach dich nicht lä-
cherlich. Hast du vergessen, daß Größe etwas Unfeines ist, und 
daß bei den Feinen alles, was nicht als fein empfunden werden 
kann, unmöglich ist? Du gehörst mir!“ Die dies sprach, hieß die 
Unsterblichkeit. 
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Prager Presse, Jg. 12, Nr. 255, Sonntag, 18.9.1932, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 38, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Lehren des Tyrš-Tages. 3 Konversion verabschie-

det. Kammer hinter Herriot. Beweise über deutsche Geheimrüstungen in 

den Händen der Regierung. 4 Wahlen 6. November. Reichsreform: Auf-

saugung Preußens – Konzessionen an den Süden. 5 [Beilage „Dichtung 

und Welt“]. 6 Räuber Vasko gründet das gelobte Land. Von Rudolf Fuchs. 

[Szenen aus „Legendenspiel von gestern und heute“ von Rudolf Fuchs].

7 Was eine Frau sagte. Von Robert Walser.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Der betrogene Teufel. Wendisches Märchen. Deutsch von Bernh. 

Schneider-Krawc. – Włodzimierz Perzyński, Der Tag des Autors. Aus dem 

Polnischen von Dr. Wilhelm Christiani. S. III: Literaturzeitung, Nr. 12, 1932: 

Arthur Novák, Ausstellungen der slavischen Exlibris in Prag. – Paul Eisner, 

Traum von Hellas. – Otokar Fischer, Ein Dichter des deutschen Spätbarocks.
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Was eine Frau sagte
Von Robert Walser

Schnell vor allem eine kleine Eintragung: Ich saß gestern beim 
Abendbrot neben zwei jungen Leuten, die von Entwicklungs-
möglichkeiten und -undenkbarkeiten auf, wie mir schien, kluge 
Art sprachen. Wenn sie sich vielleicht in bezug darauf, daß sie viel-
leicht im Sprechen etwas zu eilig, zu feurig vorgingen, in diesem 
oder jenem Punkt geirrt haben, so unterhielten sie sich jedenfalls 
lebhaft, was mir an und für sich gefiel. 

Ich legte übrigens diese Nacht meinen „kostbaren“ Kopf ab-
wechslungshalber auf ein härteres Kissen, indem ich das weichere 
beiseitelegte. So weit ich zu überblicken vermag, sind dies Jahr so 
gut wie keine auf fälligen Erfolge auf dem deutschen Buchmarkt 
vorgekommen. Woran das liegen mag? Ich verzichte, mir deswe-
gen den erwähnten „wertvollen“ Kopf zu überanstrengen. 

Beispielsweise vermag ich mich zu erinnern, daß früher Auf-
sätze, Skizzen von mir in Zeitschriften usw. jeweilen ganz zuhin-
terst erschienen sind und vielleicht gerade um dieses Umstandes 
willen angenehm oder unangenehm auf fielen, mithin Effekt 
machten. Es war dies vor ungefähr siebzehn Jahren. 

|Ich halte einen Letzten, Hintersten für verhältnismäßig 
durch aus nicht unvorteilhaft placiert. Doch nun zu den zwei bis 
drei sorgsam in verschiedene Tücher eingewickelten Kindern, 
die ich gestern Sonntag herumtragen gesehen habe. Sah das 
nicht wie Verschleppung aus; mußte dies nicht einen geradezu 
romanhaften Eindruck auf mein empfängliches Herz machen? 
Trug man die verhüllten Kostbarkeiten ungefragt herum? Lange 
schaute ich jedenfalls denjenigen allemal nach, die in das Trans-
portgeschäft verwickelt zu sein schienen. 

[I]

Vgl. Mkg. 96r/II; Mkg. 348r/I [KWA VI].
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Auf zweierlei Nasen wurde ich in einem netten, heimeligen 
Lokal aufmerksam, nämlich auf eine Mammanase und ein ganz 
geringfügiges Mädchennäschen. Das Mädchen war das Kind der 
Frau, und die Frauennase überragte an Erheblichkeit selbstver-
ständlich die kindliche, und beide Erscheinungen auf dem Ge-
sichtergebiet waren in einem Zärtlichkeitsspiel begriffen, indem 
sich Nase und Näschen gegenseitig rieben, neckend, spielend 
gegeneinander tupften, was riesig niedlich aussah. Die junge 
Frau fragte mich mit ihren hübschen Augen: „Wie gefällt dir das 
Spiel?“, und mein Blick erwiderte: „Ich finde es wundervoll.“ 

Gestern ging ich durch einen Wald, den ich bis dahin selten 
beschritten und daher noch nicht beschrieben habe, und der 
mich zu fragen schien: „Bin ich schön?“, und dem ich antworte-
te: „Ja, |du bist es.“ Die Besichtigung einer Knabenanstalt kostete 
mich weiter nichts als etwas Zeit. Auf einen größeren Ausflug ver-
zichtete ich, weil ich meinen Beinen nicht zuviel zuzumuten ge-
traute. Für diese Vorsicht belohnten mich ein ehemaliges Kloster 
nebst einem Landhaus mit ihrem Anblick. Zu letzterem gehört 
ein Hügel, der mit einem Generals-Grabmal geziert ist. 

Hie und da will mir vorkommen, heutzutage betone man das 
Leistungen-Erzielen zu sehr, als wenn mit Jagen, Treiben Wesent-
liches erreicht würde. Manchmal glaube ich, eher das Umgekehrte 
sei der Fall. Ich finde, daß vorsichtig, achtungsvoll Betontem weit 
mehr inneres Leben, also weit mehr Nachhallsfähigkeit innewoh-
ne, als stark Gesprochenem, das, weil es sich zu sehr bemüht, zu 
wirken, von der Wirkungslosigkeit gleichsam aufgegessen wird. 

Wie gewählt, wie fein haben schon so und so oft bedeuten-
de Dichter zur Gesellschaft gesprochen, derart, daß diese allen 
Grund hätte, sich die schöne, humane Art des Sprechens nachge-
rade anzugewöhnen, was noch nicht Tatsache geworden zu sein 
scheint. Wozu gibt’s eigentlich Kulturbeflissene, ich meine, wozu 

19 Generals-Grabmal] Gererals-Grabmal PP
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dichten die Dichter, wenn nicht offenbar bloß dazu, damit man 
nicht ernst nimmt, was sie sagen und sich nicht bemüßigt fühlt, an 
ihrem liebenswürdigen Auftreten ein Beispiel zu nehmen. Wenn 
ich hier von Bedeutenden rede, für die es ein |Schmerz ist, nicht 
eindringlicheren Einfluß auszuüben, als wie’s der Fall ist, so denke 
ich natürlich nicht an mich, sondern an solche, mit denen leider 
immer wieder nur ein Gepränge gemacht wird, statt daß man sich 
merkte, was sie nicht nur des Ruhmes wegen, vielmehr doch wohl 
zuallererst für’s Merken, Einprägen schrieben. 

Mit welcher Pracht mündlicher Aussprache, mit welch gera-
dezu imposanter Sicherheit, weich und voll, neulich eine schöne 
Frau, an mir vorübergehend, von Mache sprach. Ich liebte, d. h. ei-
gentlich besser, verehrte die Frau sogleich innig, weil ihr das sicher 
wichtige Wort so großartig-nonchalant entfloh. Was mich betrifft, 
so meine ich, man dürfe den Begriff „Mache“ nicht scheuen, man 
müsse ihn eher bekräftigen, da doch beispielsweise in der Kunst 
alles „gemacht“ sein will, wobei es sich ums Unterscheidenkönnen 
handelt, ob das Gemachte gut sei oder nicht. Gemacht muß es 
jedenfalls werden. Mit dem gediegensten Meinen ist etwas, was 
gemacht sein soll, noch nicht gemacht. Aufs Ausführen kommt’s 
dabei an. Gibt es nicht ausgezeichnete „Machenschaften“? 

Wie die schöne Frau dem Wort mit dem unschönen Beige-
schmack famosen Ausdruck verlieh, vergesse ich nie. 

Vielleicht beruht hierauf vorliegender Aufsatz. 
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Prager Presse, Jg. 12, Nr. 295, Freitag, 28.10.1932, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 44, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 28. Oktober 1918 –1932. Der Präsident im Pantheon. 

Feierliche Enthüllung des von Amerikanern gestifteten Standbildes. Der Auf-

stieg eines Volkes. Masaryk im Befreiungskampf. 3 Das Masaryk-Stand-

bild Španiels im Pantheon. [Foto]. 4 [Redaktionelle Mitteilung]. 5 [Bei lage 

„Dichtung und Welt“]. 6 Familie Dampfwasser. Von Paul Leppin. Mit Zeich-

nungen von S. Mako. 7 Der hohe Rabbi Löw und der Graf. Von V. V. Tomek. 

Berechtigte Uebersetzung aus dem Tschechischen. 8 Dichters Nachruf. 

(Dem Gedächtnis Jaroslav Vrchlichkýs). Von Otokar Fischer. Aus dem Tsche-

chischen übertragen von Fr. Nevole.* 9 Rahel und Nahum. Von Rudolf 

Fuchs.* 10 Der Hausfreund. Von Robert Walser.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Literaturzeitung, Nr. 18, 1932: Hermann Wendel, Slovenentum oder Ju-

goslaventum? – A. St. Mágr, Adalbert Stifters Ausgang. – Paul Eisner, Sprach-

kultur und Sprachwissenschaft. – S. Hessen, Grandeur et infamie de Tolstoï.
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Der Hausfreund
Von Robert Walser

Vor Jahren verfaßte ich einen Briefträgeraufsatz, worin ich die 
Fröhlichkeit dieses Berufes hervorhob. 

Auf meinem Nipp- oder Teetisch liegen einige Bücher, die be-
reits von Generationen gelesen worden sind. 

„Nun, gut“, sprach ich heute früh zu mir, „mag es Hausfreun-
de in Menge geben“. 

Ob es wohl tunlich sein könnte, Ansichtspostkarten in vorlie-
gende Untersuchung einzuflechten? Auf einer der Postkarten, die 
in meinem Besitz sind, sieht man einen im Bett liegenden, Peter 
Altenberg lesenden, jungen, hübschen Menschen abgebildet. 

Ich erwähne nebenbei einen gewissen Herrn Professor Hur-
tig, der sich jeweilen durch erstaunlich langsame Vortragsart aus-
zeichnete. 

Ueber das Briefträgerthema stolpernd, kehre ich zum Haus-
freundproblem zurück, auf dessen Behandlung ich mich freue. 

Vor einigen Tagen langte eine Ansichtspostkarte aus dem Fer-
nen Osten an meine Adresse an. Wie hübsch wär’s, in einer |ro-
mantischen Landschaft Briefe auszutragen! 

Doch wo bleibt der Hausfreund? Weshalb zögert er, aufzutre-
ten? 

Auf einer der Karten meines Ansichtspostkartenalbums befin-
det sich eine effektvoll kostümierte Kurtisane, wobei es sich um 
Wiedergabe eines in Kunstkreisen geschätzten Gemäldes handelt. 

Herbeigeeilt, Hausfreund! Mache keine Umstände! 
Meine Auf fassung vom Hausfreund ist eine geteilte. Für 

mich ist er eine idealistische Figur. Kein Unbekannterer als Ib-
sen schenkte uns im „Puppenheim“ einen Hausfreund von klas-
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sischem Gepräge, indem er gleichsam schonungsvoll zu uns 
sprach: „Hier habt ihr ihn!“ 

Wie sieht das Ibsensche Familienanhängsel aus? Krank ist er! 
Sollte ich beim Wendepunkt angekommen sein? 

Inwiefern ein Hausfreund kränkelt, scheint er mir denkbar zu 
sein; andernfalls, d. h. sobald er sich durch Gesundheit auszeich-
net, erkläre ich ihn für einen Zankapfel, mithin für unmöglich. 

Indem ich ihn prinzipiell, d. h. als Ausnahme, gelten lasse, 
zucke ich die Achsel über ihn, wodurch ich dem Gegenstand ge-
recht geworden zu sein meine. 
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Prager Presse, Jg. 12, Nr. 338, Sonntag, 11.12.1932, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 50, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Führerkrach bei Hitler. 3 Zentraleuropäischer Ge-

treideplan. Die Verhandlungen mit Ungarn. 4 Kleine Entente tagt. Bel-

grader Konferenz vom 16.–18. Dezember. 5 [Beilage „Dichtung und 

Welt“]. 6 Marta. Von František Gellner. Zeichnungen von Ferdiš Duša. Aus 

dem Tschechischen von Grete Reiner. 7 Kleines Reisebuch. Von Marius 

Hartmann. 8 Mann und Weib. Von Robert Walser.* 9 Jahreszeiten. Von 

Rudolf Fuchs.* 10 Wie ich reich wurde. Wendisches Märchen. Zeichnung 

von M. Marešová. Deutsch von Bernh. Schneider-Krawc. 11 Schachtaktik. 

[Von Dr. jur. et  phil. M. Schabad (Basel)].

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Literaturzeitung, Nr. 24, 1932: Hermann Wendel, Zwei Franzosen über 

Bulgarien. – Paul Eisner, Arne Nováks „Tschechische Literatur“. – A. St. Mágr, 

Rasse und Geist in Polen. – M. Hekter, Das Theater bei den Slaven.
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 Mann und Weib
 Von Robert Walser

Ja, er war ein braver Mann,
prinzipiell griff er sie an,
Grundsätz’ haben ist vorzüglich
nur nicht immer sehr vergnüglich.
Wie sie sei charakterlos,
fühlte er gewiß famos.
Sie war lustig, er war wacker.
Absolut gedieg’ner Racker,
der er war, haßt’ er sie tief,
was nicht gut für ihn verlief.
O, wär’ er verliebt gewesen
in den kapriziösen Besen,
man nennt Mädels häufig so,
nannte sie ihn nimmer roh.
Leider Gottes tat sie das.
Ständig hatte er etwas
an der Holden auszusetzen;
seinen Witz an ihr zu wetzen,
schien der Zweck ihm seines Lebens,
er bekämpfte sie vergebens,
ihre Hände, ihre Lippen
wurden ihm zu spitz’gen Klippen,
offenbar er es nicht wußte,
daß er ihr erliegen mußte.
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Prager Presse, Jg. 13, Nr. 1, Sonntag, 1.1.1933, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 1, S. [I]

Titel [1] Beilage [I] 

1 [Zeitungskopf]. 2 Außenpolitisches Neujahr. 3 Prosit Neujahr! [Karika-

tur von Emery Kelen]. 4 Neujahrsempfang bei Lebrun. Friede und Aufbau. 

„Der Angriffskrieg ein Verbrechen an der Menschheit“. 5 Der Präsident be-

reits außer Bett. 6 Der Glückwunsch des Präsidenten Miklas. 7 Lausanne 

in Kraft. 8 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 9 Nacktes Lachen. Von Josef 

Hora. Deutsch von Paul Eisner.* 10 Vision. Von Sonka.* 11 Lindenblüte. 

Von Robert Walser.* 12 Fahrt ins Niederland. Obersorbisches Volkslied. 

Uebertragen von B. Krawc-Schneider.* 13 Rauch. Von Pantelejmon Ro-

manov. Mit Zeichnungen von S. Mako. Aus dem Russischen übersetzt von 

M. L. 14 Kleines Reisebuch. Von Marius Hartmann. 

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. II: Stanislav K. Neumann, Begegnung im Freien. Aus dem Tschechischen 

von Grete Reiner. – Paul Munch, Je Zwei. Kurzgeschichten. S. III: Literatur-

zeitung, Nr. 1, 1933: A. St. Mágr, Wissenschaft und Sprache. – Paul Eisner, 

Neue russische Dichtung tschechisch. – Otto Pick, Die Briefe Baudelaires an 

seine Mutter. – F. Blei, Vom Brot der Stillen. – Otokar Fischer, Aus Diltheys 

Werkstatt.
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 Lindenblüte
 Von Robert Walser

Jetzt, wo ’s auf einmal kalt geworden ist,
um mürr’sche Häuserreih’n sich etwas Erz’nes
drängt und die Blätter an den Bäumen vor der
Ummau’rung zittern, die die frost’ge Witt’rung
scheinbar ohn’ alle Rücksicht auf das Fühlen
der Fröhl’chen und Empfindenden erstellt hat,
wo Ueberzieher schon die Schultern zieren
und unsere Vergnüglichkeiten blaß sind,
denk’ ich an jenes Frühlingsblau und an
die duft’ge Lindenblüte, die ich küßte,
als mir dein Bild noch jeden Schritt versüßte.
Wo bist
du? Wenn ich das nur zu erfragen wüßte!
Welcher Mund
gäbe mir kund
Ort und die Stund’,
wo ich dich endlich wiederfinden müßte?

Ms 1r[I]
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Prager Presse, Jg. 13, Nr. 36, Sonntag, 5.2.1933, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 6, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Technokraten. Von Robert Saudek, London. 3 Hit-

ler beschränkt Preßfreiheit. Vor weitgehender Ermächtigung zu Unter-

drückungsmaßnahmen. Massenkonfiskation der SPD-Presse. 4 215:196 

gegen Hitler. Der Kampf um Preußen. Landtag lehnt Auf lösung ab. 5 Genf 

fordert Aufklärung über Hirtenberg. 6 Auch Dreimänner-Kollegium lehnt 

Auf lösung ab. 7 [Beilage „Dichtung und Welt“]. 8 Leutnant Klangs stum-

me Liebe. Von Josef Mach. Josef Mach ist am 5. Februar 50 Jahre alt ge-

worden. (Uebersetzung aus dem Tschechischen). 9 Kinderhochzeit. Von 

Michał Nawka. Aus dem Obersorbischen übertragen von Bj. Krawc-Schnei-

der.* 10 Der Tod des Millionärs. Von Martin Rotter. 11 Selbstschau. Von 

Robert Walser.* 12 Die Weinkarte der Liebe. Von Paul Leppin.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Literaturzeitung, Nr. 6, 1933: A. Bem, Saltykov-Sčedrin und Goethe. – 

Paul Eisner, Březina sublim und intim. – K. Kupka, Ein tschechischer Philosoph 

zur geistigen Situation der Zeit. – A. St. Mágr, George, Rilke und Frankreich.
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Selbstschau
Von Robert Walser

Weil man nicht haben wollte, daß ich jung sei, wurd’ ich jung.
Weil Leidender ich sollte sein, umschmeichelten mich viele
 Freuden.
Weil man in schlechte Laune mich zu setzen sich die größte
 Mühe gab,
suchte und fand ich Weg’ in solche, wie ich sie willkomm’ner mir 
 nicht wünschte.
Da man mir Aengstlichkeit einprägt’, umjubelt’ und umlachte 
 mich der Mut.
Dadurch, daß man im Stich mich ließ, lernte ich Selbstvergessen,
wodurch ich in die Lage kam, mich in Beseeltheiten zu baden.
Verlor ich viel, so sah und fühlt’ ich, daß Verluste ein Gewinn 
 sind,
da niemand etwas wiederfinden kann, wenn er es nicht vorher 
 verlor,
und wiedersehen, was verloren ging, ist höherer Besitz als 
 ständ’ger.
Indem man mich nicht kennen wollt’, geriet ich auf die Kenntnis 
 meiner selbst,
wurde verständnisvoller, liebenswürd’ger Arzt an mir.
Weil ich im Leben Gegner fand, zog ich auch Freunde zu mir 
 hin,
und Freunde fielen ab, doch Feind’ auch hörten auf, feindlich zu 
 sein,
und Unglück heißt der Baum, woran die schönsten Glückes
 früchte wachsen.

Ms 1rII

 5

10

15

20

25

Vgl. Mkg. 502r/II [KWA VI].
Ms: LA PNP, Bestand Arne Laurin, Ms. Robert Walser, Nr. 81 [KWA V 2, S. 198 f.]. 



600

Jeder trägt seine Lebensbahn in allem mit sich, was an
  Eigenheiten
Geburt, Umständ’ zu Hause und die Schule ihm gegeben haben,
und Rettung braucht bloß der, dem ’s nicht gelang, sich nicht zu 
 überheben.
Niemals hatte ein mit sich Einverstand’ner Hilfe nötig,
falls ihm kein Unfall zustieß, daß man ins Spital ihn tragen 
  mußte.

 5
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Prager Presse, Jg. 13, Nr. 50, Sonntag, 19.2.1933, III. Auf lage,  

Beilage „Dichtung und Welt“, Nr. 8, S. II

Titel [1] Beilage [I] II 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die alten Methoden? 3 Das Echo in Berlin. Die anglo-

französische Note an Oesterreich eine „Dreistigkeit“. 4 Die Forderungen an 

Wien. Was die anglo-französische Note enthielt. 5 [Beilage „Dichtung 

und Welt“]. 6 1752–1852. Vom Aufstieg und Verfall des Hauses Ehren-

stamm. Von Bernhard Heilig. 7 Ritterromantik. Von Robert Walser.* 8 An 

der Küste von Long Island. Von L. Němeček. Berechtigte Uebersetzung aus 

dem Tschechischen von Grete Reiner.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. III: Literaturzeitung, Nr. 8, 1933: Anna Gašparíková, Zur Geschichte der 

tschechoslovakischen Einheit. – Paul Eisner, Huldigung für F. X. Šalda. – 

K. Kupka, Europa im 19. Jahrhundert. – A. St. Mágr, Racine und die deutsche 

Humanität.
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 Ritterromantik
 Von Robert Walser

Ein Ehepärchen stand an eines zack’gen Felsens Rand,
der Ritter hielt umklammert seinen Gegenstand der Schand.
„Wir stürzen uns gemeinsam nun von dieser hohen Wand,
die Aussicht uns gestattet in das duftumwob’ne Land,
hinunter in des tiefen Abgrunds wunderlichen Tand.“
„Hoffentlich fallen wir auf nichts als sammetweichen Sand“,
geistreich und nett zu sagen sie auch jetzt den Mut noch fand.
Die leichte Aeuß’rung ihn sogleich zur Höf lichkeit verband,
besänftigt gab der Ritter seiner lieben Frau die Hand.

Ms 1r II
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Prager Presse, Jg. 13, Nr. 92, Sonntag, 2.4.1933, [Fernausgabe],  

Beilage „Die Welt am Sonntag“, Nr. 14, S. 2

Titel [1] Beilage [1] 2 

1 [Zeitungskopf]. 2 Vier Wochen Notverordnungs-Regime. 3 Der 

Boykott. Ein denkwürdiger Tag in Deutschland. Berlin im Zeichen des 

Boykotts. 4 Einstein unter Verdacht des Hochverrats. 5 Sozialver-

sicherung und Anleihe. Prof. Dr. E. Schoenbaum: Bedeutende Mittel bereit-

gestellt. 6 [Annonce]. 7 [Die Welt am Sonntag. Bilderbeilage der „Prager 

Presse“]. 8 Jaroslav Skrbek: „Altprager Hof“. Von der „Alt-Prag-Ausstel-

lung“ des Graphikers im Kunstsalon Topič in Prag II. [Illustr.]. 9 [Vermischte 

Fotos aus Prag]. 10 Feuilleton. Die schöne Nacht. Von Robert Walser.

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. 4f.: M. Y.  Ben-Gavriël, Die Straßen tanzen in Jerusalem. – Alphonse Cro-

zière, Ein Flug ins Himmelreich. Ber. Übertr. von Ernst Levý. S. 6: Der Prager 

Mons Pietatis. Ko., Ein Besuch im Prager Versatz- und Leihamt.
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Die schöne Nacht
Von Robert Walser

Ich notiere schnell folgendes: Man zieht, etwa beim Essen, ein 
Kätzchen, das ein wirkliches und kein allegorisches ist, beim sam-
metweichen Schopf zu sich herauf, um zu sehen, ob es Lust hat, zu 
bleiben oder ob es sich wieder zu entfernen vorzieht. Kein Den-
kender, Empfindender wird einem Kätzchen seine Zärtlichkeit 
aufdrängen. Soeben begegnete ich in einem Gedichtbuch einem 
Marktplatz. Bezüglich des am Horizont der Kulturbestrebungen 
neuaufgetauchten Problemes „Geist und Technik“ dachte ich vo-
rige Nacht, die ich als die schöne bezeichnen möchte, weil sie 
windstill und wolkenlos war, Technik sei ein Mittel, in den Gei-
stigkeiten Ordnung zu stiften, der Geist sei das zu Geniestreichen 
usw. aufgelegte Männchen, das vom Technik-Weibchen aus man-
cherlei Irrungen in die Nützlichkeit geführt werde. Erwähntes 
Gedichtbuch ist von Ludwig Lockenkopf verfaßt und mir vom 
Lach-Verlag in Lustigstadt zugesandt worden. Gehöre ich zu den 
wahrheitsliebenden Berichterstattern oder nicht? Ich will in diese 
Frage wie in einen knusprigen Kuchen hineinbeißen und als Ant-
wort vorbringen, daß ich beispielsweise über das Wetter nie eine 
Silbe verliere. Reise ich in eine fremde Stadt, wo mich vielleicht 
barscher Wind anweht, so schreibe ich später, meine Grundsätz-
lichkeiten |verböten mir, mich über Einzelheiten zu verbreiten. 
Ich tue das, weil ich zur Erkenntnis gekommen bin, daß gewisse 
Aufrichtigkeiten nichts anderes als geistige Abhängigkeiten sind. 
Meiner Ansicht nach dürfen Korrespondenten, hier sind natürlich 
nicht Handels-, sondern schöngeistige Schreiber gemeint, nicht 
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den sinnlichen Einflüssen unterliegen, zu denen ich Stim|mun -
gen usw. zähle. Wozu besitzt ein Journalist Ueberlegenheit? 

Die Nacht, die mich wunderbar umgab, umflog meine Seele 
wie eine Philomele. Ich kam von irgendwoher und ging irgendwo-
hin. Flieger flogen silbrig befiedert, über dem Theater des Lebens, 
vertragsmäßiges Honorar abverdienend, und um gedruckte 
Schrif ten auf die Erdoberfläche herabfallen zu lassen, damit das 
Publikum sie aufhöbe und läse. Ein mit elektrischer Beleuchtung 
versehenes Berghotel schwebte wie in der Luft, da man im Nacht-
duft die Bergsilhouette nicht wahrnahm, was prächtig aussah. Im 
Strom, der von innerlichem Goldlicht blinkte, gondelten Musi-
kanten, und es war, als seien die Zweige, die sich von hoch oben 
herabbeugten, dankbare Lauscher auf das Konzert, und mir fielen 
frische Prosastücke ein. Bedeuten nicht Einfälle, die ein Schriftstel-
ler hat, Ausblicke in kommende Bemühungen? Ich bin deshalb 
oft beinahe froh, wenn mir nichts einfällt. „Une heure d’oublie“ 

|nennt sich eine Pariser Bücherreihe, deren Freund ich längst bin. 
Die schöne Nacht gestaltete sich zur denkbar schönsten, als 

ich auf einer Veranda in der Umgebung der Stadt Menschen feier-
abendlich nachtessen sah und eine gutenachtrufende Harmonika 
aus einem schlummernden Garten klang und sich Blätterschatten 
an einer Hauswand abzeichneten und Wege schwach kennbar zu 
Häusern und von solchen wegführten. 

Doch jetzt ein Wort davon, daß es mich vergnügte, Locken-
kopfs zwanzig Gedichte in der Zurückgezogenheit meines Ar-
beitsgemaches vorzulesen, als läse ich sie mit verhaltener Lautheit 
einer Frau vor, die sich für Lyrik und dergleichen interessierte. 

Mich macht Lyrik allemal fröhlich, indem Taktfehlerchen in 
derselben mir eine Separatfreude schenken. Für das etwas magere 
Gedichtbuch spreche ich dem Verfasser zwanzigmaligen Dank 
aus, nämlich für jeden einzelnen beflügelten Beitrag extra. An-
derseits dankt mir vielleicht Lockenkopf, daß ich ihn in die schö-
ne Nacht verflocht. 

Ms 3r
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Prager Presse, Jg. 13, Nr. 99, Sonntag, 9.4.1933, [Fernausgabe],   

Beilage „Die Welt am Sonntag“, Nr. 15, S. 2

Titel [1] Beilage [1] 2 

1 [Zeitungskopf]. 2 Der Viermächtepakt. 3 Chamberlain warnt. Ungünsti-

ger Eindruck der Vorgänge in Deutschland. 4 Der erste Anleihe-Ausweis. In 

einer Woche 275.7 Millionen eingezahlt. 5 Mark sinkt weiter. 6 Die beste 

Anlage. Von Oberdirektor J. U. Dr. Václav Peča. 7 [Annonce]. 8 [Die Welt 

am Sonntag. Bilderbeilage der „Prager Presse“]. 9 Karel Svolinský: Vom 

St. Veits-Dome. [Detail eines Glasfensters im St. Veits-Dom]. [Foto]. 10 [Ver-

mischte Fotos]. 11 Neue Gedichte. 11.1 Lied in der Nacht. Von Anica 

Savić-Rebac. Aus dem Serbischen von Otto F. Babler.* 11.2 Vorfrühling. Von 

Richard Gerlach.* 11.3 Mutter. Von Heinz Politzer.* 11.4 Die Dichterin. 

Von Robert Walser.* 11.5 Zauberspruch. Von André Spire. Deutsch von 

Marcel Pobé.*

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. 4f.: Pierre Frondaie, Die Tote, die tanzt. Aus dem Französischen von Grete 

Reiner.
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 Die Dichterin
 Von Robert Walser

Nie hätte diese hochverehrte Dicht’rin
je dichten sollen; hübsche Jungens zogen
ironisch ihre Hüte nachts vor ihr,
der viel zu zart Empfindenden und viel
zu keck das Leben Liebenden. Sie küßte
einen Matrosen, den man mit durchstochner
Brust in der Metzgergasse später fand,
und was dergleichen Scherze mehr sein mochten,
die mit der Zeit Legenden wurden. Ich
begleitete die Schöne, denn noch immer
schien sie mir schön zu sein wie eine Nacht,
worin die Sterne perlenähnlich schimmern
und sanfte Menschen an der Stille sich
ergötzen, einen Abhang nun hinab,
und nie, kann ich versichern, trat beredter
an der Erscheinung das Bedeutende
hervor. Inzwischen, merkt’ ich, öffnete
ein Abgrund um den andern sich, und ich
kann schwören, falls man dies für nötig hält,
daß ich nur um ein Haar mich nicht zerschellt
am senkrecht stürzenden Gemäuer habe.
O, sie entschwand, doch sie besaß die Gabe,
lang nachher wünschen noch zu machen, daß man
sie sähe. Glücklich macht nicht nur das Glück,
ja, oftmals macht Genanntes uns tiefelend.

2
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Prager Presse, Jg. 13, Nr. 107, Dienstag, 18.4.1933, Mittags-Ausgabe, S. 3

Titel [1] 3 

1 [Zeitungskopf]. 2 Milde Strafen im Vickers-Prozeß? Staatsanwalt räumt 

Milderungsgründe ein – Urteil heute. 3 Japaner rücken vor. 4 USA ver-

bietet Waffenausfuhr. 5 Die zwei Kameraden. Das Verhältnis zwischen 

SA und Stahlhelm. 6 Verdächtiger Mann verhaftet. 7 Die Ostern im 

Reich. 8 Seelsorge und NSDAP. 9 Bruch mit der II. Internationale. Links-

labouristen werden Kommunisten. 10 Stiche, die nicht schmerzen. Chi-

nesische Nadelkuren. 11 Kongreßsieg Blums. Für Regierungsteilnahme 

925, dagegen 2.807 Parteidelegierte. 12 Herriot fährt nach Wa shing-

ton. 13 Der Tag in Prag. [Veranstaltungskalender]. 14 „Deutsche Provo-

kation“. 15 Folgenschwerer Autounfall. 16 Gandhis Enthaftung gefor-

dert. 17 Eine Gottfried-Keller-Gestalt. [Robert Walser]. 18 Neue Bücher. 

[Bücherschau]. 
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Eine Gottfried-Keller-Gestalt

Eine stille Stube zu Seldwyl 
Pankrazius, der Schmoller: Liebe Mutter und liebe Schwe-

ster, nicht jeder wird mit der Zeit Oberst in fremden Diensten, 
der sich in seiner Jugendzeit darauf beschränkte, mit gebühren-
der Aufmerksamkeit zuzuschauen, wie andere sich abrackerten. 
Er merkte sich die Handgriffe der Fleißigen. Eines Tages ärgerte 
ich mich über euch und infolgedessen über mich selbst, und der 
Groll bemächtigte sich meiner in solch hohem Grad, daß ich 
fortlaufen mußte. Schlank und weltgewandt, im Besitz einer 
Höf lichkeit, die ich mir im Laufe meiner Lehr- und Wanderjahre 
aneignete, stehe oder sitze ich vielmehr vor euch da, daß ihr gar 
nicht aus einem für mich rührenden Erstaunen hinauszuklettern 
vermögt, falls dies Staunen mit einer Schlucht verglichen werden 
könnte. Durch ganz Deutschland lief ich bis ans mütterliche, zu-
verlässige Meer. Das Land sah grün, das Wasser blau aus, wobei 
ich womöglich poetischer rede, als sich für einen Weltmann 
schickt, als der ich sage, daß ich bis nach Indien kam, wo sich mir 
die Eigenartigkeiten des Soldatendienstes zu erkennen gaben. 
Bald war ich mit sämtlichen Obliegenheiten derart vertraut, daß 
ich sie durchaus mechanisch ausübte. Meine Tüchtigkeit  erlaubte 
mir, spazieren zu gehen, nämlich im Garten meines Vorgesetz-
ten, dessen Tochter mir als das schönste Mädchen erschien.  Keine 
Erscheinung würde es ausgehalten haben, in eine Vergleichung 
mit Lydia gezogen zu werden, so hieß sie, die ich |von Tag zu Tag 
wegen ihrer |Gestalt heißer, d. h. ehrlicher und aufrichtiger lieb-
te, die aber weiter von mir nichts wünschte, als meine glühende 
Bewunderung in Empfang zu nehmen, an deren schöner  Farbe 

Ms 1r3

Ms 2r

Vgl. Mkg. 381r/I [KWA VI].
Ms: LA PNP, Bestand Arne Laurin, Ms. Robert Walser, Nr. 49 [KWA V 2, S. 70–75]. 

26 d. h.] doch, PP     d. h. Ms

 5

10

15

20

25



610

sie sich in aller hochherrschaftlicher Vergnügtheit erlabte. Of-
fenbar kam sie sich als die Krone ihres gewiß in jeder Hinsicht 
holden Geschlechtes vor. Ich hielt sie auf jeden Fall für einen En-
gel. Eines Tages erklärte ich mich ihr unter Ausströmenlassen 
einer mindestens halbstündigen Rede, worin sich wie in einem 
See, der still und glatt ist, die Sehnsüchtigkeit und auch die Selig-
keit meines Leidens und meines Liebens mit einer Bildhaftigkeit 
und einer Deutlichkeit abspiegelten, über die sie lächelte. Nach-
dem sie das getan hatte und über die Erledigung von etwas so 
Angenehmen froh war, sagte sie mir das Schnödeste, was je den 
Lippen einer Tochter aus feinem Haus entfloh, so lange es eine 
Menschheit gibt, wonach ich für gegeben erachtete, den mir bis-
her so wertvollen Dienst zu quittieren. Nachherige Tage sahen 
mich in Paris, wo ich vergeblich meine Lydialiebe zu überbrücken, 
d. h. zu vergessen suchte, indem ich ausgedehnteste Kokottenbe-
kanntschaften zu machen unternahm. Hierauf sah mich der Wü-
stensand Afrikas. Immer noch begleitete mich die Schwäche des 
Schmollens. Ich hatte bei euch daheim geschmollt, hierauf in 
Indien; jetzt bekam ich Gelegenheit, mit einem Prachtexemplar 
von Löwen zu zürnen, der mich mit seiner urplötzlich auftau-
chenden Gegenwart beehrte. Vierzehn Stunden lang fixierten 
wir uns gegenseitig aufs intensivste, und wenn nicht Soldaten 
herbeigekommen wären, die die Sorge um |ihren Führer auf die 
Suche nach mir getrieben hatte, wäre ich hingesunken, und ihr 
könntet mich nimmermehr hier vor |euch als einen von seiner 
Schmollerei Gebesserten erblicken, was aber nun zum Glück der 
Fall ist. Ihr mögt es mir glauben oder nicht: ich kann nicht mehr 
böse sein, was ja vielleicht sehr schade ist. Mit diesem Schmoll-
geist, der von mir floh, ist ein Stück Angeborenheit total von mir 
gewichen.

Ms 3r
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Prager Presse, Jg. 13, Nr. 125, Sonntag, 7.5.1933, [Fernausgabe],  

Beilage „Die Welt am Sonntag“, Nr. 19, S. 4

Titel [1] Beilage [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Gerechtigkeit nur für Ungarn? Von bevollmächtigtem 

Minister Kamil Krofta. 3  824 Millionen Kč gezeichnet. Starke Zunahme 

der Zeichnungen auf die Arbeitsanleihe. 4 [Die Welt am Sonntag. Bilder-

beilage der „Prager Presse“]. 5 Mai-Ausfahrt. [Foto]. 6 [Vermischte Fo-

tos]. 7 Neue Gedichte. 7.1 Tennis. Von André Spire. Deutsch von Mar-

cel Pobé.* 7.2 Das Schöne. Von Peter Gan.* 7.3 Van Gogh. Von Robert 

Walser.*

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. 2: Alexei Remisow, Ein makelloses Herze. Aus dem Russischen von Käthe 

Rosenberg. S. 3: Jan Vrba, Ein Strauß Erdbeeren. Deutsch von Anna 

Auředníček.
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 Van Gogh
 Von Robert Walser

Der arme Mann
es mir nun mal nicht antun kann.
Vor seiner gröblichen Palette
zerstreut in mir sich jede nette
Aussicht ins Leben. Ach, wie kalt
hat er sein Lebenswerk gemalt!
Er malte, scheint mir, nur zu richtig.
Will jemand sich ein wenig wichtig
vorkommen in der Ausstellung,
so wird ihm bang vor solchen Pinsels Schwung.
Schrecklich, wie diese Aecker, Felder, Bäume
einem des Nachts wie klob’ge Träume
den Schlummer auseinanderreißen.
Hochachtung immerhin vor heißen
Kunstanstrengungen, beispielsweise
vor einem Bild, worin im Irr’nhauskreise
Wahnsinnige zu sehen sind.
Den Sonnenbrand, Luft, Erde, Wind
gab er ohn’ Zweifel prächtig wieder.
Doch senkt man bald die Augenlider
vor so selbstquälerischer Stärke
in doch nur halbbefriedigendem Werke.
Zu grausen fängt’s ein’ an,
wenn Kunst nichts Schön’res kann,
als rücksichtslos ihr Müssen, Sollen, Wollen
vor schau’nden Seelen aufzurollen.

4
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Wunsch, wenn ein Bild ich seh’,
liebkost zu werden wie von einer güt’gen Fee
geh’, geh’, adee!
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Prager Presse, Jg. 13, Nr. 199, Sonntag, 23.7.1933, [Fernausgabe],  

Beilage „Die Welt am Sonntag“, Nr. 31, S. 2

Titel [1] Beilage [1] 2 

1 [Zeitungskopf]. 2 Das Reichskonkordat. Von Dr. Alfred Fuchs. 3 Zwi-

schen Kreuz und Hakenkreuz. Hitlers Konkordat mit Rom. Geistliche dür-

fen sich nicht politisch betätigen. Kirchliche Rechte ungeschmälert. 4 Der 

italienische Kriegsminister zurückgetreten. Mussolini übernimmt das Porte-

feuille. 5 Ministerratsbeschlüsse. Nichtangriffspakt und Genter System 

genehmigt. 6 [Die Welt am Sonntag. Bilderbeilage der „Prager Pres-

se“]. 7 Die Teiche von Třeboň – Partie bei St. Veit. [Foto]. 8 [Vermisch-

te Fotos]. 9 Der Vollendete. Von Robert Walser.* 10 Der Panther. Von 

Richard Gerlach.*

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. 4: Emil Pirchan, Die mit Feuer spielen … S. 5: Ignát Herrmann, Ein Be-

kenntnis. Aus dem Tschechischen von Grete Reiner.
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 Der Vollendete
 Von Robert Walser

Er aß vom Brot und trank vom Wein
und warf das Wort dann ins Gespräch hinein:
„Einer von euch wird mich gewiß verraten.“
O, wie die Jünger jetzt erschrocken taten,
als solche Silben ihren Ohren nahten.
Wie ein bereits Verrat’ner saß er da,
denn daß sich das ereignen mußte, sah
sein Herz so lebhaft ein, als wär’s geschehen.
Wohl hört’ er anderseits die Schüler flehen:
„Gib zu, daß so etwas unmöglich ist,
da du ja unser Stern und Führer bist.“
War es Gesellschaftskunst bei ihm und List,
daß er sich preisgegeben wissen wollte?
Schon längst nicht mehr den Beifall er sich zollte,
wie er sich früher stets von selber gab,
als er durch Fluren schritt am Wanderstab.
Sie sprachen auf ihn ein; er sagte: „Hab’
ich euch gesagt, was ich nicht sagen sollte?“
Und aß vom Brot und trank vom Wein.

Ms 1r2
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Prager Presse, Jg. 13, Nr. 213, Sonntag, 6.8.1933, [Fernausgabe],  

Beilage „Die Welt am Sonntag“, Nr. 33, S. 3

Titel [1] Beilage [1] 3 

1 [Zeitungskopf]. 2 Nach der W. W. K. Von Wickham Steed. 3 Einzel-De-

marchen in Berlin. Italienischer Schritt bereits erfolgt, britischer und franzö-

sischer werden folgen. 4 Arbeitslosenzahl sinkt weiter. 5 Ministerrats-

beschlüsse. Aufhebung des Volksernährungsamtes – Dringende Finanz- und 

Wirtschaftsfragen. 6  [Die Welt am Sonntag. Bilderbeilage der „Prager Pres-

se“]. 7 G. B. Shaw. Terracotta-Figur nach einem Entwurf von K. T. Neumann 

aus den Werkstätten der „Krásná jizba“ (Družstevní práce). [Foto]. 8 [Ver-

mischte Fotos]. 9 Festzug. Von Robert Walser.*

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. 2: Benjamin Klička, Schlaf losigkeit. Aus dem Tschechischen von Grete Rei-

ner. S. 6: Die Welt auf Reisen. Oskar Baum, Unbekannte Heimat. – Paul 

Leppin, Isergebirgsfahrt.
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 Festzug
 Von Robert Walser

Defekte Elemente machten sich
auch diesmal selbstverständlich wieder geltend;
ich denke an ein wicht’ges Sichgebärden,
übrigens reim’ ich dies Gedicht hier nicht,
damit es nicht als spielerisch empfunden
wird, und weil ich das Dichten heute mir
zum Kinderspiele machen will, o, einen,
der eine rosige Verlagsanstalt
im Grünen gründete, wobei er pleite
ging, sah ich in der Menschenmenge stehen.
Ein Zug von Kostümierten schritt vorüber.
Einige kamen zum Schauspiel spät und andere
standen schon da, eh’s was zu sehen gab;
am schönsten schien mir eine Amazone
zu sein, die auf dem Pferd saß, wie wenn Scharen
von Gläubigen am einsamschönen Ziel
sehnsücht’gen Wanderns angekommen seien.
Verständlich wird man finden, daß ich sage,
ein Ungeheuer hätt’ mich int’ressiert
um zähneweisender Berachung willen.
Gespielt war alles nur, und die Dämonen
hatten im Sinn, sich einen Doppelliter
später an heimeligem Ort zu leisten.
Ein Mädchen in der Tracht der Ländlerin
gab vor, sie weine; herrlich sah ein Wagen,

|der eine Hochzeit zu vergegenwärt’gen
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schien, aus, und schwebend gleitete ein Haus
vorbei, das sich die Bauenden mit Liedern,
die zickzackförmig in den Himmel stiegen,
zusammenzimmerten. Die Köchin drohte
zierlich mit ihrer Kelle, und ein Schreiber
aus farbenfröhlichem Jahrhundert strotzte
von tintenfässeligem Gleichgewicht.
Ein Fahnenschwinger ließ die Landesfahne
wie einen Tänzer in die Höhe klimmen;
sie fiel ihm immer wieder wie ein Eigen-
tum in die Hand; mir scheint, daß allem Können
man billig ein’gen Beifall dürfe gönnen.

 5

10
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Prager Presse, Jg. 13, Nr. 220, Sonntag, 13.8.1933, [Fernausgabe],  

Bei lage „Aus der neuen Slovakei. Sonderbeilage zu den Pribinafeiern in  

Nitra“, Nr. 34, S. 12

Titel [1] Beilage [1] 12 

1 [Zeitungskopf]. 2 833–1933. Die Pribina-Feiern in Nitra. 3 Nitras Kul-

tursendung. Ein Telegramm des Außenministers Dr. Beneš an den Jubiläums-

Ausschuß. [Von Dr. Edvard Beneš]. 4 1100  Jahre Christentum und Huma-

nität. Von Dr. Edvard Beneš. 5 Das Programm der Festlichkeiten. 6 [Aus 

der neuen Slovakei. Sonderbeilage zu den Pribinafeiern in Nitra. Bilderbeilage 

der „Prager Presse“]. 7 Bratislava, die Hauptstadt der Slovakei. Westlicher 

Teil des Donauhafens. [Foto]. 8 [Vermischte Fotos]. 9 Flachland. Von Ar-

mando Zamboni. Aus dem Italienischen von Otto F. Babler.* 10 Sonne. Von 

Robert Walser.*

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. 2: Ján Halla, Ein Symbol der tschechoslovakischen Einheit. – Vavro Šrobár, 

Kultureller Fortschritt in der Slovakei. S. 3f.: Slovakische Schulen vor und 

nach 1918. S. 10: Viktor Šklovskij, Drei Liebesgeschichten. Aus dem Russi-

schen. S. 11: Pío Baroja, Die Lumpensammlerin. Aus dem Spanischen von 

Grete Reiner.
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 Sonne
 Von Robert Walser

Wie hast du lange
mich nicht gestreichelt mehr mit deiner Wange,
gewagt, mir deine Wonne
vorzuenthalten, liebe Sonne.
Was fiel dir ein,
mein Schlingelein,
so unmanierlich zu verstecken,
was täglich freundlich mich muß wecken.
Wie ungalant,
so unbekannt,
fremdartig und verloren sich zu machen,
statt anzulachen
Menschen und all die vielen bunten Sachen.
Was kam dich, Untertan,
für hochvornehme, üble Laune an?
In Zukunft sollst du fleißig scheinen,
sonst werd’ ich weinen,
merk’ dir das,
und liebe mich ohne geringsten Unterlaß.
Entzieh’ mir nimmer
deinen goldnen Schimmer,
du wundersames, süßes, freches Frauenzimmer.

Ms 1r 12

 5

10

15

20

Vgl. Mkg. 364v/XIII [KWA VI].
Ms: LA PNP, Bestand Arne Laurin, Ms. Robert Walser, Nr. 83 [KWA V 2, S. 56 f.]. 

1 Sonne] Du böse Sonne Ms (vmtl. redaktionelle Streichung im Ms)



621

Prager Presse, Jg. 13, Nr. 262, Sonntag, 24.9.1933, [Fernausgabe],  

Beilage „Die Welt am Sonntag“, Nr. 40, S. 2

Titel [1] Beilage [1] 2 

1 [Zeitungskopf]. 2 Sinaja. 3 Die Tage von Sinaja. Die Arbeiten der Kleinen-

Entente-Konferenz. Das jugoslavische Königspaar auf dem Wege. 4 Bud-

getabbau 1934. Abstriche um rund eine Milliarde. 5 [Die Welt am Sonntag. 

Bilderbeilage der „Prager Presse“]. 6 Senta Born. Auf dem Ballfest beim 

Prinzen Orlowski in „Fledermaus“. [Foto]. 7 [Vermischte Fotos]. 8 Wun-

der der Welt. Von Vladimír Holan. Deutsch von Paul Eisner.* 9 Die Zofe 

spricht zu ihrer Herrin. Von Robert Walser.*

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. 3: Michail Zoščenko, Der erschütterte Glaube. Aus dem Russischen nacher-

zählt von M. Hekter. S. 4f.: Paris Gütersloh, Der sentimentale junge Mann.
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 Die Zofe spricht zu ihrer Herrin
 Von Robert Walser

Wie hat er sich so sehr verändert,
sein Hut ist nicht mehr bunt bebändert,
leis geht es jetzt in allem zu.
Doch wovon hab’ ich reden wollen?
Ich muß dir meinen Beifall zollen
bezüglich deiner Ruh’, doch du
erwartest, daß ich klage, nun, so trage
ein Licht ich in die dunkle Lage,
und sieh’, sie strahlt! Nimm einmal an,
ich hätte einen stets zufried’nen Mann,
beständig sei er lustig, munter,
nichts stimmte ihn jemals herunter,
er wüßte stets sich selbst zu helfen, gleiche,
indem er immer wieder her sich stelle,
der auf und nieder roll’nden Welle,
sorgt’ für sein Gleichgewicht in einem fort,
dem Hier sei er gewachsen und dem Dort,
daß ich ihm nie ein wenig Beistand reiche.
Das Trösten ja der Tröst’rin wonnig wäre,
mein Schmerz ob solchem Manne glich’ dem Meere,
um den’s nie dunkelte, daß ich ihm nicht
hie und da Licht
mit allem, was ich bin, bedeuten würde,
was ist ein gar zu Kluger doch für eine Bürde.
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Prager Presse, Jg. 13, Nr. 276, Sonntag, 8.10.1933, [Fernausgabe],  

Beilage „Die Welt am Sonntag“, Nr. 42, S. 4–5

Titel [1] Beilage [1] 4 5 

1 [Zeitungskopf]. 2 Die Minderheitenfrage vor Genf. 3 Genf fürchtet Ab-

rüstungskrise. Berlin bleibt unnachgiebig. Ungeheuere Erregung in USA. Lon-

don: Keine geeignete Diskussionsgrundlage. 4 Ausbau der Staatsverteidi-

gung. Zusammensetzung und Kompetenz des Obersten Rates. 5 [Die Welt 

am Sonntag. Bilderbeilage der „Prager Presse“]. 6 Südböhmische Land-

schaft. [Foto]. 7 Der Herbst. Von Robert Walser. 8 [Vermischte Fotos].

Weitere Autoren und Beiträge in dieser Beilage:

S. 2: Josef Mühlberger, Das Fest der hellen Nacht. S. 3: Mgr., Ivan Meštrović 

in Split. – Karel Čapek, Führer durch die Kulissenwelt. Aus dem Tschechi-

schen.
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Der Herbst
Von Robert Walser

Der anscheinend Erholungsbedürftige auf dem Lande

Ich legte im Besitz wünschenswertester Elastizität mit gleichsam 
spielender Leichtigkeit vierzig Kilometer zu Fuß zurück und 
langte hier an. Auf dem Wege fand ich Anlaß, eine Gartenwirt-
schaft zu betreten, wo mich ein jugendlicher, anscheinend perfek-
tionierter Klavierspieler anmutig genug an das Vorhandensein 
der holden Göttin Kunst mahnte, die mich aus seinem lockeren 
sowohl wie vorsichtigen Spiel heraus umhalsen zu wollen schien. 
Was könnte ich dagegen einzuwenden gehabt haben? Wie dünkte 
mich die durchaus nur eingebildete Umarmung angenehm! Das 
überstandene Wandern hatte mich fähig gemacht, die leisesten 
Reizungen und die gelindeste Art von Anregung zu empfinden. 
Wie elegant er die Locken schüttelte, und wie artig, beinahe ho-
heitsvoll er die musikhervorbringende Hand hochhob und auf 
die Tasten niederfallen ließ, harmlos und bewußt, wie von Zer-
streutheit umfangen und doch wieder erfolgs- und siegesbewußt. 
Anwesende Frauen verhielten sich während der lieblich-romanti-
schen Sprache, die er führte, mäuschenstill, und auch mich ließ 
die Freude, die mir seine Emsigkeit bereitete, und wofür er später 
bloß zwanzig Centimes erhielt, die ich ihm auf ein höflich darge-
haltenes Tellerchen legte, in die Schaukel oder in die Hängematte 
innigsten Vergnügens zurücksinken. Ich fühlte mich stark und 
zugleich weich, sah mich in einen Behaglichkeitssee verwandelt. 
Die Blätter der Restaurationsbäume schienen wie ich glücklich zu 
sein, was ich ihnen selbstverständlich gönnte; sie zitterten, von 
einem leisen Wind in eine kaum wahrnehmbare Bewegung ge-
setzt und glichen den zartesten Wallungen, die die Menschen ihr 
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ganzes Leben lang suchen, dessen Sinn ja |darin besteht, daß seine 
Kinder in ihm Genugtuungen finden. Ich werde dieses zufällig 
angetroffene Freiluftkonzert, worin sowohl die Geige, wie der lie-
dersingende Mund zur Geltung kamen, sicher nicht schnell ver-
gessen. Jetzt wohne ich hier in einem Einfamilienhaus und höre 
das Zeichen, das mich läutend daran erinnert, daß es Zeit ist zum 
Mittagessen zu gehen, worüber ich mich unwillkürlich freue. 

|Immer noch derjenige, der vielleicht noch 

einigemal auftreten wird

Mir kommt als ziemlich wahrscheinlich vor, daß man seine Hei-
mat lieben kann etwa wie ein Gatte seine Ehehälfte, mit der er von 
Zeit zu Zeit Anlaß zu haben glaubt, zu zanken. Man findet rüh-
rend, was man bemängelt. Was man hingegen auf |allzu billige, 
mühelose Art anerkennt, bewundert oder vollkommen findet, 
verliert seine Wirkung. Unten im großen Gemache dieses Häus-
chens, worin ich vorübergehenderweise ganz allein hause und 
meisteriere, was für mich etwas Nettes, gänzlich Neues ist, weiß 
ich einen Globus aufgestellt, den man bloß herumzudrehen 
braucht, um sich in die Lage zu versetzen, einen Gedankenspa-
ziergang rund um die Erde zu machen. Welch eine rasche, einfa-
che Art, sattsam vergnügt, befriedigt zu sein. Das große Erdge-
schoßzimmer stellte einstmals, als noch keine Eisenbahnen durch 
die Gegenden liefen, eine Schmiedewerkstätte dar. Manches treu-
herzig seine Pflicht ausübende Pferd mag hier mit frischer Behu-
fung versehen worden sein, wo nun auf hiefür hergerichteten 
Bänken Kinder sitzen, die von der Frau des Hauses, die gegenwär-
tig verreist ist, in unterhaltender Art Belehrung entgegenneh-
men. Derart wechseln Häuser mit der Zeit ihren Charakter. Ich 
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bekam ein Japanbuch von Lafcadio Hearn in die Hand, dessen 
Inhalt mich glauben ließ, daß er einer der bedeutendsten europä-
ischen Schriftsteller der letzten Jahre sei, mit solcher Intensität, 
solch schöner, heiterer Ueberzeugtheit, solchem feinen Gleich-
mut berichtet er über seine Erfahrungen im fernen, anziehenden 
Land, dessen Sitten und Bewohner uns märchenhaft anmuten. – 
In dem Buche des, wie mir scheint, klugen und freundlichen Eng-
länders, der in Japan etwas wie ein Lehrer gewesen sein mag, wer-
den die fröhlichsten und schmerzlichsten Geschichten erzählt, 
Liebes- und Räubergeschichten, die man mit größter Spannung, 
lebhaftestem Interesse liest. Doch was öffne ich hier? Sieh da, ein 
Plan von Paris, ein sogenannter Führer. Merkwürdig, wie mich 
diese Publikation sogleich anheimelt, als blickte ich in die Skizzie-
rung einer mir altbekannten Welt und Stadt. |Nicht umsonst hielt 
sich mein Vater, als er jung war, etliche Jahre, indem er sich för-
dernde Ausbildung aneignete, in Paris auf. Wie sich die Seine ru-
hig durch die hochbedeutsame Ansammlung von Gebäulichkei-
ten und menschlichen Existenzen schlängelt. Wie müßte es 
köstlich sein, auf den Quais, die den berühmten Fluß einrahmen, 
ein flatterndes Zeitungsblatt lesend umherzugehen. Im Zen|trum 
des gewaltigen Gemeinwesens erhebt sich die Kathedrale, die un-
ter dem Namen Notre Dame weithin bekannt ist. Ich bemühe 
mich, die Vorstadt Saint Germain ausfindig zu machen, die in 
manchem Roman vorkam, den ich mir zu Gemüt geführt habe. 
Doch da fällt mir ein: sollte sich nicht bis zu einer gewissen Gren-
ze rechtfertigen lassen, wenn man Masetto in Mozarts Oper Don 
Juan, ich meine jenen auf so komplette Weise durchgebläuten 
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Harmlosen, Friedliebenden, Empfindsamen mit der Person des 
Komponisten zu identifizieren versuchen würde, der gewiß in der 
großen Welt, mit der er es zu tun hatte, hie und da sogenannte 
Hiebe einheimste, und Zerline, die Liebe, Zutrauliche, Versöh-
nende, wäre etwas wie die harmoniewiederherstellende Künst-
lersgattin? Komisch, was einem so in den Sinn kommt. Was Nah-
rung betrifft, so bin ich der sicher nicht unglücklichen Meinung, 
daß man nicht spärlich, bedächtig und täglich |ähnlich genug es-
sen kann. Bezüglich der Zuträglichkeit, Bekömmlichkeit des Es-
sens scheint mir eine bescheidene Einförmigkeit, ein artiges 
Sichanschmiegen und Gewöhnen ans gleiche offen gestanden das 
beste. Der Magen vertrage, möchte man sagen, nicht zu viele 
„Freundschaften“, obschon es ihn nach Abwechslung gelüstet. 
Was etwaige Bilder an den Wänden anbelangt, so fällt mir ein 
Deffregger’scher Bauernjunge nicht unangenehm auf, daneben 
laden einige landschaftdarstellende Aquarelle zu kurzer Besichti-
gung ein. Eine auf der |Kommode stehende Photographie zeigt 
mir eine ernst-, beinahe madonnenhaft dreinschauende Mutter, 
ihren Sohn im Arm haltend, den sie vielleicht zu sehr liebt? Ist 
Lieben nicht stets ein wenig riskiert; nehmen sich diejenigen, die 
lieben, nicht stets beinahe „etwas heraus“? Wie verklärt sie aus-
sieht! Warum muß ich sie unwillkürlich anlächeln? 

|Derselbe in einer neuen Situation,  

nämlich auf einer Weide

Ich habe Brombeeren gepflückt, die der Herbst spendet. Wie es 
nun schon beizeiten Abend zu werden anfängt. Ist die bewaldete 
Natur nicht wie eine von der Abendgoldigkeit, als wenn sie be-
gnadigt worden wäre, rührend verzierte Sünderin? Sehen die Tan-
nen nicht wie hunderte, sich zuspitzende Kirchtürme aus? Erin-
nern sie einen in ihrer Formierung nicht an romanische Bauweise? 
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Alle Kunstschöpfungen kommen ja von Naturgebilden her. Wie 
beglückend es für mich ist, das zu denken. Morgen werde ich wie-
der irgendwo draußen sein, werde ähnlich sein wie heute. Wie 
wirken Turnübungen stärkend! Mir gehe es sehr gut, sie sehe es, 
sagte mir schon ein paarmal diejenige beinahe vorwurfsvoll ins 
Antlitz hinein, der ich die Einladung aufs Land verdanke. Sie ist 
die Urheberin einer Erquicktheit, die sie mir zugleich zu gönnen 
und zu mißgönnen scheint. Ich wachse gleichsam in der Land-
schaft, so in der Nähe der Berge, die groß sind, und die allemal, 
wenn man sie anschaut, zu wachsen scheinen, als dehnten sie sich 
aus. Entzückende, gesundheitsgewährleistende Täuschung! Die 
Frauen wollen einen glücklich sehen, solange sie einen |unglück-
lich wähnen, und wenn ich dann |glücklich bin, bin ich es ihnen 
dann schon wieder zu sehr? Sehe ich dann aus, als kränkte ich sie? 
Aehnlich ist’s mit dem Reden. Die Schweigsamen sollten gesprä-
chig sein, und die Redenden wünscht man stets etwas einsilbiger. 

Der, dem das Landleben schmeckt, sitzt oder steht  

vor dem  Häuschen, an das er sich gewöhnt hat,  

als wär’s das seinige

Wenn der Herbst nicht braune, gelbe Blätter als Dekoration auf 
sorgfältig über Tische gebreitete Tücher wirft oder legt oder 
schüttet, will ich noch an keiner herrschaftlichen Tafel etwa als 
Gast gesessen sein. Zwei Jäger begegneten mir heute auf einem 
Waldweg, Felsen haben weißlich geblitzt, geschimmert, rote 
Scheunendächer sich schön vom Blau des Aethers abgehoben. 
Gewisse Bergpartien besaßen etwas |Sierra Morena- oder Don 
Quijotemäßiges. Daß mich immer irgend etwas, das mir vor die 
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Augen kommt, an Literaturabschnitte erinnert! Gelesenes und 
das, was man erlebt, hängen aufs eigentümlichste zusammen. 
Die Bildung läßt sich vom Leben nicht trennen, worin man doch 
immer wieder als ein Eigener lebt und steht. Um was wir uns be-
müht haben, das zieht mit uns, wird zu einem Stück von uns, es 
läßt sich gewiß abschütteln, aber immer wieder ist es da, will in 
Betracht gezogen sein, fällt in die Waagschale. Jetzt ist es, wie ich 
deut|lich empfinde und sehe, Nacht, und zwar die mildeste, 
schönste, von der es eine ausgemachte Tatsache ist, sie mache sich 
zwischen acht und zehn Uhr nachmittags geltend und wolle aufs 
sorgfältigste genossen sein. Herrlich, wie sie einem frommen, lie-
ben, schlafenden Mädchen gleicht, deren Haare mitzuschlum-
mern und zu -träumen scheinen. Man kann in den Träumen die 
|willkommensten Erlebnisse haben, so viel steht für mich fest. 
Ferner steht fest für mich, daß das niedliche Hundshäuschen 
dort unter dem Pflaumenbäumchen wie eine häusliche Ansiede-
lung aus der Zeit der Städtegründungen aussieht. Es erinnert ei-
nen so an gewisse Abbildungen, die in Büchern der Frühgotik zu 
finden sind. Die Ovalöffnung füllt ein Hündchenkopf wirkungs-
voll und helleuchtend aus. Die Hunde werden gegen eine solche 
Erwähnung kaum irgend etwas einzuwenden haben. Das Bäum-
chen selbst verliert sich beinahe in der dunkelschimmernden 
Duftigkeit, als wolle es sich im Nachtlicht, im Mondlicht wohlig 
auf lösen. Dort drüben erhebt sich ein mächtiger Block, ein altes, 
gravitätisch dastehendes Wirtshaus. Heute am Tag winkten mir 
die reizendsten Horizonte, Fernblicke von unsäglicher Feinheit. 
Eine sehr hübsche Pächterin trat gerade aus einem Heimwesen 
heraus, als ich mich daran vorüberbewegte. Wie zog sich ein 
Hoch thal, wiegenähnlich gewellt, geformt, behaglich und Kind-
heitserinnerungen erweckend, hin. Man hat Mühe, sich exakte 
Vorstellungen über sämtliches Schöne zu machen und sich Re-
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chenschaft über alles, was einem angenehm gewesen ist, abzule-
gen. Eine Herbstnacht ist um so schöner, je milder sie sich gibt, je 
weniger sie mit Rauhheiten den Blumen schadet, die gerne lange 
hinleben, was einem das Taktgefühl anzunehmen empfiehlt. |Ich 
finde es hübsch, den Blumen zuzumuten, daß sie das Dasein 
eben so sehr lieben wie die Menschen, die sich ja mit ihrer Phan-
tasie ausmalen dürfen, wie es jeder lebenden Erscheinung zumu-
te ist, die gern glücklich ist. Dort im Unsichtbaren schwanken an 
schlanken Stengeln pflanzliche Gebilde, die Sternform haben, 
und aus der hohen Nacht herab tropfen die Planeten, stillen Zei-
chen der Bewegtheit, der Ergriffenheit des Weltherzens ähnlich 
und fallen doch nicht aus der göttlichen Gegebenheit, aus dem 
wundervollen Schweben herunter und sind weit größer, als wie 
sie aussehen, aber ist es denn nicht ein Glück, bedeutet es nicht 
eine Freude, eine Schönheit für uns, daß sie uns klein wie Ge-
schmeide vorkommen dürfen, denen wir uns niemals nähern? 
Will ich sagen, daß ich berauscht bin? Nein! Aber ich will andeu-
ten, daß ich Seliges sehe, indem ich selbst gewiß nicht beseligt 
bin; doch macht es mich beinahe selig, Seliges vor mir zu haben, 
wie die Rose dort, die ich nicht sehe, sondern von der ich bloß 
ihren zarten Standort kenne, den Sitz, den sie einnimmt, und um 
die mir zu tun ist, sie glücklich zu wissen. Hat nicht etwa Rubens 
ziemlich sicher seine rosig- und goldigleuchtenden Reflexe, die 
schmelzenden Lichter, die seine Gemälde aufweisen, vom lieben-
den Anblicken der Blume herbezogen, über die ich diesen nacht-
umzitterten Monolog spreche? Wie schön ist’s, zu denken, daß 
sie ihr vollaufgeblühtes, ausdrucksvolles Gesicht, dieses Wunder 
von reizend verteilter Schönheit, der sanften Nacht hinhält, da-
mit sie es liebkose, küsse! Eine Geschichte, woran ich heute den 
ganzen Tag mit gehörigem Eifer weiterlas, stellte mir einen 
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außer ordentlich gebildeten Menschen vor, der über die Erzie-
hung seiner Nichte wachte, bis er sie in die Hauptstadt und unter 
die |Menschen führen zu dürfen glaubte, was er auch ausführte. 
Die Geschichte wollte mir anfänglich beinahe ein wenig kitschig 
vorkommen, aber je mehr ich drin las, je angenehmer berührte 
mich die Konventionalität, worin es dem Erzähler gefiel, sich zu 
bewegen. Der Onkel starb dann eines Tages an nichts Unalltägli-
cherem als an einer Erkältung. Ich fand, daß die schlichte Moti-
vierung seines Ablebens durchaus am Platze sei und erfuhr nun, 
wie sich die Rose, wenn man mir erlaubt, daß ich eine Nichte mit 
einer Rose vergleiche, im Glauben, daß der Vergleich keineswegs 
an Berechtigtheitsmangel leide, mit einem erfolgreichen Theater-
dichter vermählte. In der Folge erwies sich jedoch dieser Dramati-
ker als eine doch schon etwas zu äußerliche Natur. Beispielsweise 
ärgerte er sich aufs lebhafteste über eine Freundschaftsbeziehung 
der Nichte, die er sich zur Lebens- und Schaffensbegleiterin er-
wählt hatte, zu einem an sich sicher nicht völlig unbedeutenden 
Erfolglosen. Wie schön es von dieser jungen Frau war, daß sie sich 
tapfer zu ihren Ansichten sowohl wie Neigungen bekannte, und 
wie es mich rührte, daß sie in den Salons, in denen es vielleicht 
auch herbstblättergeschmückte Tische gab, Veranlassung darbot, 
daß man ob ihr staunte. Ein Politiker vermochte sich ihr Betragen 
nur unter Ueberwältigung großer innerer Schwierigkeiten, will 
sagen, Bedenklichkeiten zu erklären. Man verstand die junge 
Frau allseitig sehr gut, aber daß man sie so leicht begriff, weil sie 
so offenherzig war, das war ja das peinlich Berührende. Wirklich 
kam es denn auch zu einer Trennung vom Schauspielhausbeherr-
scher und zu einer anscheinend überaus mutigen Vereinigung 
mit dem Stück Kämpfertum, als das ich ihn ansehe, der eigene 
Wege zu gehen entschlossen zu sein schien. Doch jetzt, liebe 
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Herbstnacht, siehst du mich ins Haus hineintreten. Leichten 
Herzens, da ich dich ungestört weiß, bis es Morgen sein wird, 
trenne ich mich von dir Schönen. 
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 An einen Schriftsteller
 Von Robert Walser

Gern möchte ich in deinem Buche lesen,
das du mit ernster Seele niederschriebest.
Meine so riesig lustigen Geschichten
fangen mich sozusagen an zu plagen,
weil ich befürchten muß, ich hätte manche
unmutig, müd und matt damit gemacht.
Du beispielsweise hast nie stark gelacht;
immer bist du mit gleichsam feierlichem
Gesicht vor deine Leser hingetreten,
man hörte dich mit inn’ger Stimme beten,
und Mut und Trost flößtest der Welt du ein.
Weil ich mit meiner Feder lustig war,
drückt mich, verstehst du, eine Art von schlechtem
Gewissen, und ich möchte deshalb gern mich
in deines Werks Gewissenhaftigkeiten
senken; ich dichtete in einem fort
lustig, du ernst, und deshalb bist du wohl
der bessere, gediegenere Mensch
als ich, und all mein bis dahin geschrieb’nes
Lustiges stimmt mich ernst; auch du bist einer
von denen, die mich sicher nicht recht leiden.
Ich hätte Lust, beim Lesen deines Buches
mich nun im Frühling, im gewächsereichen,
mit deiner Art ein wenig zu vergleichen.

2
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 Ja, so sind wir
 Von Robert Walser

O, junge, liebe Frau, so zart,
wie kleideten dich deine Schmächtigkeiten,
du töntest in dem lauten, bunten, reichen, weiten
Saale von kränklichen Bedächtigkeiten.
Bedenklich schaute dich der Gatte an.
Im Lichte draußen, in dem grauen, kalten,
bewegten sich die städtischen Gestalten,
die jugendlichen und die alten,
und solche, die nicht alt sind und nicht jung.
Du hast mich nicht viel Schwung
an dir erblicken lassen.
Vor Bläßlichen erblassen
gewissermaßen
diejenigen, die sich genießen, die im Leben,
das sie sich selber nimmermehr gegeben,
nach nichts, als daß sie sich im Kreis umherbewegen, streben.
O, junge Frau, so zart,
fremd, fein sind wir und rücksichtsvoll und lieb und gut und hart.
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Grabrede
Von Robert Walser

Hin ist er, meine Damen und Herren, hin ist der von Erfolgen duf-
tende Schuft. Er atmet nicht mehr die Luft dieser schönen Erde. Er 
hinterläßt eine Witwe nebst einer Kuppel Kinder. Wohl raunt mir 
der leibhaftige Satan ins empfindsame Ohr: „Halte dein Maul!“ 
Wie sind solche gröblichen Ermahnungen möglich? Glaubt etwa 
der Teufel der Meinung sein zu dürfen, er überzeuge mich mit 
seiner Bemerkung? Der Teufel, der mir dies zuflüsterte, ist dersel-
be alberne und gleichzeitig arglistige, überaus gescheite und klu-
ge Teufel, der den Schuften, der bei seinen Mitmenschen sehr 
beliebt war, und der munter drauf los sonnenscheinelte und 
schuftelte, das Ideal eines Schuftes zu sein veranlaßte, der ein 
Schuft und nichts anderes deshalb war, weil er in einemfort wäh-
rend seines Lebenslaufes schalkhaft lächelte. Er gewann die harm-
los in den Tag hineinschlagenden oder klopfenden Herzen seiner 
ungemein gutmütigen Mitmenschen in jeder beliebigen Stunde. 
Er war unglaublich artig und war zweifellos deswegen ein denkbar 
liebenswürdiger Schuft. Die Mitmenschen glaubten an ihn, denn 
sie glauben am raschesten und treuherzigsten an die höf lichen 
Halunken. Womit zierte und verunzierte sich hauptsächlich der 
fortwährend lieblich und süßlächelnde Schurke? Soll ich Ihnen 
dies sagen? Erlauben Sie es mir? Wenn Sie mir diese schätzenswer-
te Erlaubnis erteilen, so sonnenscheinelte der Schurke insofern 
gleichsam Tag und Nacht, als er die Erfahrung hatte machen dür-
fen, |er wirke gewinnend und insofern er nun nichts als stets ge-
wann, gewann. Nirgends sah |er Schwierigkeiten; seine Mitmen-
schen legten ihm keine in den Weg. Wie schade ist es, meine 
hochgeschätzten Damen und Herren, daß Sie den Gauner, dessen 

Ms 1r 6

Ms 2r

 5

10

15

20

25

Vgl. Mkg. 387r/I [KWA VI].
Ms: LA PNP, Bestand Arne Laurin, Ms. Robert Walser, Nr. 59 [KWA V 2, S. 112–117]. 



639

Körperlichkeit wir hier bestatten, nicht verachteten und verun-
glimpften. Lieben Sie ihn noch? Nein, das ist Ihnen nicht mehr 
möglich. Weshalb können Sie’s nicht mehr? Weil Sie Ihre Liebe 
verschwendeten! Als er sich vor Ihrem Antlitz und Ihrer Meinung 
zum ersten Male blicken ließ, war er schon ein Schuft, dadurch, 
daß Sie ihn empfinden ließen, er sei der Beliebte und werde dies 
aller Wahrscheinlichkeit nach bleiben. In der Tat blieb er es, und 
weil er einsah, daß dies der Fall sei, erlaubte er sich seine schalk-
hafte Lächelei, die von nun an nicht mehr aufhörte. Sehr verehrte 
Anwesende, Sie erteilten ihm sozusagen die Alleinberechtigung, 
ein Schalk, ein Schuft zu sein. Patentiert kam er sich vor, und daß 
er sich dies einbildete, dazu trug vorwiegend die Freude bei, die 
Sie gegenüber seiner Schuftigkeit mit Vergnügen blicken ließen. 
Aus welchem besondern Grund nenne ich ihn anläßlich seiner 
Beerdigung einen Schuften? Weil er Ihr Liebling war. Liebling 
sein ist eine Verantwortungslosigkeit. Nie fiel Ihnen ein, ihn zu 
kritisieren. Verantwortungsvoll kann einer nur werden, wenn er 
sich kritisiert sieht. Das Glück, das Sie ihn veranlaßten zu finden, 
machte ihn zum wohlabgerundeten Schurken, den nichts zu hin-
dern vermochte, über Sie zu lächeln, was Sie herrlich fanden. 

|Was nun? 
Sind Sie mit meiner vielleicht etwas zu kecken und womöglich 

nicht genügend leisen Besprechung zufrieden? Ich bin der erste, 
der es wagt, den Gestreichelten und Umschmeichelten nicht zu 
hätscheln, streicheln und zu umschmeicheln. Weil Sie ihn an Ihre 
hochverehrten Herzen drückten, ihm nichts als Lobsprüche zu 
|essen gaben, lobe ich ihn nicht, sondern tadle ihn und trete im 
Gefühl von seinem Grab weg, ich hätte die Unvorsichtigkeit eines 
Liebens und Lobens nicht auf mich geladen, das am Platz sein, 
mir aber nicht sehr wertvoll zu sein scheinen könnte. Ich erinnere 
mich, daß er mich einmal rühmte; ich meinerseits aber erinnere 
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Sie mit Ihrer kostbaren Genehmigung an die nimmer aufzuhal-
tende Bewegung, die der Zeit eigen ist, an die Seele, die jede le-
bendige Erscheinung aufweist und daran, daß auch ich hie und da 
gern ein Schalk bin. 

Das Wunderbare Ihres Einverständnisses voraussetzend, ge-
statte ich mir, mit vor Ernsthaftigkeit gewissermaßen bebender 
Stimme zu betonen: es lebe der Humor! 

 5
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Was sie für einen Erfolg hat
Von Robert Walser

Ich übe mich hie und da im Herstellen von ganz kleinen Gedich-
ten, was vielleicht seiner Natur nach etwas wie eine Mädchen-
übung ist, derart mit in die Hand gestütztem Kopf am Tisch zu 
sitzen und unmittelbar danach auf ein Blättchen hinzukritzeln: 
„Ich sitze am Tisch, und wie ich sehe, will sich mitten in mir etwas 
über mich wundern.“ 

Mein bißchen Gedichtemachen, das natürlich für mich über-
aus wertvoll ist, weil ich mit ihm gleichsam Minuten oder halbe 
Stunden ausfüllen kann, die sonst leer, unausgefüllt, unbenützt 
vergehen, verwehen würden, pflege ich allemal mit Prosazeilen zu 
umrahmen oder abzulösen, wie die hier sind, worin mir behagt zu 
sagen, daß mir soeben auf dem Nachhauseweg ein Mädchen be-
gegnete, das mich mit dem Charme, der ihr eigen zu sein scheint, 
sogleich glauben machte, es sei womöglich das zweitschönste 
weibliche Gemälde unserer an Mädchenschönheiten so reichen 
Stadt. Gestern ließ ich etwas |Annehmbares in eine weiche Hand 
gleiten, über die ich mich sogleich näher erklären werde. 

Inzwischen gestehe ich, daß ich Vorträge usw., ich meine das 
Auftreten von Persönlichkeiten, die bemüht gewesen sind, Ver-
ständigungen anzubahnen, mitanzusehen und zu -hören ver-
säumt oder vernachlässigt habe, wobei mir als Ausrede dient, es 
sei immerhin ziemlich schwierig, bei keiner einzigen bildenden 
Veranstaltung nicht zugegen zu sein. 

Einige mittelalterliche kunstgewerbliche Abbildungen über-
zeugten mich neuerdings, mit welch liebenswürdiger Bequem-
lichkeit, mit was für einer auserlesen ruhigen Energie einstmals 
Künstler und Kunsthandwerker arbeiteten, Worte, womit es mir 
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selbstverständlich nicht einfällt, heutige Art und Weise zu kriti-
sieren, ich vielmehr bloß geglaubt, gedacht haben will, daß wir 
in vieler Hinsicht von den Einstigen zu lernen bestrebt sind. Bei 
uns Heutigen ist es eine Tatsache, die ich weder als unerbaulich 
noch als durchweg angenehm empfinde, daß jedes Ausführen, 
Herstellen usw. auf dem Gebiet der Kunst literarische Begleitet-
heiten, ein geschriebenes oder gesprochenes Hin- und Herraten, 
was schön und nützlich sei, hervorruft. Mit dieser Tatsache verhält 
sich’s ganz einfach so: es gibt in unsern Tagen viele unproduktiv 
|Gebildete, die man freilich nicht wird hindern wollen, sich auf 
verfeinerte, gleichsam bloß anschauende Weise zu betätigen. 

Doch rasch zum Geschenkchen, wovon ich oben sprach, 
und ebenso schnell und hurtig zur in Wirklichkeit schönsten 
Mädchen erscheinung unserer ein bißchen von Hügeligkeit ge-
hemmten Stadt zurück. Nebenbei gesagt, haben ja Anhöhen et-
was Romantisches. 

Es scheint nun durchaus zutreffend zu sein, daß sich das 
schönste Mädchen in bezug auf die Vorhandenheit des zweit-
schönsten in vollendeter Unwissenheit befindet und daß sich die 
weit und breit Schönste gestern durch meine Geschichten und 
Aufsätze hervorbringende und verbreitende Wenigkeit beschen-
ken ließ, indem sie mit der sanftesten Stimme, die je existiert hat 
und mit einem anscheinend sehr klugen Lächeln zu mir sprach, 
sie wünsche nicht anders als mit vollkommener Hingebung von 
mir verehrt zu werden; ob ich mir’s merken wolle? 

Ich erhebe mich im Gefühl vom Schreibtisch, etwas verhältnis-
mäßig Nettes geschrieben zu haben. Was doch diese absolut nicht 
mehr durchaus junge Tänzerin immer wieder für einen jugend-
lich blühenden Erfolg hat! 

5 angenehm] angehm PP

 5

10

15

20

25



644

Prager Presse, Jg.16, Nr. 88, Samstag, 28.3.1936, S. 5

Titel [1] 5 

1 [Zeitungskopf]. 2 Irrungen und Wirrungen. Von George Glasgow, Lon-

don. 3 Die Sicherung des Friedens. Genf muß handeln. Präsident Dr. Beneš 

über die Lehren der Krise. 4 England schützt auch die Grenzen der Tsche-

choslovakei. 5 Zeitspiegel. Landwirtschaft und Industrie. Vom Rhein nach 

– Zinnwald. Die publizistische Wirtschaftspropaganda. Die kitzlige Autorität. 

Sturmlauf des Motors. Polen und der europäische Friede. 6 [Annonce].

7 Der Advokat als Sänger. G. Lauri-Volpis Laufbahn. 8 75  Jahre Zivilinge-

nieurstand. 9 Dozent Dr. F.  V. Novák. [Foto]. 10 Feuilleton. Etwas von der 

Schande. Von Robert Walser.



645

 5

10

15

20

25

Etwas von der Schande
Von Robert Walser

Wer mich liest, und wie man mich liest, kümmert mich nicht. 
Schreiben bedeutet für mich eine Erholung, eine Art Schlafmittel. 
Dieses Metier beruhigt, erheitert mich. 

Heute rede ich von Schändlichkeiten, wobei mir der Schand-
pfahl oder Pranger einfällt, woran zu früheren Zeiten diejenigen 
placiert wurden, die sich Fehler in mehr oder weniger hohem 
Grad gegenüber ihren Mitmenschen zu schulden kommen lie-
ßen. Ich las einmal in aller wünschenswerten Bequemlichkeit eine 
Prangergeschichte, die in einem Gartenlaubeband stand. Wie ich 
sie interessant fand! Das Fenster stand offen. Im Garten zwitscher-
ten die Frühlingsvöglein, Blümchen, gelbe, blaue, kokettierten 
mit ihren lieben, weichen Lippen. Ich bildete mir ein, sie lächel-
ten. Ich lag im Bett, ich war krank, aber ich bekam die feinsten 
Speisen zu essen. Täglich stattete mir ein Arzt seinen behutsamen 
Besuch ab. Meine Hände, die ich so auf’s Betttuch hinlegte, er-
schienen mir wie die Geduld, wie die Frömmigkeit, wie die Intel-
ligenz selber. Sie erinnerten mich an geistreiche Essays. Der Fen-
stervorhang liebkoste mich, indem er mir Märchen erzählte. Nie 
war mir das Leben so schön vorgekommen, als vom Krankenzim-
mer aus angeschaut. Ich kann nicht be|schreiben, wie ich mich 
über ein bißchen Blau freute, das ich sah, wenn ich nach oben 
blickte. Ich meine damit den Himmel. Von Zeit zu Zeit erschien 
meine Ge|liebte. Sie stand ein Viertelstündchen oder auch etwas 
weniger lang, in sehenswerter Unbeweglichkeit da, mich liebevoll 
anschauend. Das ist selbstverständlich. Nie sprach sie ein Wort, 
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aber mit dem Gesicht, mit den Augen plauderte sie anmutig und 
lebhaft. 

„Ich kann dir unmöglich treu sein, und ich bitte dich, mir das 
nicht übel zu nehmen!“ sprach ihre schöne, sanfte Haltung. 

Um sie zu beruhigen, erklärte ich ihr: „Ich nehme das nicht 
so genau“. 

Wenn ich gesund gewesen wäre, hätte ich vielleicht nicht so 
generös gesprochen. Entzückend war es, ihre Hand anzufassen. 
Heute ist mein Verhältnis zu ihr bei weitem nicht mehr so über-
fließend lieb. Ich bin jetzt empörend gesund, und aus dieser Ge-
sundheit heraus, über die ich mich verwundere, erinnere ich 
leicht und mit einer gewissen Belustigtheit daran, daß es eine Zeit 
gab, wo quasi auf Kaiser Josefs des Zweiten Verfügung Adlige, die 
sich als unsolid und unzuverlässig erwiesen, zur Strafe die Straßen 
Wiens mit Staubbesen fegen mußten, |eine Beschäftigung, die 
 ihnen Unbehagen verursacht haben wird, was man ohne weiteres 
annehmen kann. 

Das war eine Schande, das! 
Ich sah nämlich als Knabe im Elternhaus hierüber eine Abbil-

dung, eine Art packenden Kupferstich, der mir noch heute deut-
lich vorschwebt. Bisweilen fasziniert mich mein gutes Gedächtnis 
förmlich. Ich kann aber auch sehr vergeßlich sein. 

Mit was für Schmählichkeiten kann ich sonst noch aufwarten? 
Mich wundert, wie anständige Leute über eine |Strafanstalts-

persönlichkeit, wie Oscar Wilde eine gewesen ist, prunkvolle Auf-
sätze, ja sogar Bücher zu schreiben imstande sein können. Dies 
begründet sich jedoch mühelos so: Mit der Zeit verwandelt sich 
so eine Schmach und Schande in etwas Rührendes, ja beinahe 
Schönes und Gutes. Ein bedeutender Sünder interessiert uns stär-
ker als eine mittelmäßige, belanglose und klanglose Tugendhaf-
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tigkeit. Zu Wildes Lebzeiten ging man natürlich vorsichtig, zu-
rückhaltend mit ihm um. Als er aber von dannen gefahren war, 
schmückte man ihn, ich möchte sagen, mit einem Heiligenschein, 
den er sicher in jeder Beziehung, d. h. aufs redlichste verdiente. 
Das Schicksalhafte ist es, das einen Dichter in die Unvergeßlich-
keit hebt, ihn zu einer immer jungen, grünenden Erscheinung 
macht! |Dichter, wie Oscar Wilde, fangen erst nach ihrem Ab leben 
eigentlich an zu wirken, zu leben. Von ihnen geht ein wundersa-
mes Aladdinlicht aus, das die Treppen, Gänge und Stuben der 
Zivilisation und der Bildung festlich beleuchtet. 

War es nicht auch für Gottfried Keller beinahe eine Schande, 
daß er von so und so vielen Hübschigkeiten und Geschmackvoll-
gekleidetheiten so und so viele allerliebste, mit Spöttelei verzierte 
Körbchen abbekam? So und so oft fragte er aufs zarteste an, ob er 
sich das Recht herausnehmen dürfe, sich beliebt zu machen, und 
so und so oft erhielt er abschlägige Antwort. Dieser große Zür-
cher schleppte erstens seine einzigartige Bedeutung und zweitens 
Junggesellenmakel mit durchs Dasein. 

Wie man sieht, bin ich hier in einer illustren Gesellschaft.
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Aufsatz über Bismarck
Von Robert Walser

Für eine Geringfügigkeit, wie ich eine bin, braucht es Mut, über 
einen so Großen, wie Bismarck war, zu schreiben. 

Trotzdem er brav war, führte er Krieg, und trotz der Kriege, die 
er einzuleiten und zu befürworten schien, war er der zuvorkom-
mendste Gatte. 

Indem er auf einem Rittergut aufwuchs, benahm er sich, wenn 
vielleicht nicht immer, so doch meistens ritterlich. Damen gegen-
über betrug er sich auf fallend galant. 

Seinem Herrn, der den Posten eines Königs bekleidete, diente 
er ehrlich. Dadurch, daß er ihm zu Dienst war, half er auch seinem 
Volke. Darf ich hervorheben, daß Bismarcks Wesen ein einfaches 
war? Man kann ja sehr einfach und zugleich sehr klug sein, und 
die Ehrlichkeit kann mit der Gescheitheit verbunden werden. 
Nicht immer sind Anhängliche unklug und Gute ungeschickt. 

Bismarck machte sich durch seinen Realismus berühmt. Den-
noch besaß vielleicht auch er eine romantische Ader, indem es 
möglich ist, daß er gern abends beim Lampenlicht Gedichte las. 

Im allgemeinen benahm er sich rassig; er besaß, was man Ein-
fälle nennt, er war originell, und er scheint eher von der Problema-
tik alles Irdischen als von sich selbst überzeugt gewesen zu sein. 

Er verfügte über einen sehr gesunden Verstand, womit er aus-
richtete, was mitunter seinen Freunden ein Schmunzeln, seinen 
Gegnern aber eine Fülle von Mißbilligung abgenötigt haben mag. 

Da er belesen war, konnte man sich mit ihm auf mannigfaltig-
ste Art unterhalten. Wenn ihm |auch in Gesellschaft nicht jede Se-
kunde ein verbindliches Lächeln gelang, so scheint er doch auch 
nicht in einem fort ein saures Gesicht gemacht zu haben. 
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Was seine Leistungen betrifft, so brauche ich mich kaum weit-
schweifig darüber zu äußern. Man kennt sie zur Genüge, wobei 
ich mir zu betonen erlaube, daß ich nicht alles, was ihm Vortreff-
 liches gelang, aufs Konto seines eisernen Willens setze, denn ich 
zweifle nicht daran, daß er in seinen Unternehmungen vielfach 
weiter nichts als sogenanntes Glück hatte, womit ich das Bild sei-
nes Ansehens keineswegs verkleinere. 

Bismarck wird oft selber nicht gewußt haben, wie klug er 
sich auf führte. Damit gelange ich zum Punkt, wo es mir passend 
scheint, zu sagen, er sei eine Art Künstler, d. h. ein ebenso vorsich-
tiger wie wackerer Spieler gewesen. 

Von seinen Landsleuten verlangte er Hingebung. Er trat wäh-
rend seiner gesamten Laufbahn für Sparsamkeit, d. h. für Kräfte-
schonung, zweckmäßiges Rücksichtnehmen ein. Die sogenannte 
goldene Rücksichtslosigkeit wird er gekannt haben, doch fand 
er’s nicht für erwünscht, für Verbreitung solcher Maxime zu sor-
gen, die doch nie von allen angewendet werden kann. 

Amüsant an ihm ist, daß er mit Vorliebe einen Dichter las, der 
vorwiegend spottete. Er trug gern breitrandige Hüte und ließ sich 
auf Spaziergängen von einer Dogge begleiten, die er mit jener 
Achtsamkeit behandelte, die man den Unverstandenheiten zollt, 
die doch immer eher etwas Merkwürdiges als Minderwertiges für 
uns sind. 

Irre ich mich nicht, so bestand Bismarcks Genie, wie bei so 
manchem andern Großen, aus Frömmigkeit. Vielleicht lächelt 
man über diese Ausführung, aber gerade darum schrieb ich sie, 
wie ich überhaupt diejenigen meiner Zeilen für |die besten hal-
te, die den Leser veranlassen, sich gegenüber ihrem Verfasser zu 
überheben. 
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Bühnenbesprechung
Von Robert Walser

Da ging ich nun so. Ein Herr fragte mich um eine Auskunft, die 
ich ihm gab. Ich hatte mich da also höf lich gezeigt, und nun hat-
te ich ja da so ein Theaterbillett in der Hand, nein, nicht in der 
Hand, sondern in der Tasche. – 

Ich dachte in einem fort an dieses kleine Besitztum. Ich hatte 
das Billett gekauft; infolgedessen war die Karte mein Eigentum. 
Heute abend würde ich mich strahlend im Theater auf den und 
den Platz setzen, und zwar ziemlich zierlich und würdevoll, viel-
leicht sogar ein wenig geziert, es käme dies ja ganz drauf an. Einst-
weilen setzte ich mich am Waldrand auf eine Bank. Wie das für 
mich schön war. Es war fast ein wenig wonnig. Beinahe würde ich 
gesagt haben: wohllüstig, aber man gebraucht diesen Sprachaus-
druck heute nicht mehr. Die Achtzehntjahrhundertdichter taten 
das. Wir heutigen sind differenzierter, gleichsam zarter gewor-
den, empfindsamer, verantwortungsvoller. 

Abends um acht Uhr saß ich im Theater. 
Zwei Frauen saßen neben mir, die ich nicht näher zu bezeich-

nen brauche, da sich hieraus nichts Wesentliches ergäbe. Die eine 
wies einen Bubikopf auf; die andere trug eine elegante Abend-
toilette und hatte gewissermaßen etwas Aufgeklärtes im Antlitz, 
und nun glaube ich absolut nicht nötig zu haben, den Titel des 
Theaterstückes anzugeben, das da gespielt wurde. Es könnte das 
ja vielleicht verstimmend wirken. So viel jedoch darf ich sagen, 
daß ich angestrengt bemüht war, den Inhalt des Stückes richtig 
auf|zufassen. Der Zuschauerraum war übrigens durchaus nicht bis 
auf den letzten Platz besetzt. Die Füllung ließ zu wünschen übrig. 
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Dieses Zuwünschenübriglassende erschien mir als nicht uninter-
essant, d. h. es berührte mich beinahe als etwas Angenehmes. 

„Du verstehst uns nur halb“, rief mit einmal die Tänzerin oder 
Schauspielerin aus, die vorn an der Rampe der Bühne agierte, 
indem sie aus ihrer Rolle ins Menschliche, Persönliche zu fallen 
schien, und indem sie sich an mich wandte, was mich natürlich 
sehr verwunderte. Für mich war’s etwas Zauberhaftes. Mir war, als 
wäre ich da in einen Roman verwickelt, aus dem es kein Heraus 
mehr gäbe, als befände ich mich als Erzählungsfigur in einer Ge-
schichte. 

„Aber du gibst dir wenigstens die erforderliche Mühe“, fuhr 
sie fort, die mich von unten voll anschaute, der ich oben auf der 
Tribüne saß. Ob sie sang oder sprach, will ich unentschieden las-
sen. Jedenfalls beliebte es ihr zu äußern: 

„Aber ich verstehe mich vielleicht selber nicht. Längst solltest 
du anders sein. Viele erwarten das von dir. Ob auch ich es erwar-
te, darf ich dir nicht sagen, da dir das schmeicheln würde. Stütze 
doch nicht deinen Kopf so bequem in die Hand. Die Blondheiten 
meines Haares umwallen dich und mich. Nein, vielleicht nicht 
ganz so. Gewiß aber kann ich von der Schwarzheit meines Klei-
des glauben, daß sie dich umnimmt und dich an der Fülle und 
Schärfe deiner Beobachtungen verhindert. Deine Beobachtun-
gen untergraben dich. Du bist zu etwas viel Schönerem bestimmt, 
als zu Bekrittelungen. Du bist dazu bestimmt, dich beflammen 
zu lassen, und dazu, daß du nach Beendigung der Auf|führung 
dieses  Stückes unten am Portal des Theaters auf diejenige wartest, 
die sich hier so sonderbar an dich adressiert, was du gar nicht ver-
dienst, da du die ausgedehnteste Unbedeutendheit der Welt ver-
körperst.“ 

Hier lachte sie hell auf, nahm ihre Rolle wieder auf, indem sie 
sich spielend an ihren Partner wandte. Begreif lich ist, daß sich die 
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Zuschauer ein wenig über der Künstlerin Herausfallen aus den 
Obliegenheiten ihres Berufes düpiert fühlten, aber man vermied 
es, ein Erstaunen geltend zu machen, das den Gang der Dinge hät-
te aufhalten können. 

Auf dem Nachhauseweg war ich die Beute der gedankenreich-
sten Gedankenabwesenheit. Das war subtil. Ein Ausspruch St. 
Evremonds fiel mir ein, der dahin zielt, zu glauben, es sei viel-
leicht besser, das Leben zu genießen, als es zu erkennen. Ueber 
eben angeführte geistvolle Persönlichkeit las ich dieser Tage in 
einer Zeitschrift einen Aufsatz. 

Was die Liebenswürdigkeit betrifft, so ist es vielleicht von mir 
unrichtig, wenn ich hie und da schon geglaubt habe, ich neigte zu 
einem zu netten Benehmen. Lieb sein kann ja freilich mit Schwie-
rigkeiten verknüpft sein. Aber ich will es wagen. 

Ich weiß, daß es nicht genügt, Vertrauen zu sich selbst zu ha-
ben. Ich werde an jemand zu glauben haben. Das ist schwerer, 
aber auch schöner, als das erste, aber gewiß gibt es nur auf diesem 
Weg eine Entwicklung. Das Vertrauen, das man in jemand setzt, 
braucht sich nicht durchaus zu bewähren. 

Ich glaube, daß die Vertrauenden immer gewinnen. 
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Kleist-Essay
Von Robert Walser

Lorbeerkranzbedürftig scheint der junge Adlige mit dem Kna-
benantlitz gewesen zu sein, von dem sich wird sagen lassen kön-
nen, er sei einer achtbaren Familie entsprungen. Seine Angehö-
rigen als nette Menschen zu betrachten, wird erlaubt sein. Wie 
Frankfurt a. O. aussehen mag? Mir ist diese Stadt unbekannt, die 
ich mir hübsch vorstelle. Nach den Gebirgigkeiten des Daseins 
sehnte sich der Aufwachsende, und es scheint, daß ihm diesel-
ben reichlich zuteil wurden, indem er, äußerlich gedacht, allerlei 
Reisen unternahm, von denen ihn eine der frühesten nach Paris 
führte, wo ihm die „Familie Schroffenstein“ entstund, die man das 
Recht haben dürfte, als eine geniale Dichtung zu bezeichnen. Für 
mich sind die Verse in diesem kraftvoll hinstürzenden-strömen-
den Stück herrlich, aus dem er später schweizerischen Freunden 
Teile vorlas. Der „arme Heinrich“ beabsichtigte nämlich, sich in 
der Schweiz anzusiedeln, um „im eigentlichen Verstand“, wie 
er in einem Brief schrieb, Bauer zu werden, ein verhältnismäßig 
kecker Plan, der |notwendigerweise mißlingen mußte. Zeitweise 
hielt er sich auf einer allerliebst gelegenen Aareinsel bei Thun auf, 
das eine Art Türe oder Pforte ins Berner Oberland bildet und ein 
prächtiges, viertürmiges, frühmittelalterliches Schloß aufweist. In 
Thun dichtete er den „Zerbrochenen Krug“ und beschäftigte sich 
mit einer Serie von Trauerspielentwürfen, die ihm jedoch sozu-
sagen über den Kopf wuchsen. Hie und da wusch ihm, zwanglos 
gesprochen, ein Bernermeitschi, die in ihrer Schürze und ihrem 
Miederchen niedlich genug ausgesehen haben wird, den Dichter-
kopf, aber das treuherzige Unternehmen scheint nicht von Erfolg 
begleitet gewesen zu sein. Klingt der Name Heinrich nicht schon 
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an und für sich nach irgend etwas Rechtschaffenem, Immergrü-
nem, nach etwas unausrottbar Deutschem, Jungem? 

Wie seine Hände ausgesehen haben mögen? 
Trug er einen hohen oder flachen Hut, und ließ er jeweilen sei-

ne auf mannigfaltige Art benützten Schuhe rechtzeitig bei einem 
Schuhmacher sohlen? 

Dann verlobte er sich ja mit einer Generalstochter, die nicht 
ohne Schwierigkeiten an seine Sendung zu glauben vermoch-
te, und die ihn eines Vor- oder Nachmittags mit schüchterner 
Stimme bat, auf ihre Lebensbegleitschaft zu verzichten, was ein 
Wunsch war, den er erfüllte, |da solche Wünsche für ritterlich Ge-
sinnte stets etwas wie unumgängliche Forderungen sind. Wenn 
ich sein Erstlingsdrama entzückend, packend finde, so kann ich 
Aehnliches von der „Penthesilea“ nicht sagen, die mir im Ton, im 
Atem, in der moralischen Placierung usw. verunglückt scheint. 
Selbstverständlich können manche diesbezüglich in aller Fröh-
lichkeit anderer Meinung sein. Mir liegt hier übrigens daran, über 
einen ernsten Gegenstand in einer möglichst heiteren Tonart zu 
schreiben, den Ernst des Themas aus Ausgleichsgründen nicht 
allzu ernst nehmend. Kleist war zudem meiner Ansicht nach von 
Zeit zu Zeit einer der glücklichsten Menschen seiner Epoche, was 
ja aus seinem teilweise geradezu glitzernden Schaffen mit wün-
schenswerter Klarheit hervorgeht. Mit der Weltstadt Paris, das seit 
langem eine Art europäische Hauptstadt ist, wußte er wenig an-
zufangen, und im Schweizerstädtchen Thun verlangte er erstens 
von sich ein Kind, zweitens ein schönes Gedicht und drittens eine 
bemerkenswerte Tat. Hieraus erhellt, daß er gegenüber sich selbst 
womöglich zu große Ansprüche stellte. Dichten und Leben soll-
ten ihm in ein einziges, zusammenhängendes Glänzendes, Be-
deutendes fließen. 

14 sagen] sagei PP

 5

10

15

20

25

30



658

Prager Presse, Jg. 16, Nr. 337, Donnerstag, 10.12.1936, S. 4

Titel [1] 4 

1 [Zeitungskopf]. 2 Warschau und Danzig. 3 Die Entscheidung gefallen? 

Das Parlament rechnet mit Abdankung. 4 Friedensaktion in Spanien. Neu-

er Nichteinmischungsappell Frankreichs und Englands. 5 Zeitspiegel. 
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Weiteres zu Kleist
Von Robert Walser

Teile seiner Guiskardtragödie las er in Thüringen Wieland vor, 
der den sehr höf lichen und artigen Fehler beging, seines jungen 
Freundes Versuche auf theatralischem Gebiet zu eifrig zu loben. 
Vor Wielands etwas billigem Erbaut-Entzücktsein riß der arme 
Heinrich aus, der in dieser oder jener Hinsicht der reiche Hein-
rich genannt werden kann. Alles Lob ist in der Tat meistens kolos-
sal unzuverlässig. Wie ich glaube behaupten zu können, bewohn-
te der Dichter, mit dem ich mich beschäftige, zeitweise Dresden, 
das sich durch imposante Bauten, wie Terrassen usw. auszeichnet. 
Dichtete er dort das weltbekannte „Kätchen von Heilbronn“, 
sein populärstes Stück? Kann sein! Genannte Dichtung ist halb 
in Prosa, halb in Versen verfaßt und enthält „Perlen“, will sagen, 
Prachtpartien in Fülle, leidet jedoch, vielleicht etwas persönlich 
gesagt, an diversen Uebertriebenheiten, die dem Autor selbst 
nachgerade anfingen unangenehm zu werden. Die „Penthesilea“ 
sandte er eines schönen Tages zaghaft-vertrauensvoll an Goethe, 
der nicht unterlassen zu sollen glaubte, dem Uebersender der wie 
im Fieberzustand geschriebenen Arbeit hochachtungsvolle Vor-
würfe zu machen, die in jeder Beziehung berechtigt gewesen sein 
mögen. Wolle doch um Gottes willen der Leser nicht glauben, ich 
sei bestrebt, Kleist von seinem Ruhm zu befreien, ihn seines in der 
Tat großen Verdienstes zu entkleiden. Vielmehr erlaube ich mir 
nur festzustellen, daß er momentan, nach|dem er en vogue war, 
sichtlich ein wenig aus der Mode gekommen ist, was man sehr gut 
begreift, denn lassen sich eigentlich seine Dramen in aller Ruhe 
auf führen? Nein! 

Hauptsächlich lassen sie sich lesen, sie besitzen als sogenann-
te Buchdramen Wert. Für die Schauspieler sind die Kleiststücke 
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quälend, indem Kleist seine Figuren alles das sprechen läßt, was 
die Schauspieler lieber lediglich spielen, darstellen, als mühsam 
aussprechen. Hiezu kommt die ungeheure Formfeinheit, die 
komplizierte, barocke Schönheit der Kleistschen Ausdrucksweise, 
die den Schauspieler mit Abneigung erfüllen. Kleist hat eben nie 
eine Bühnen-, sondern immer eine Dichtersprache gesprochen, 
und nun spreche ich meinerseits vielleicht etwas Merkwürdiges 
aus, nämlich, ich sei des Glaubens, das weitaus beste, gesündeste, 
abgerundetste Stück von Kleist sei der „Amphitryon“, bei des-
sen Herstellung er sich an Molière anlehnte, dessen Werk er mit 
unvergleichlicher Kunst, mit der denkbar talentiertesten Anpas-
sungskraft in die deutsche Sprache übersetzte, seine Dichterun-
abhängigkeit dennoch bei dieser Gelegenheit aufs erfreulichste 
wahrend. Ich betrachte den Kleistschen „Amphitryon“ als ein Ju-
wel und halte die „Hermannsschlacht“ für ausgezeichnet. 

Ihr Dichter schrieb nun auch zu allem noch eine Reihe von 
höchst geschlossenen, kraftvollen Novellen, die außerordent-
lich „schneidig“ geschrieben sind, mithin von eigentlich beinahe 
zu starker Wirkung sind. Eine bewundernswerte Energie lebt in 
 ihnen, und das Wertvolle dabei ist, daß sie, bei aller sprachlichen 
Unweigerlichkeit, sehr viel Nuancierung, Stimmung enthalten. 
In der Novelle erweist sich dieser arme Heinrich als großer Be-
herrscher der Form sowohl wie des |Inhaltes. Wo anders schrieb 
er diese Meisterstücke deutschen Dichtens als in Königsberg, 
wo er unglücklich gewesen sein muß, da er tagsüber in Bureaus 
rechnete und schrieb? Aber Unglückliche bauen sich ein inner-
liches Glück auf, falls sie hiezu die erforderliche Fähigkeit besit-
zen. Vorübergehenderweise hielt er sich sodann eine Zeitlang in 
Pontarlier auf, das mit dem Verrières in Stendhals Roman „Rouge 
et Noir“ identisch ist, wobei man es mit einer Zufallsberührung 
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zweier erwähnenswerter Belletristikerexistenzen zu tun hat, einer 
deutschen sowohl wie französischen. 

Jetzt kam Berlin als Wohnplatz an die Reihe, wo er sein winter-
lich-eisiges und zugleich frühlingshaft knospendes Lebenswerk 
mit dem „Prinzen von Homburg“ beschloß. In Berlin war ihm 
außerdem beschieden, die „Berliner Abendblätter“ zu redigieren. 

Ich bezeichnete ihn als reich und arm, als klug und unklug, als 
stolz und über und über bescheiden. Als seine pekuniären Mittel 
erschöpft zu sein schienen, war es zugleich auch ein für allemal 
mit seinem Willen zum Leben aus. Auf der heutigen Bühne be-
hauptet er sich nicht. Eine Fremdheit blieb er immer. Er erlebte 
ums Jahr 1910 eine an exotisches Wachstum mahnende Auferste-
hung aus dem wenig oder überhaupt Nichtbekanntsein. Merk-
würdigerweise wirkt im „Prinzen von Homburg“, der wundervoll 
ist, der Reitergeneral Kottwitz verhältnismäßig ernüchternd. Ein-
flüsse aus „Othello“ und „Wallenstein“ sind bei Kleist wahrnehm-
bar. Er wurde lange unter- und plötzlich überschätzt. Wie mutig 
er immerhin sein entschlossenes, schnelles Leben lebte! 
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Ich wanderte in ein Städtchen
Von Robert Walser

„Alles das muß natürlich einstweilen so sein. Wir sind ja vielleicht 
alle, alle verzaubert, diese ihre Unbefriedigtheit verbergenden 
Herren und diese ihre Müdigkeit verhüllenden Frauen. Was wird 
aus uns allen? Mir scheint dies eine selbstverständliche Frage. Hal-
te ich hier eine Art Rundschau ab? Mädchen treten aus vornehmen, 
altertümlichen Häusern, und sie sehen aus, als wären sie aus nichts 
als Milch konstruiert. „Nein, nein“ hörte ich vor einigen Tagen 
solch ein Milchgesichtelchen sagen. Was lehnte sie so laut, lebhaft 
und naiv ab? Und ich, der ich anscheinend so sehr verwöhnt bin, 
der ich als geziert gegolten habe und vielleicht heute noch gelte, 
unterhielt mich kürzlich mit einer der hervorragendsten Depla-
ciertheiten. Durfte eine so fragwürdige Unterredung stattfinden? 
Salondamen warfen die Hände erschrocken über den Kopf, als sie 
mich in so unempfehlenswerter Gesellschaft sitzen sahen. „Du 
könntest mein Bevorzugter sein, wenn du dich ein wenig danach 
benehmen wolltest“, sagte eine Schöne zu mir, die auf meine Un-
erfahrenheit reflektierte. Ich wich ihr mit den Worten aus: „Etwas 
hält mich ab, dir etwas zu sein“. Zuerst wollte ich ihr etwas von 
Lämmergeiern erzählen, ich zog jedoch die einfache, bescheidene 
Ausdrucksweise vor. Es hat ja etwas Schmeichelhaftes, wenn einen 
plötzlich eine Frau „nicht mehr kennt“. Manchmal kommt mir 
vor, als wenn jeder dem andern etwas vorzuwerfen habe, wie wenn 
alle voll eines verhaltenen Ungehaltenseins über dieses Zeitalter 
seien, das wie eine unerledigte Aufgabe, wie eine Arbeit aussieht, 
die noch zu verrichten und darum lästig ist. Die Menschen greifen 
nach frohen Minuten, die ihnen entfliehen. Freude scheint uns 
kostbarer als je, aber wir begehen vielleicht einen schweren Feh-
ler, uns |ihretwegen zu beunruhigen, die die Unruhe nicht liebt. 
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In all dieser Eile sitzt eine gewaltige, schleppende Langsamkeit. 
Wären wir ruhiger, langsamer, so ginge es uns besser, ginge es 
schneller mit unserer Angelegenheit vorwärts, die von uns Ver-
gnügungslust verlangt, damit das Geld zirkuliere, und die wieder 
Genügsamkeit von uns fordert, damit sich der Geldwert erholen 
könne. Das Geld lechzt, stöhnt in blonden, bebenden, blenden-
den Haufen in den Kreditinstituten. Es bebt nach dem Erlebnis, 
nach Gebrauch wie eine Frau, und es zittert wieder in silberner, 
goldener Verschämtheit um sein Prestige; es will überall herum-
wandern und will doch wieder, einem Heiligtum gleich, unan-
gerührt liegen bleiben. Es will leben und zugleich schlummern, 
verwendet sein und wieder Spekulationsobjekt sein, um dadurch 
höheres, größeres Leben hervorzurufen. Vielleicht ist jetzt in uns 
allen eine kaum zu bändigende Lust, uns gegenseitig herunterzu-
reißen. Verdienen würde sicher jeder, daß dies geschähe. Wir ha-
ben alle unerhört gesündigt, obwohl sich keiner zu sagen vermag, 
inwiefern. Ich selbst laufe in der Vorstellung herum, man lauere 
mir auf. Einer meiner Bekannten, der eine Persönlichkeit ist, der 
man eine gewisse Bedeutung nicht absprechen kann, wurde auf 
einem Abendspaziergang von Leuten durchgeprügelt, die kaum 
ahnten, was sie da Hübsches ausführten. Neulich lud ich eine 
Abenteurerin zu mir ein, über deren Aeußeres ich nur so viel ver-
rate, daß sie einen nicht allzu köstlichen Pelzmantel trug. Benahm 
ich mich nicht einzig um dieses Ausstattungsstückes willen seiner 
Besitzerin gegenüber äußerst artig? Nun hatte ich ein Schriftstück 
auf dem Tisch liegen, das sie mir wegnahm. Ich meine, daß dies ja 
gewiß nicht sehr viel zu bedeuten hat, aber man sieht hieraus, wie 
wir uns alle zu hintergehen bestrebt sind. Sind wir die Beute einer 
Verworrenheit geworden? Wenn ich still bin, flucht man mir, bis 
ich anfange zu fluchen, worauf alle anderen ihrerseits still sind. 
Wie sieht die Welt gereizt aus.“ 

|Ein großer Hund stand dicht vor mir und dem Monolog, den 
ich führte: „Sei so gut und verhalte dich anständig. Du willst mich 
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doch nicht etwa beißen?“ Er schaute mich bloß bös und dumm 
an. Ist nicht Bosheit immer etwas Dummes? Ich fürchtete mich 
nicht schlechtweg vor dem dummen Hund, der mich angreifen 
zu wollen schien. Eher fürchtete ich für mein Kleid, von dessen 
ordentlichem Zustand ich ein ausgesprochener Freund bin. Der 
Hund schien denn auch meine Befürchtung zu berücksichtigen. 
Er trat ab, ließ mich weitergehen. Kleine, knurrende Hunde wer-
den einfach ausgelacht. Große dagegen erregen im Nu eine Men-
ge Bedenken. Die Wiese links und rechts vom Weg lächelte mich 
zart aus. Sie war noch nicht sattgrün, eher erst grünlich, und in 
dieser Grünlichkeit lag Spöttelei. Aber ich spöttle über nichts so 
leicht und gerne als über Spöttisches. Gern seh’ ich ein, daß das 
boshaft von mir ist. Ein Wirtshaus ließ ich vorläufig liebloserweise 
unbeachtet. Dafür trat ich in einen ländlichen Spezereiladen und 
kaufte Zündhölzchen. Das Töchterchen hatte fabelhaft funkeln-
de Wangen und prächtigblonde Löckchen, und die Mutter des 
Mädchens behandelte mich sehr nett. Von dieser Artigkeit hoch-
gehoben, pries ich Landwirtschaft, Aecker- und Wiesenleben 
laut, wo allemal ein Wäldchen die Nützlichkeit schön abgrenzt, 
wo man nur ißt, was man eigenhändig pflanzt und schlachtet, wo 
die Luft so appetitlich ist wie die Arbeit, und wo kein Haus am 
andern klebt, sondern jede Wohnstätte gleichsam frei atmet. In-
dem ich dies sprach, aß ich ein Stück Schokolade. Ein Stückchen 
vom Stück gab ich einem Knaben. Bäume schmückten dekorativ 
den Weg. Nun bin ich aber in einem Städtchen, doch halt, vor-
her noch folgendes: Glaubt man, weil Petrarca seinerzeit Sonet-
te schnitzelte und schrieb, sei es nun keinem sonstigen Dichter 
mehr gestattet, sich seinerseits in dieser Versart zu versuchen? Das 
wäre noch schöner! 
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In einem Städtchen
Von Robert Walser

Im Städtchen fielen mir altersschwärzliche Säulen als originell 
auf. Zuerst ging es durch einen Schloßhof. Im Wald hatte mich 
ein Pferd ohrenschüttelnd von weitem zutraulich angeschaut. Im 
Schloßhof stand eine Kanone aus dem achtzehnten Jahrhundert. 
Ferner war da ein Feuerlöschapparat aus der „guten alten Zeit“ zu 
sehen. Ein Herr in Mantel und Hut trat herzu und sprach: „Alles 
dies taugt zu nichts mehr.“ 

Ich erwiderte: „Immerhin ist es eine Sehenswürdigkeit“. 
„Ja, das schon“, machte er. 
An der Mauer hingen Reihen von Geschlechterwappen. Ich 

schritt die Schloßtreppe herab. Die Treppenstufen waren so fein 
gesetzt, daß man das Treppabgehen gar nicht spürte. Man wurde 
von dieser Treppe nicht gerüttelt, geschüttelt, wie dies viele son-
stige grobgebaute Treppen aufs leichteste besorgten. Ich dankte 
also im Stillen diesem Kunstwerk von Treppe und stand nun in 
der Stadtgasse und schaute Läden an und trat dann in ein Wirts-
haus und bestellte ein Glas Bier. Einer kam herein, der nebst ei-
nem Glas Bier auch noch Käse bestellte. Da mich ein Blick, den 
ich über seinen Käse warf, von der Qualität desselben überzeugte, 
so erbat ich mir flugs auch eine Portion, die in der Tat treff lich 
mundete, d. h. saftig war. Hierzu wurde Brot vertilgt und an die 
Wand geschaut, |die mit Bildern geziert war. Da gab es zuerst eine 
Schöne zu sehen, die sich im Wald die Füße in einem Bach badete. 
Die Gestalt hob sich vom Waldesdunkel hell und sanft ab. Ihre 
Frisur deutete auf die Entstehungszeit des Bildes hin. Ein Bauer 
in blauer Bluse spielte Handorgel; nicht in Wirklichkeit, sondern 
bloß bildhaft, denn ich spreche von der Gaststubengemäldega-
lerie. Ein weiteres Bild stellte einen im Wirtshaus sitzenden Zei-

4

Vgl. Mkg. 378r/II; Mkg. 377r/II; Mkg. 501r/II [KWA VI].
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tungsleser dar. Neben dem Leser stand ein Zweier Roter nebst 
Trinkglas. Man kann also sowohl in wirklichen Gaststuben sitzen 
als dabei noch in gemalte hineinschauen. 

Zwei abgebildete Generale seien nun erwähnt. 
Der erste stand an der Spitze einer Armee, die während des Welt-

krieges ein kleines, sicher aber nicht unschönes Land auf solche Art 
schützte, daß dies bloß so pro forma aussah. Die Armee schaute 
weder auf Verluste, noch aber auch auf Glorientaten zurück, als sie 
nach Aufhören der Landesgefährdung entlassen wurde. 

Der zweite General befehligte Truppen, die durch eine beson-
dere Fügung von Umständen die Aufgabe zu lösen hatten, eine 
Fremdlandsarmee, die sich nicht mehr zu helfen verstand, sorg-
sam zu entwaffnen und in das Landesinnere hineinzugeleiten. Die 
an allen ihren Bewegungen verhinderte bettelarme Armee war 
nämlich in einem Grad pflegebedürftig, der ein ähnlich hochgra-
diges Mitleid weckte. 

Namen und Jahreszahl nenne ich nicht, da das störend wir-
ken könnte. Man kann nie wissen, wie das, was man harmlos hin-
schreibt und ausspricht, aufgefaßt werden kann. Meine Schrift-
stellerleidenszeit lehrte mich Vorsicht; sie ent|hielt freilich hie 
und da auch ein Freudelein. Aber um ein Engelein stehen stets so 
und so viele schlaue Teufel, die aufpassen, was es macht. 

Auf dem Buffet prangten Weinkrüge. Hinter einem Vorhän-
gelchen äugelte ein Zigarrenkistchen hervor. Die Gläser auf ihren 
Gestellen sprachen die Sprache der Geputztheit. 

„Spärliche, vereinzelte Lebenswerke wirken stärker, haben 
mehr Aussicht auf bleibenden Wert als zahlreiche, von denen je-
des dem andern auf dem Weg in die Unsterblichkeit im Wege ist“, 
beliebte mir bezüglich Literatur usw. zu denken. 

Draußen flog eine Taube am Fenster vorbei. Ich zog ein Blei-
stiftstümpchen aus der Westentasche und zeichnete ins Notiz-
büchlein, in Erinnerung an eine Abbildung, die ich als Knabe 
öfter aufmerksam betrachtet hatte: 
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 Des Kindes Schutzengel

An eines Felsens Rand
ein Kindchen Blumen fand.
Indem es sich bückt,
Begehrtes pflückt,
merkt es kaum, was es tut,
aber ein Engel nimmt es in seine Hut.
Was ist ein Engel für ein Gebilde?
Ist seine Sendung eine milde
Zufälligkeitsgebärde?
Ich nimmer klug draus werde.
Und wär’ ich selbst das Kind,
Unwissenheiten süß mir sind;
kann glauben, bauen, doch nicht wissen,
ob die Fäden zerrissen,
oder ob sie mich halten.
Engelsgestalten,
Mädchengesichter!
|Unbekümmertheiten sind schimmernde Lichter.
Wer das Schöne liebt
für den zerstiebt
die Furcht vor einer Gefahr.
Weil er ihm nicht sichtbar war,
war er ihm in allen Landen,
an Abgrunds Randen,
gütig vorhanden.
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Prager Presse, Jg. 17, Nr. 71, Freitag, 12.3.1937, [Fernausgabe], S. 6

Titel [1] 6 

1 [Zeitungskopf]. 2 Schlußwort Minister Dr. Kroftas. Unser Kurs bleibt 

Fest. Unveränderte Ablehnung der Habsburger-Restauration. Loyale Haltung 

in der Minderheitenfrage. Außenpolitisches Fiasko der SdP. 3 Endlich 

deutsche Antwort. Mißlungener Druck auf Belgien. 4  An Stelle von Po-

lemiken. 5 [Vermischte Kurzmeldungen aus dem Inland]. 6 Feuilleton. 

Wahrheiten. Von Robert Walser. 7 [Bücherschau].
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Wahrheiten
Von Robert Walser

Es ist mir schon auch, wie andern, klar, daß man die Hände nicht 
in den Schoß legt, aber ich bin mir ebenso klar, daß aus einer 
erledigten Aufgabe immer eine neue wächst, daß es gar kein ei-
gentliches Aufgabenerledigthaben gibt. Die Griechen erfanden 
in diesem Sinn die Sage von der Hydra, die gleichsam problemge-
spickt ist. Man schlägt ihr das Haupt ab, und sogleich wächst ihr 
ein frisches, und die Schlangenhäupter bedeuten Aufgaben. Wer 
will gegen das Kämpfenmüssen ankämpfen? Wer will es leugnen? 
Ich könnte einige Unglücksfälle verzeichnen, aber ich verzichte 
auf die Wiedergabe von Ungefälligkeiten, denn ich verlange von 
mir, ich sei möglichst geschmackvoll. So hat z. B. in einer Gegend, 
wo dergleichen sonst nicht vorkommt, ein Sturm Bäume ausgeris-
sen, Häuser abgedeckt. Ich rede von einem Zyklon, der in unserm 
gemäßigten Klima etwas Ueberraschendes ist. Eine offenbar un-
schuldige Frau hat Unglück gehabt. Wir sind alle insofern arme 
Menschen, als uns plötzlich etwas heimsuchen kann. Es kommen 
seltsame, unerklärliche Unfälle vor, und das Einfache oder das 
Seltsame ist, daß uns die Gabe verliehen ist, uns mit Unverstan-
denheiten abzufinden. Ich möchte nun zu mir sprechen: „Rede 
von etwas anderem!“ So will ich denn etwas von den Wahrheiten 
sagen. 

Mir selber passierte schon, daß ich Lesern Wahrheiten auf-
tischte oder Leuten sie mündlich |ins Gesicht sagte. Man macht 
sich damit augenblicklich oder früher oder später verhaßt. Nun 
ist auch mir irgend jemand mit einer Wahrheit „gekommen“, und 
ich habe mir das gemerkt, d. h. ich will offen heraussagen, daß 
ich gegen den Betreffenden etwas wie einen Haß nährte. Es ging 

6

 5

10

15

20

25

Vgl. Mkg. 349r/II; Mkg. 361r/I [KWA VI].



672

 5

10

15

20

25

30

mir also genau, wie es in dieser Hinsicht andern geht. Ich bin also 
in dieser Hinsicht normal, und weil ich das bin, tat ich was? Ich 
rächte mich. Rachenehmen ist eben etwas Schlichtes, Normales. 
Gewisse Mittelmäßigkeiten scheinen für uns unumgänglich. Wer 
ist diese Person, an der ich mich gerächt habe? Wenn sie etwas wie 
Großgefühl in sich hat, wird sie sich auf gewisse Art über mich 
freuen, sie wird mich eventuell sogar lieb gewinnen. Ich rede da, 
wie man merken wird, von etwas Außerordentlichem in uns, vom 
„Wunderbaren“, von den sehr schönen Möglichkeiten, über die 
die Seele verfügt. Unsere Seelen sind Schauplätze voll sehr feiner 
Vorgänge. Hierüber zweifelt wohl niemand. Er wird erschrecken, 
wenn er erfahren wird, wie ich boshaft gewesen bin; er wird sich 
aber sehr wahrscheinlich sogleich sagen, daß Bosheit gewisserma-
ßen zu unsern Genüssen zu zählen sei, mit einem Wort, er wird 
Verständnis für mein Auftreten gegen ihn haben. Er ist gescheit, 
und gerade die Gescheiten sind es ja, die milde urteilen zu kön-
nen in die eigentümliche Lage geraten, was ja eine Art Gefahr für 
sie bedeutet. Vielleicht besitzen alle Gescheiten, Verstehenden, 
Aufgeklärten, Feinfühlenden etwas wie ein Masochismuszipfel-
chen, denn sie neigen innerlich zum Nachgeben. So z. B. rächen 
sie sich sehr ungern, weil ihnen das „wehtut“, den feinen Nerven, 
und ich möchte |glauben, sie bewunderten diejenigen, die die, ich 
weiß nicht, ob schlechte oder schöne Kraft haben, sich Genugtu-
ungen zu holen. 

Also dieses Wahrheitsagen, hm! Was folgere ich daraus? Wie 
langsam ich hier übrigens denke! In diesem Augenblick drehe 
ich mir nun wieder einmal so eine an sich vielleicht ganz dumme, 
unpassende Zigarette. Scheinbar haften üble Gewohnheiten an 
mir, wie z. B. die Gewohnheit, mich plötzlich unglaublich wohl-
zufühlen, unverschämt gesund zu sein. Ich erblickte übrigens 

 1 Hinsicht] Hinsich PP
29 z. B.] z. G. PP



673

irgendwo ein Bild, worin sich ein Heimkehrender seiner Mutter 
oder seiner Braut in die geöffneten Arme wirft. Schon allein die 
charakteristische Militärmütze, die ihm auf dem schönen, ehrli-
chen Gesicht sitzt! Er ist in der Gefahr gestanden, hat Schweres 
erlebt, geschaut, hat dieses Schwere im tapfern Herzen verarbei-
tet, hat oft an die gedacht, die ihrerseits zu Hause an ihn gedacht 
haben. Man mag bezüglich Militär gesinnt sein, wie man will, so 
hat solch ein Bild etwas Ergreifendes. Man lächelt vielleicht ein 
bißchen über eine derartige Darstellung, die heute ganz und gar 
nicht mehr Mode ist, und doch hat es etwas, was dich besticht, was 
dir gefällt. Natürlich beginnt nach solch einer Heimkehr, nach 
solch einem schönen Wiedersehensmoment sogleich der Alltag 
seine unabweisbare Macht geltend zu machen. Unzählige haben 
das schon erlebt. Die, die Helden gewesen sind, als solche be-
trachtet, behandelt wurden, verwandeln sich aufs freundlicheste, 
leiseste, aber auch aufs gewisseste in alltägliche Erscheinungen. 
Vom Rechthaben usw. sage ich so viel: es kann ungewöhnlich be-
mühend sein, Recht zu haben, und es kann von |großer Annehm-
lichkeit sein, als Ungerechter dazustehen. 
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Editorisches Nachwort 

Der vorliegende Band dokumentiert sämtliche Beiträge Robert Walsers, die in 

der Prager Presse (PP) erschienen sind.1 Dabei handelt es sich um 208 Texte2 

in 194 Zeitungsausgaben, die hier in chronologischer Folge von 1925 bis 

1937 wiedergegeben werden. Um die Vollständigkeit des Konvoluts sicher-

zustellen, wurden sämtliche Ausgaben im Erscheinungszeitraum der Prager 

Presse (27. März 1921 bis 31. Dezember 1938) autopsiert.3

Der Dokumentarische Anhang versammelt Texte und Nachrichten, die in 

diesem Zeitraum in der Prager Presse oder auch an anderen Orten erschienen 

sind sowie Briefe von und an Robert Walser, die über seine Beziehung zur 

Redaktion Aufschluss geben. Außerdem wurden Zeugnisse aufgenommen, 

die den politischen und kulturellen Auftrag der Zeitung beleuchten.

1 Zu Konzept und Anlage der Abteilung III der KWA vgl. Bd. III 1 Drucke im Berliner Tageblatt. 

Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungsjahr der 

Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und Abkürzungen 

aufgelöst. Folgende Ausgaben werden abgekürzt zitiert: SW = Robert Walser, Sämtliche Werke in 

Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, Frankfurt am Main 1985f.; Briefe = Robert Walser, Briefe, 

hrsg. v. Jörg Schäfer unter Mitarb. v. Robert Mächler, Zürich 1979; BA = Robert Walser, Werke. 

Berner Ausgabe. Bd. 1–3: Briefe, hrsg. von Peter Stocker und Bernhard Echte, Berlin 2018 (im 

Erscheinen); AdB = Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, hrsg. v. Bernhard Echte und Werner 

Morlang, 6 Bde., Frankfurt am Main 1985–2000. Die im Dokumentarischen Anhang zusammen-

gestellten Zeugnisse werden mit der entsprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.

2 Bei dieser Zählung werden Texte, die im Druck durch Obertitel zusammengefasst wurden, 

einzeln gezählt. 

3 Der Autopsie wurde die in der Staatsbibliothek zu Berlin vorhandene Fernausgabe der Prager 

Presse zugrunde gelegt (Sig. 2“ Ztg 1316 und Fremdsig. M 145 [= Mikrofilme aus ehemaligen 

Beständen der Universitätsbibliothek der Freien Universität Berlin]). Lücken konnten mit Hilfe der 

Bestände der Österreichischen Nationalbibliothek in Wien geschlossen werden.
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1. Grundsätze der Textwiedergabe

1.1 Der Text

Textvorlage der vorliegenden Edition sind die Drucke in der Prager Presse (PP), 

wie sie in der Sammlung der Bibliothek des Parlaments der Tschechoslowa-

kischen Republik in Prag (Parlamentní knihovna, Praha) archiviert wurden.4 

Der edierte Texte dokumentiert grundsätzlich den Textstand der Vorlagen. 

Textfehler wurden mit möglichster Zurückhaltung verbessert. Darunter fallen: 

– falsche oder fehlende satzschließende Interpunktion (51,4: glich.),

– unvollständige oder falsche An- und Abführungen (276,7: Plötzlich), 

– agrammatische Zeichensetzung (174,13: jenes; 303,5: Vielleicht),

– offenkundige Druckfehler: Buchstabenwiederholungen (25,6: hinaus); 

fehlende oder überzählige Buchstaben und Zeichen (25,11: eine; 94,23: 

Haar); Buchstabenverwechslungen (49,1: entzückte); Buchstabendreher 

(121,5: Erträgnismangel); Wortauslassungen (27,10: ein unnatürlicher),5

– als Satzfehler zu qualifizierende agrammatische Fügungen (7,6: den; 79,17: 

aus man), vermutliche Setzerverlesungen (99,11: mir) und andere sinnver-

stellende Textverderbnisse (293,18: schlürfe). Für die Emendation dieser 

Satzfehler wurde fallweise auch das Druckmanuskript herangezogen (vgl. 

dazu auch 2. Die Textzeugen und ihre editorische Behandlung). 

Alle Eingriffe sind im textkritischen Apparat ausgewiesen. Aufgrund der un-

terschiedlichen Druck- und Reproduktionsqualität der Vorlagen sind fehler-

hafte Befunde zurückhaltend vermerkt worden. 

Als Presskorruptele zu qualifizierende Satzschädigungen wurden still-

schweigend restituiert, wo sie eindeutig waren.6 Relativ oft haben die Setzer 

4 Diese Sammlung setzt sich überwiegend aus der III. Auflage der Zeitung zusammen (vgl. Ab-

schnitt 3.1.2). Zur Ergänzung von Bestandeslücken wurden die Bestände der Staatsbibliothek zu 

Berlin und der Österreichischen Nationalbibliothek in Wien herangezogen. In der Digitalen Biblio-

thek des Národní muzeum (Prag) wird die Prager Presse als Digitalisat zugänglich gemacht:  

http://www.digitalniknihovna.cz/nm/periodical/uuid:aa0a69d7-5f40-41ec-a201-4b26de1eacf4 

(letzter Aufruf: 5.11.2018); die Digitalisierung ist noch nicht abgeschlossen.

5 Nicht dokumentiert wurden falsch gesetzte Wortzwischenräume und die relativ häufig falsch 

gedrehten Apostrophe ( ‘ statt ’ , vgl. KWAe: Der Frühling, PP 28.4.1929).

6 Dies gilt vor allem für die häufig durch Leerraum markierten, aber nur schwach oder gar nicht 

erkennbaren Interpunktionszeichen.
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Wortabstände weggelassen, um einen ungünstigen Zeilenumbruch zu ver-

meiden. Diese wurden ebenfalls nicht dokumentiert.7

Aufgrund der fehlenden typographischen Unterscheidung ist bei zusam-

mengesetzten Adjektiven, deren Trennung im Druck auf das Zeilenende fällt, 

nicht erkennbar, ob es sich um einen Trenn- oder einen Bindestrich handelt. 

In der KWA wurde in diesen Fällen nach der Schreibung des Manuskripts ver-

eindeutigt (z.B. 334,10: lieblichglitzernde). Wo kein Manuskript vorhanden 

ist, wurde der Trennstrich als Bindestrich umgesetzt (68,6: elegant-ländliches; 

17,17: erschreckend-lächerliche; 69,17: glühend-kaltes; 85,3: schwermütig-

balladenhaft; 192,9: verzückt-blinkenden).

Die dem Layout der Zeitung geschuldete Gestaltung der jeweiligen Text-

vorlage, hier insbesondere die Titelgestaltung (Auszeichnung durch halbfette 

Type, unterschiedliche Schriftgrößen, Sperrung des Autornamens), die Kursi-

ve des Lyrik-Satzes in den Beilagen ab 1. Januar 1929 usw. wird nicht repro-

duziert. Sie ist auf den Faksimiles der Textträger in der Elektronischen Edition 

(KWAe) dokumentiert. 

1.2 Die Marginalien

Als Marginalien werden die Seitenzahlen der Prager Presse und der zugehö-

rigen Manuskripte verzeichnet. Die Position des Seitenwechsels wird durch 

einen hochgestellten ( | ), für die Manuskripte mit einem tiefgestellten ( | ) 

Strich markiert. Die Spaltenwechsel in der Prager Presse werden mit einem 

hochgestellten Strich kenntlich gemacht, als Marginalien jedoch nicht ver-

zeichnet.

1.3 Der Apparat

Zu Beginn jedes Textes werden über dem Apparat die ausgewerteten Text-

zeugen mit ihrer Apparatsigle angegeben. Zudem wird dort auf zugehörige 

Texte verwiesen, die in anderen Abteilungen der KWA zu finden sind.

7 Als Kriterium gilt die Orientierung an den Regeln für den Handsatz. Vgl. Jakob Bass, Das Buch-

druckerbuch, Stuttgart 1930, S. 82.
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In lemmatisierter Form werden die Emendationen nachgewiesen und die 

Varianten der Textzeugen wie auch die Manuskriptbefunde verzeichnet (vgl. 

im Einzelnen Abschnitt 2. Die Textzeugen und ihre editorische Behandlung). 

1.4 Kontextdokumentation

Um den ursprünglichen Rezeptionskontext und die Eigenart der Texte als 

Zeitungs-Feuilletons editorisch sichtbar zu halten, wird jedem Text bzw. jeder 

Gruppe von Texten, die in einer Nummer der Prager Presse erschienen sind, 

eine Dokumentationsseite vorangestellt. Sie enthält ein graphisches Schema, 

das Ort, Größe und Verteilung auf der Zeitungsseite erkennbar macht. Doku-

mentiert werden jeweils die erste Seite der Ausgabe (Mantelseite), gegebe-

nenfalls die erste Beilagenseite sowie alle Seiten, auf die sich der Beitrag Wal-

sers erstreckt.8 Um welche Seite es sich handelt, ist unter dem graphischen 

Schema angegeben. Sämtliche dort zu findenden Artikel, einschließlich der 

Beiträge im Feuilleton, werden in der schematischen Abbildung  nummeriert 

und in einer Legende aufgeschlüsselt. Die Legende gibt – nach Befund oder 

bei Abweichungen in eckigen Klammern – die Artikel-Überschriften an und 

ergänzt sie, wo nötig, durch ein kurzes inhaltliches Stichwort. 

Autoren und Beiträge auf den nicht repräsentierten Seiten der Beila-

gen sind in der Legende als Ergänzung aufgeführt. Die an den literarischen 

Teil anschließenden Unterhaltungsrubriken wie Das bibliophile Kabinett, 

Schach, Mode, Reise wurden nicht erfasst.

Die graphisch repräsentierten Zeitungsseiten sind in der KWAe als digitale 

Bilder zugänglich. 

1.5 Elektronische Edition (KWAe)

In der KWAe (online) stehen die edierten Texte für die Volltextsuche zur Ver-

fügung. Sie sind mit den digitalen Bildern der Textträger verknüpft. 

Zusätzlich ist ein elektronisches Werkverzeichnis zugänglich, das Find-

buch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht überliefert sind, nach 

8 Walser hat diese Seiten in der Regel als Druckbelege erhalten (vgl. unten Abschnitt 2.2.4). Sie 

sind daher auch für seine Wahrnehmung der Prager Presse von Bedeutung.
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Textanfängen geordnetes Register aller bekannten Texte Robert Walsers und 

verzeichnet zu jedem Titel sämtliche bekannten Textzeugen sowie die Nach-

weise in den bisherigen Werkausgaben.

2. Die Textzeugen und ihre editorische Behandlung

Zu den Drucken in der Prager Presse ist ein Teil der Druckmanuskripte über-

liefert. Außerdem sind eine Reihe weiterer, teils früherer, teils späterer Drucke 

zu Lebzeiten bekannt. Sie werden sämtlich im Alphabetischen Verzeichnis 

der Texte mit ihren Textzeugen am Schluss des Bandes aufgeführt. Abwei-

chungen der Prager Presse-Drucke von den textgenealogisch unmittelbar 

vorgängigen Textzeugen (Manuskripte und Drucke) werden im Apparat 

nachgewiesen. Spätere Drucke werden nur dann textvergleichend ausge-

wertet, wenn sich der Erstdruck in der Prager Presse findet. 

2.1 Mikrogramme und Manuskripte

Die Mikrogramme

182 Drucken in der Prager Presse lassen sich mikrographische Entwürfe zu-

ordnen. Diese bildeten die Grundlage für die Reinschriften, die von Walser 

als Druckmanuskripte eingesandt wurden und sind daher keine unmittel-

baren Textzeugen. (Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA V 2, S. 490 f.) Sie 

werden bei jedem Text vermerkt und finden sich integral ediert in Abteilung 

VI der KWA.

Die Manuskripte

Etwa die Hälfte der Manuskripte, die Robert Walser der Redaktion der Prager 

Presse zum Druck angeboten hat, ist im Nachlass des Chefredakteurs Arne 

Laurin überliefert, der im Literaturarchiv des Museums der Tschechischen 

Literatur (Literární archiv Památníku národního písemnictví, LA PNP) in Prag 

aufbewahrt wird. Es handelt sich um insgesamt 103 Handschriften, die in 

KWA V 2 ediert werden. Ihnen lassen sich 92 Drucke zuordnen, 11 Manu-

skripte blieben unveröffentlicht. (Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA V 2, 

S. 489).
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Auffällig ist, dass – mit Ausnahme der Druckvorlage für Ich ging wieder 

einmal ins Theater (PP 19.7.1925) – zu den Drucken der Jahre 1925 und 

1926 keine Manuskripte überliefert sind. Erst 1927 wird mit dem Manu-

skript des Prosastücks Der Zapfenstreich (PP 29.3.1927) die Überlieferung 

dichter, und in der Folge sind bis zum Frühjahr 1936 nur wenige Lücken 

zu verzeichnen. Zu den Texten Der Eingeschüchterte (PP 22.3.1925), Rodja 

(PP 26.3.1925) sowie Der Blinde (PP 10.4.1925), die zusammen mit vier wei-

teren unter dem Obertitel Prosastücke zuerst im Märzheft des Neuen Merkur 

gedruckt worden sind, finden sich die Reinschriften im Robert Walser-Archiv 

in Bern. Sie bildeten die Vorlage für die Drucke im Neuen Merkur,9 wie die 

redaktionellen Bemerkungen und die Angaben zur Reihenfolge auf den 

Handschriften zeigen, während die für die Prager Redaktionsarbeit üblichen 

Bearbeitungsspuren fehlen. Diese Manuskripte werden daher im philologi-

schen Apparat genannt, aber als Textzeugen nicht ausgewertet.

Wenn man die Drucke der Prager Presse und ihre handschriftlichen Vor-

lagen vergleicht, wird deutlich, dass die Setzer sich, abgesehen von Normali-

sierungen der Zeichensetzung und der Orthographie, teils sehr genau an das 

Satzmanuskript hielten, auch da, wo dieses fehlerhaft war (z. B. Ms. Grab-

rede, KWA V 2, S. 112, Z. 10: „Schuften“ statt „Schuft“). Gleichwohl sind 

Verlesungen, Wortauslassungen und andere Abweichungen zu bemerken. 

Gelegentlich kam es beim Druck zu umfangreicheren Kürzungen: so bei dem 

szenischen Text Der Herbst (PP 8.10.1933) und im Prosastück Etwas von der 

Schande (PP 28.3.1936).

Variantenverzeichnung

Abweichungen des Drucks gegenüber der handschriftlichen Vorlage werden 

im philologischen Apparat aufgeführt, wenn sie den Wortbestand betreffen 

und semantisch signifikant sind. Dabei wird als varianter Befund des Manu-

skripts jeweils die Stufe letzter Hand angegeben. Wo zur Verbesserung sinn-

9 Efraim Frisch, der Herausgeber der Zeitschrift, hatte für die Manuskriptsendung in einem 

Schreiben an Walser vom 1.12.1924 gedankt (vgl. BA Nr. 623). 
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verstellender Textverderbnisse auf das Manuskript zurückgegangen wurde, 

ist dies ebenfalls im Apparat angegeben.

Diejenigen Änderungen im Druck hingegen, die als regelhafte Anpas-

sungen an die orthographischen Konventionen der Zeitung gelten können, 

werden im Apparat nicht nachgewiesen. Darunter fallen die:

– Groß- und Kleinschreibung (unter anderm  /  unter Anderm Ms), 

– Getrennt- und Zusammenschreibung (wachzuhalten  /  wach zu halten), 

– Verwendung des Bindestrichs in gereihten Komposita (mitzuschlummern 

und zu -träumen  /  mitzuschlummern- und zu träumen), 

– Verwendung des Apostrophs: 

 bei Elision (ins  /  in’s), 

 in der Genitivbildung von Namen (Molières  /  Molière’s),

– Schreibung des Umlauts am Wortbeginn (Ae  /  Ä), 

– Verwendung von ß statt einfachem s (deshalb  /  deßhalb),

– Schreibung von Abkürzungen (usw.  /  u. s. w.),

– archaisierenden Schreibweisen (echten  /  ächten; Behilflichkeit  /  Behülflich-

keit),

– Verwendung des th (pantherhaft  /  panterhaft),

– abweichende Verwendung des Fugenlauts (Prachtmädchen  /  Prachtsmäd-

chen),

– Setzung und Reihenfolge der Interpunktion in Kombination mit Abfüh-

rungszeichen (Epoche.“  /  Epoche“.; ... sagen“, wendet sie ein  /  … sagen“ 

wendet sie ein),

– Eigentümlichkeiten der Schreibweise Walsers, wie: abrakkerten, Affische, 

Apetit, Intelektualisten, Inteligenz, Kaffe, usw., 

– verkürzten Wortformen (Anderen  /  Andern), mit Ausnahme lyrischer Texte, 

da sie dort rhythmisch relevant sind.

2.2 Drucke

2.2.1 Erstdrucke in anderen Zeitungen und Zeitschriften

Bei den Beiträgen Robert Walsers in der Prager Presse handelt es sich nach 

heutigem Kenntnisstand größtenteils um Erstdrucke. Sieben Texte wur-

den zuvor in anderen Zeitungen und Zeitschriften publiziert, bis auf eine 
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Ausnahme alle 1925. Drei Texte waren, zusammen mit vier weiteren unter 

dem Obertitel Prosastücke versammelt, zuerst im Märzheft 1925 des Neu-

en Merkur veröffentlicht worden. Sie wurden im gleichen Monat als ein-

zelne Beiträge auch in der Prager Presse gedruckt: Der Eingeschüchterte 

(PP 22.3.1925), Rodja (PP 26.3.1925) sowie Der Blinde (PP 10.4.1925). Als 

Satzvorlage scheint nicht das Manuskript (vgl. oben S. 680), sondern der 

Zeitschriftendruck gedient zu haben.

Zwei Texte erschienen zuerst in der Neuen Zürcher Zeitung, bevor sie 

in der Prager Presse zu lesen waren: Das Prosastück Walser über Walser 

(NZZ 19.7.1925, PP 22.7.1927) und der Beitrag Der Löwe und die Christin 

(NZZ 13.9.1925, PP 23.9.1925). Zwei weitere Beiträge wurden im Berliner 

Börsen-Courier (BBC) erstgedruckt: Konzert (BBC 18.8.1925, PP 20.8.1925) – 

dieser Text erschien am gleichen Tag auch im Prager Tagblatt – und Theater 

(BBC 21.8.1925, PP 27.8.1925) – dieser Beitrag wurde an zahlreichen Orten 

nachgedruckt. Möglicherweise waren diese beiden Texte durch eine Feuille-

tonagentur vermittelt worden, eine Vermutung, die sich auch bei den teils 

sehr zahlreichen Zweitdrucken zu Walsers Beiträgen in der Neuen Zürcher 

Zeitung nahelegt, ohne dass sie durch Briefe oder andere Dokumente zu 

belegen ist.10 

Die Abweichungen der Drucke in der Prager Presse von den genannten 

Erstdrucken werden im philologischen Apparat angegeben. Die Abweichun-

gen aller übrigen späteren Drucke werden im Apparat zur Edition der jeweili-

gen Erstdrucke dokumentiert, also in KWA III 3 für die Erstdrucke in der Neu-

en Zürcher Zeitung, in KWA III 6 für diejenigen im Berliner Börsen-Courier.

Eine Sonderstellung nimmt Walsers Beitrag Ein Unsterblicher 

(PP 11.9.1932) ein. Dieser Text wurde unter dem Titel Ein unsterbliches 

Schwein am 18. Juni 1926 in der Schweizer Satirezeitschrift Nebelspalter 

veröffentlicht und in der Prager Presse sehr viel später, am 11. September 

1932, in einer gründlich überarbeiteten Fassung gedruckt. Aufgrund der star-

ken Überarbeitung, die sich auch in dem abweichenden Titel manifestiert, 

10 Vgl. dazu Editorisches Nachwort zu KWA III 3, S. 292.
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wird der Beitrag in der Prager Presse als eigenständiger Erstdruck behandelt. 

Die beiden Fassungen können in der KWAe elektronisch verglichen werden.

2.2.2 Zweitdrucke in anderen Zeitungen und Zeitschriften

Zu den Texten, die in der Prager Presse erstmals gedruckt wurden, sind nur 

wenige Zweitdrucke11 bekannt: Das Gedicht Tolstoj (PP 9.9.1928) wurde am 

20. September 1928 in der Wiener Zeitschrift Die Bühne nochmals gedruckt. 

Das Gedicht Hermann Hesse (PP 12.8.1928) wurde am 14. September 1928 

anonym, unter der Überschrift „Von wem ist das Gedicht?“ in der Neuen 

Zürcher Zeitung nachgedruckt. Die Abweichungen werden im philologi-

schen Apparat angegeben. Hodlers Buchenwald (PP 12.12.1925) wurde am 

16. Oktober 1937 in der Neuen Zürcher Zeitung sowie am 30. Oktober 

1937 im Sonntagsblatt der Solothurner Zeitung nachgedruckt. Diese beiden 

Drucke folgen jedoch nicht der Prager Presse, sondern Carl Seeligs Auswahl-

ausgabe Große kleine Welt (vgl. unten S. 684). Sie werden daher hier nicht 

dokumentiert.12

Das Prosastück Flammenzeichen (PP 22.2.1925) wurde im April 1925 

mit der Titelerweiterung Eine Familiengeschichte in der Zeitschrift Roland 

gedruckt. Bei diesen beiden Drucken scheint es sich, wie die Publikations-

geschichte nahelegt, um Paralleldrucke zu handeln, die unabhängig vonein-

ander nach dem (nicht erhaltenen) Manuskript gesetzt wurden.13 Da dies 

nicht eindeutig zu klären ist, werden die Abweichungen des chronologisch 

späteren Zeitschriftendrucks von demjenigen in der Prager Presse im philolo-

gischen Apparat angegeben. 

Variantenverzeichnung

In allen Fällen bleiben fehlende satzschließende Interpunktion, unvollständi-

ge An- und Abführungen sowie offenkundige Druckfehler im Sinne von Ab-

11 Nachträge werden laufend im Findbuch der KWA und zum Abschluss der Edition in 

Band III 6 mitgeteilt. Zur Verwendung des Terminus „Zweitdruck“ vgl. KWA III 1, Zur Anlage von 

Abteilung III, S. 313.

12 Vgl. KWA III 3, S. 277–279.

13 Vgl. hierzu unten S. 705.
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schnitt 1.1 aus der Variantenverzeichnung ausgeschlossen. Auch Varianten 

der Schreibung (ß/ss, Ae/ä, Oe/Ö, Ue/Ü) werden nicht verzeichnet. 

2.2.3 Die Auswahlausgaben von Carl Seelig

Vier der in der Prager Presse veröffentlichten Prosastücke Walsers finden 

sich auch in dem von Carl Seelig 1937 herausgegebenen Band Große klei-

ne Welt.14 Einer dieser Texte (Rodja) wurde nach dem Erstdruck im Neuen 

Merkur übernommen, wie die mit diesem übereinstimmenden Textabwei-

chungen gegenüber dem Druck in der Prager Presse zeigen. Zwei Texte wur-

den in die 1944 veröffentlichte Auswahl Stille Freuden übernommen.15 Ein 

weiterer erschien 1947 in Dichterbildnisse16, nach der Vorlage von Große 

kleine Welt. 22 Texte waren in Dichtungen in Prosa, Bd. 2: Unveröffentlichte 

Prosadichtungen (1954) zu lesen, teilweise nach anderer Vorlage: Der Löwe 

und die Christin (NZZ 13.9.1925). Obwohl diese Bände noch zu Lebzeiten 

Robert Walsers erschienen und er für Große kleine Welt einen Verlagsvertrag 

unterzeichnet und die Auswahl gebilligt hat, ist davon auszugehen, dass er 

auf den Druck keinen Einfluss genommen hat.17 Aus diesem Grund werden 

die Abweichungen dieser Ausgaben von den Drucken in der Prager Presse 

im vorliegenden Band nicht verzeichnet. Eine Ausnahme bildet allein der Text 

Hodlers Buchenwald (vgl. dazu oben S. 683). 

Die Drucknachweise sind im Alphabetischen Textzeugenverzeichnis zu 

finden.

2.2.4 Die Druckbelege Robert Walsers

Das Robert Walser-Archiv in Bern besitzt eine Sammlung von Zeitungsaus-

schnitten, die mit großer Wahrscheinlichkeit auf die von Walser selbst an-

gelegte Belegsammlung seiner Publikationen in Zeitungen und Zeitschriften 

14 Rodja (PP 26.3.1925); Jean Paul (PP 15.11.1925); Hodlers Buchenwald (PP 13.12.1925); Der 

Sternheim’sche Riese (PP 28.11.1926).

15 Hamlet-Essay (PP 11.5.1926); Kindliche Rache. Ein Miniaturroman (PP 8.6.1926).

16 Jean Paul (PP 15.11.1925).

17 Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA III 3, S. 295 f.



685

zurückgeht und auf deren größtmögliche Vollständigkeit er gewissenhaft 

geachtet hat.18 Wie wichtig Walser diese Sammlung war, zeigen auch seine 

Nachfragen und Bitten an die Adresse der Feuilleton-Redaktion der Prager 

Presse, ihm fehlende Druckbelege zuzusenden (vgl. Dok 35, 37, 83, 85), 

beziehungsweise Mahnungen an Frieda Mermet, ihm die Zeitungsausschnit-

te, die er ihr zur Lektüre überlassen hatte, schnellstmöglich zurückzugeben 

(Dok 34), da sie sein Eigentum seien, und „zugleich das Eigentum aller Men-

schen, die sich hiefür interessieren“. (Dok 36)

In dieser Sammlung enthalten sind die Druckbelege zu 158 Beiträgen 

Walsers, die in der Prager Presse erschienen sind.19 Die Texte sind ausge-

schnitten, teilweise nummeriert, in einigen Fällen mit Korrekturen versehen. 

Der überwiegende Teil der meist mit Bleistift oder Farbstift vorgenommenen 

Bearbeitung – Streichung des Autornamens, Änderungen der Absatzge-

staltung, der Orthographie und des Wortlauts – geht auf die spätere Her-

ausgebertätigkeit von Carl Seelig zurück. Dies wird dort deutlich, wo die 

Korrekturen dem Textstand der von ihm herausgegebenen Auswahlbände 

entsprechen. Als Textzeugen wurden die Druckbelege nur herangezogen, 

wenn zu vermuten war, dass eine Korrektur von Robert Walser selbst stam-

men könnte.20 (Vgl. z. B. Der Mädchenhändler, PP 7.12.1927, Abb. 2)

18 Vgl. dazu ausführlich Margit Gigerl, Barbara von Reibnitz, Sammeln und lesbar machen. Von 

der Bewahrung des Zerstreuten in Archiv und Edition, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter 

Utz, Karl Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ‚Ferne Nähe‘. Neue Beiträge zur Forschung, München 

2007, S. 159–169, zur Vollständigkeit insbesondere S. 161; ebenso Jochen Greven, Robert Walser 

– ein Außenseiter wird zum Klassiker, Konstanz 2003, S. 66–73.

19 Vgl. das Alphabetische Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen. Bei dieser Zählung wer-

den Texte, die im Druck durch Obertitel zusammengefasst wurden, einzeln gezählt. 

20 Eine Art Ansprache (PP 22.8.1925); Die Geschichte von den beiden Reisenden 

(PP 25.4.1926); Kindliche Rache. Ein Miniaturroman (PP 8.6.1926); Die Berühmtheit 

(PP 7.10.1926); Der Flieger (PP 10.6.1927); Der Mädchenhändler (PP 7.12.1927); Der verkrüppel-

te Shakespeare (PP 21.1.1928); Mondscheingeschichte (PP 9.2.1928); Der Wald (PP 15.7.1928); 

Lohengrin (PP 14.10.1928); Der Frühling (PP 28.4.1929); Grenzen der Intelligenz (PP 6.9.1931).
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3. Robert Walser im Feuilleton der Prager Presse

3.1 Die Prager Presse21

3.1.1 Gründung, Programm, Verlauf

Die Prager Presse (1921–1938) war, anders als die beiden anderen bedeu-

tenden deutschsprachigen Prager Zeitungen, das Prager Tagblatt22 und die 

Deutsche Zeitung Bohemia23, kein traditionsreiches, privatwirtschaftlich ge-

führtes Blatt, sondern eine staatliche Neugründung vor dem Hintergrund 

der Ergebnisse des Ersten Weltkrieges.24 Dabei stand für die Regierung der 

Ersten Tschechoslowakischen Republik (ČSR) unter Tomáš Garrigue Masaryk 

und dem Außenminister Edvard Beneš das Motiv einer objektiven und aus-

gleichenden Information der deutschsprachigen Minderheit des Inlandes25 

21 Die folgenden Ausführungen zur Geschichte der Prager Presse wurden im wesentlichen auf 

der Basis deutschsprachiger Quellen und deutschsprachiger Forschungsliteratur erarbeitet. Auf die 

einschlägigen tschechischsprachigen Arbeiten von Barbara Köpplová sei zumindest hingewiesen: 

Barbara Köpplová, Prager Presse – založení listu a jeho kulturně politická úloha v letech 1921–

1925 [Gründung des Blattes und seine kulturpolitische Rolle in den Jahren 1921–1925], Praha 

1986; Dies., Vývoi německého tisku od poloviny 19. století do konce druhé světové války [Die 

Entwicklung der deutschen Presse von der Hälfte des 19. Jahrhunderts bis zum Ende des zweiten 

Weltkrieges], in: Jaromír Kubíček u. a. (Hrsg.), Noviny České republiky 1919–1945 [Zeitungen der 

Tschechoslovakischen Republik 1919–1945], Bd. 2, Brno 2004, S. 55–76. Grundlegend ihr Aufsatz 

Die Rolle der Kulturrubrik der Prager Presse 1921–1924, in: Prager deutschsprachige Literatur 

zur Zeit Kafkas, Wien 1989 (= Schriftenreihe der Franz Kafka-Gesellschaft, Bd. 3), S. 81–91. 

22 Das Prager Tagblatt erschien 1876/1877–1939 im Verlag von Heinrich Mercy Sohn (Prag), 

vgl. KWA III 5.

23 Die Deutsche Zeitung Bohemia erschien 1828–1938 mit wechselndem Titel und wechselnden 

Verlagen, vgl. KWA III 6.

24 Zur Charakteristik der Gegensätze und Analogien zwischen den drei Zeitungen vgl. eingehend 

Pavel Doležal, Tomáš G. Masaryk, Max Brod und das „Prager Tagblatt“ (1918–1938). Deutsch-

tschechische Annäherung als publizistische Aufgabe, Frankfurt am Main 2004, S. 39–43; Ines 

Koeltzsch, Geteilte Kulturen. Eine Geschichte der tschechisch-jüdisch-deutschen Beziehungen 

in Prag (1918–1938), München 2012 (= Veröffentlichungen des Collegium Carolinum, Bd. 124), 

S. 212–217; Steffen Höhne, Barbara Köpplová, Artikel Publizistik, in: Peter Becher, Steffen Höhne, 

Jörg Krappmann, Manfred Weinberg (Hrsg.), Handbuch der deutschen Literatur Prags und der 

Böhmischen Länder, Stuttgart 2017, S. 95–105, bes. S. 100–103.

25 Eine 1921 durchgeführte Volkszählung ergab, dass in der Ersten Tschechoslowakischen Repu-

blik (13,3 Mio. Einwohner) 52,5 % Tschechen, 15,1% Slowaken, 24,7% Deutsche, 5,1% Ungarn 

und 2,6 % Polen, Ukrainer, Russen und anderen Nationalitäten lebten, vgl. hierzu Alice Teichová, 
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wie auch des deutschsprachigen Auslandes über Politik und Kultur des neuen 

Staates im Vordergrund (vgl. hierzu Dok 2). Der Realisierung dieses schon län-

gere Zeit diskutierten Plans26 diente die Druck- und Verlagsgesellschaft Orbis, 

deren Gründung am 12. Februar 1921 im Prager Tagblatt gemeldet wur-

de.27 Die Unternehmung war formal eine Aktiengesellschaft, deren Grün-

dungskapital in Höhe von 15 Millionen Kronen jedoch aus staatlichen Fonds 

kam. Auch die Aufsicht über die Verlagsgesellschaft war eine staatliche und 

wurde inoffiziell im Außenministerium angesiedelt. Neben dem Verlag und 

dem Druckhaus gehörten ein Buchverlag, eine Sortiments-Buchhandlung 

und ab 1922 drei fremd- und zwei tschechischsprachige periodische Publi-

kationsorgane28 zum Unternehmen. Kernstück aber war die Tageszeitung 

Prager Presse, die am Ostersonntag, 27. März 1921, erstmals erschien und 

ihr offizielles Programm vorstellte. Darin hieß es, die Zeitung wolle ein „ob-

jektiv informierendes Blatt […] ein Blatt i[n] europäischem Geiste, […] von 

europäischer Toleranz und ein Anwalt der Ideen rascher Herstellung des 

Friedenszustandes und der Zusammenarbeit der europäischen Nationen“ 

sein, sie werde sich für nationale Toleranz einsetzen und darauf hinwirken, 

dass das tschechische „Staatsbewußtsein geweckt, gestärkt und verbreitet 

werde, bei den linken Parteien sowohl wie bei den rechten, auf Seite der 

Wirtschaftsgeschichte der Tschechoslowakei 1918–1980, Wien, Köln, Graz 1988, S. 14 und 

Ji ̌rí Ko ̌ralka, Minderheitenstatus als Notausweg, in: Umberto Corsini, Davide Zaffi (Hrsg.), Die 

Minderheiten zwischen den beiden Weltkriegen, Berlin 1997, S. 110 (= Schriften des Italienisch-

Deutschen Historischen Instituts in Trient, Bd. 10).

26 Es existierten mit den Zeitungen Union und Tribuna auch bereits entsprechende Organe, vgl. 

hierzu und zum Folgenden insgesamt Kurt Ifkovits, Robert Walsers Prager Spuren, in: Wolfram 

Groddeck u. a. (Hrsg.), Robert Walsers ‚Ferne Nähe‘ (wie Anm. 18), S. 107–124, hier S. 114 f.
27 Prager Tagblatt, Jg. 46, Nr. 36, 12.2.1921, S. 8.

28 Dies waren drei Wochenzeitungen, die in englischer (The Central European Observer, 

1923–1938), französischer (Gazette de Prague, 1920–1926, abgelöst durch L’Europe Centrale, 

1926–1938) und russischer Sprache (Central’naja Jevropa, 1927–1938) erschienen, die tsche-

chischsprachige Revue Zahraniční politika (Außen politik, 1922–1938) und die erste Rundfunkzei-

tung Radioamatér (Radioamateur, 1923–1947), vgl. hierzu auch die Sonderbeilage der Prager 

Presse, Jg. 8, Nr. 359, vom 30.12.1928: Orbis, Druck-, Verlags- und Zeitungs-A.-G. in Prag, S. 3 f. 
(Staatsbibliothek zu Berlin, Sig. 2 Ztg 1316).
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tschechoslowakischen Bevölkerung ebenso wie auf Seite der Deutschen und 

auf Seite der übrigen Nationalitäten.“ (Dok 1)

Eine zunächst geplante sehr hohe tägliche Auflage von 200 000 Exem-

plaren sollte diesem Ziel breite Wirkung verschaffen (vgl. Dok 2 und Abschnitt 

3.1.2). Mit der Vorbereitung war die Presseabteilung des Ministerratspräsidi-

ums betraut, hier insbesondere Camill Hoffmann, ehemaliger Redakteur bei 

der Wiener Tageszeitung Die Zeit und Feuilletonchef der Dresdner Neuesten 

Nachrichten, den der tschechische Schriftsteller, Übersetzer, Theatermann 

und Kulturpolitiker Jaroslav Kvapil29 empfohlen hatte und der über ein aus-

gezeichnetes Beziehungsnetz verfügte.30 Hoffmann wurde nach Beendigung 

der Vorarbeiten für die Prager Presse in den diplomatischen Dienst beru-

fen und wechselte an die tschechoslowakische Botschaft in Berlin, von wo 

aus er sich weiterhin als Vermittler für die Prager Presse engagierte. Die 

Person, die das von ihm erarbeitete Programm verantwortlich umsetzen 

sollte, fand man schließlich in dem Masaryk- und Beneš-Vertrauten Arne 

Laurin (eigentl. Arnošt Lustig)31 (1889–1945). Laurin war seit 1919 Mitglied 

29 Vgl. zu Kvapils kulturpolitischem Engagement nach 1918 Kurt Ifkovits (Hrsg.), Hermann Bahr 

– Jaroslav Kvapil. Briefe, Texte, Dokumente, Bern 2007, S. 51–59.

30 Vgl. hierzu Pavel Polák, Camill Hoffmann. Eine Biographie, Diplomarbeit Philosophische Fakul-

tät Prag 2006 (PDF online: https://is.cuni.cz/webapps/zzp/detail/103660/, letzter Aufruf: 6.3.2018), 

S. 35 f. Die Vermittlung Kvapils ist durch seinen Brief an Camill Hoffmann vom 17.2.1919 belegt, 

zit. bei Polák, ebd. Über Hoffmann als bedeutenden kulturellen Vermittler vgl. auch Dieter Sudhoff, 

Wanderer zwischen den Welten. Vom Leben und Sterben des Prager Dichters und Berliner Di-

plomaten Camill Hoffmann, in: Hartmut Binder (Hrsg.), Brennpunkt Berlin. Prager Schriftsteller in 

der deutschen Metropole, Bonn 1995, S. 101–143 und Jürgen Serke, Camill Hoffmann, in: Ders., 

Böhmische Dörfer. Wanderungen durch eine verlassene literarische Landschaft, Wien, Hamburg 

1987, S. 218–229, hier S. 223 f.
31 Die biographische Literatur zu Laurin ist, zumal in deutscher Sprache, spärlich, vgl. František 

Kubka, Arne Laurin – Chefredakteur, in: Ders., Augenzeuge meiner Zeit. Begegnungen mit Zeit-

genossen aus Ost und West, Brünn 1964, S. 53–62 und Egon Erwin Kisch, Arne Laurin, in: Ders., 

Gesammelte Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Bodo Uhse und Gisela Kisch, fortgeführt von Fritz 

Hofmann und Josef Poláček, Bd. X: Mein Leben für die Zeitung, 1926–1947 (Journalistische Texte 

2), Berlin und Weimar 1983, S. 515 f.; Rudolf M. Wlaschek, Biographia Judaica Bohemiae, Bd. 1, 

Dortmund 1995, S. 124 (= Veröffentlichungen der Forschungsstelle Ostmitteleuropa, Reihe B, 

Bd. 52).
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der Redaktion der tschechischsprachigen, liberalen und international aus-

gerichteten Tageszeitung Tribuna, in der auch ins Tschechische übersetzte 

Texte deutschsprachiger Autoren (z. B. Kafka, Musil, Walser32) erschienen.33 

Er gehörte wie Camill Hoffmann zum „Milieu des jüdischen Bohemismus, 

mit seinem alten Synkretismus der Nationalgefühle und Ideale“, aus dem 

sich Masaryk und Beneš ihre Unterstützung suchten.34 Laurin wurde zum 

Chefredakteur der Prager Presse berufen.35 Als Mitglied der sogenannten 

„Burg“36, des engsten inneren Führungskreises der ČSR, war er damit der 

geeignete Mann, um die politischen und kulturellen Vorgaben des Außenmi-

nisteriums umzusetzen. Die politische Aufsicht über die Prager Presse war in 

einer „Geheimvereinbarung“37 festgehalten. Laurin verfasste „einen großen 

Teil der innerpolitischen Artikel“ (Dok 2). Als Verbindungsmann setzte das 

Außenministerium den „politischen Direktor des Verlages ‚Orbis‘“ ein, der 

bei Bedarf auch „in die Redaktionstätigkeit eingreifen” konnte. Jan Hájek, 

der der Nachrichtensektion des Außenministeriums vorstand und zugleich 

den Posten des politischen Direktors innehatte, konnte die Aufteilung der 

Kulturrubriken bestimmen und „selbst die Spaltenzahl [festlegen], die etwa 

verschiedenen Genres und Ländern zu widmen“ war.38 

32 So wurde z. B. am 17.12.1922 in der Tribuna die tschechische Übersetzung von Walsers 

Prosatext Lustspielabend nachgedruckt, die schon am 1.10.1915 in der tschechischen Zeitschrift 

Novina. Týdenník literární a kulturní erschienen war.

33 Vgl. Ifkovits, Walsers Prager Spuren (wie Anm. 26), S. 115.

34 Vgl. hierzu eingehend Christoph Stölzl, Die „Burg“ und die Juden. T. G. Masaryk und sein 

Kreis im Spannungsfeld der jüdischen Frage: Assimilation, Antisemitismus und Zionismus, in: Karl 

Bosl (Hrsg.), Die „Burg“. Einflußreiche politische Kräfte um Masaryk und Beneš, 2 Bde., München, 

Wien 1973/1974, Bd. 2, S. 79–110, zur Prager Presse bes. S. 106 f.
35 In den Impressen der Zeitung wurde bis zum 13. August 1926 Wilhelm von Neffzern als 

verantwortlicher Redakteur geführt. Erst danach wurde dort als „Chefredakteur und verantwortl. 

Redakteur A. Laurin-Lustig“ genannt.

36 Eine Liste der zur politisch-administrativen Führungsschicht der „Burg“ gehörenden Personen 

und der ihr zuzurechnenden publizistischen Organe gibt Martin K. Bachstein, Die soziologische 

Struktur der „Burg“ – Versuch einer Strukturanalyse, in: Bosl (Hrsg.), Die „Burg“ (wie Anm. 34), 

Bd. 1, S. 64 f.
37 Köpplová, Die Rolle der Kulturrubrik (wie Anm. 21), S. 83 f.
38 Köpplová, ebd., S. 84.
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Das Ziel, die Prager Presse in der nationalen und internationalen Öf-

fentlichkeit als unabhängig und überparteilich erscheinen zu lassen, war 

schwieriger zu erreichen als erhofft. In Deutschland und Österreich begeg-

nete man dem „deutschschreibenden Tschechenbla[tt]“ (Dok 2), nicht zu-

letzt wegen der außenpolitischen Orientierung an Frankreich, mit Argwohn 

und in den ersten Jahren ihres Erscheinens wurde die Zeitung journalistisch 

massiv angegriffen.39 Selbst befreundete Schriftsteller, die aktiv, mitunter als 

ständige Mitarbeiter, für die Prager Presse tätig waren, standen dem staat-

lichen Charakter der Zeitung skeptisch gegenüber. Robert Musil, der seit 

1920 /21 versuchte, für das neue Blatt erstklassige Mitarbeiter zu gewinnen 

und selbst bis 1931 mit Beiträgen40 darin vertreten war, äußerte sich bereits 

kurz nach Erscheinen der ersten Nummer kritisch über den politischen Auf-

trag der Zeitung41 und wies auch potentielle Mitarbeiter auf diesen Umstand 

hin.42 Hans Natonek43 (1892–1963), wie Musil Mitarbeiter der ersten Stun-

de, musste wegen seiner Kontakte zur Prager Presse sogar Konsequenzen in 

Kauf nehmen, weil „einige deutsche Blätter derart irritiert“ darüber waren, 

39 Vgl. hierzu Richard Bahr, Tschechische Preßkorruption, in: Berliner Börsen-Zeitung, 26.3.1921, 

S. 1; Die „Prager Presse“, in: Zeitungs-Verlag, Fachblatt für das gesamte Zeitungswesen (Berlin), 

Jg. 22, Nr. 24, 17.6.1921, Sp. 764 f.; zum Kapitel „Prager Presse“, ebd., Jg. 22, Nr. 26, 1.7.1921, 

Sp. 844 f. Über Maßnahmen in Deutschland gegen die Prager Presse vgl. Dok 4.

40 Eine Zusammenstellung von Musils Beiträgen in der Prager Presse (Erst- und Zweitdrucke) fin-

det sich bei Dominik Müller, Artikel Feuilletons und kleine Prosa, in: Birgit Nübel, Norbert Christian 

Wolf (Hrsg.), Robert Musil Handbuch, Berlin, Boston 2016, S. 409–412. 

41 Robert Musil an Arne Laurin, 23.4.1921: „Sie haben mir seinerzeit zwei Direktiven gegeben, 

von denen ich bisher bei der Anwerbung von Mitarbeitern Gebrauch machen konnte: Sie sagten, 

das Blatt sei Organ Masaryks; und die Orientierung sei überstaatlich. Dem entgegen ist hier die all-

gemeine Überzeugung: die Prager Presse ist ein Organ des tschechischen Außenministeriums und 

die Orientierung sei derart, das[s] die Deutschen in ihrem Widerstand gegen den tschechoslowak. 

Staat geschwächt werden sollen und dem Ausland Sand in die Augen gestreut werden soll.“, zit. 

nach: Barbara Köpplová, Kurt Krolop (Hrsg.), Robert Musil. Briefe nach Prag, Reinbeck b. Ham-

burg 1971, S. 23–27, hier S. 24.

42 Robert Musil an Johann von Allesch, 1.6.1921: „Ich fühle mich […] verpflichtet – im Ge-

gensatz zur Amtspflicht – Dir zu sagen, daß das Blatt als tschechophiles Unternehmen stark 

angegriffen wurde.“, in: Robert Musil. Briefe, in: Karl Dinklage (Hrsg.), Robert Musil. Leben, Werk, 

Wirkung, Wien 1960, S. 273–324, hier S. 283 f.
43 Vgl. Serke, Hans Natonek, in: Ders., Böhmische Dörfer (wie Anm. 30), S. 84–129.
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dass sie von seiner weiteren Beiträgerschaft Abstand nahmen.44 Anderthalb 

Jahre später wurde der Druck auf ihn so groß, dass er aus „beruflichen und 

politischen Gründen“ die Mitarbeit an der Zeitung unter seinem Namen 

zeitweise einstellte.45 Diese für die Prager Presse und ihre Mitarbeiter und 

Beiträger konfrontative Ausgangslage scheint sich jedoch im Lauf der Zeit 

normalisiert zu haben. Von 1923/24 an kann man wohl davon ausgehen, 

dass die Zeitung sich im deutschsprachigen Ausland, zumindest in kulturell 

und literarisch interessierten Kreisen, etabliert hatte.46 Offene Polemik ge-

gen sie fand jedenfalls nicht mehr statt. In der Folgezeit konnte routiniert 

und kontinuierlich gearbeitet werden. Zwar wurde die Auflagenhöhe bedeu-

tend nach unten korrigiert und konnten die zu Beginn gehegten politisch-

kulturellen Hoffnungen über den gesamten Zeitraum des Erscheinens der 

Prager Presse nicht erfüllt werden,47 doch die Prager Presse blieb bei ihrem 

Anspruch, als „Organ für ein neues Zentraleuropa“ zu gelten, wie der Au-

ßenminister Beneš in einer am 28. Januar 1928 abgedruckten Grundsatzrede 

bekräftigte.48 In Deutschland wurde die Prager Presse nach 1933 „für kur-

ze Zeit zu einer wichtigen unabhängigen Informationsquelle, dann jedoch 

als eines der ersten Blätter vom nationalsozialistischen Régime verboten.“49

Die Erste Tschechoslowakische Republik endete mit dem Münchner 

Abkommen vom 30. September 1938. Die kurzlebige Zweite Republik exi-

stierte nur ein halbes Jahr, bis zur Besetzung Prags durch die Nationalso-

zialisten am 15./16. März 1939.50 Von den in dieser Zeit stattfindenden, 

44 Vgl. Hans Natonek an Arne Laurin, 26.4.1921, in: Köpplová, Die Rolle der Kulturrubrik (wie 

Anm. 21), S. 87.

45 Hans Natonek an Arne Laurin, 9.11.1922, ebd.

46 Quellen zum Vertrieb der Zeitung, die Anhaltspunkte darüber geben könnten, wo sie für ein 

größeres Lesepublikum öffentlich greifbar war, sind uns nicht bekannt.

47 Köpplová, Die Rolle der Kulturrubrik (wie Anm. 21), S. 91, spricht davon, dass „die PP in ihrer 

Zeit ein Blatt war, wo man ins Leere schrieb“, wenngleich „sie doch heute eine wertvolle und bei 

weitem nicht ausgeschöpfte Quelle für Einsichten in die literarische Entwicklung [darstellt].“

48 Edvard Beneš, Das neue Zentral-Europa, in: Prager Presse, Jg. 8, Nr. 28, Samstag, 28.1.1928, 

III. Auflage, S. [1].

49 Höhne, Köpplová, Artikel Publizistik (wie Anm. 24), S. 102.

50 Vgl. hierzu Bernd Rill, Böhmen und Mähren. Geschichte im Herzen Mitteleuropas, Bd. 2: Von 
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teilweise einer ‚Selbstgleichschaltung‘ gleichzusetzenden politischen Um-

strukturierungen war auch die Prager Presse betroffen. Die mehrheitlich 

jüdischen Mitarbeiter der Zeitung waren sehr bald gezwungen, ihre Tä-

tigkeit zu beenden. Die Entlassung Arne Laurins wurde am 18. November 

1938 aus dem bereits an das nationalsozialistische Deutschland ange-

schlossenen Österreich gemeldet: in der Mittagsausgabe des Neuen Wie-

ner Tagblatts war die Nachricht unter der Überschrift „Wieder ein Prager 

Pressejude seines Postens enthoben“ zu lesen. Laurin emigrierte in die USA 

und vermachte einen Teil seines privaten Archivs, darunter auch die Ma-

nuskripte Robert Walsers, sowie des Redaktionsarchivs der Prager Presse 

dem Literaturarchiv des Museums der tschechischen Literatur in Prag.51 

Die letzte Nummer der Zeitung erschien am 31. Dezember 1938. (Dok 93)52

3.1.2 Erscheinungsweise, Format, Umfang, Rubriken, Typografie,  

Ab weichungen zwischen den Ausgaben, Auflage

Erscheinungsweise

Die Prager Presse erschien vom 27. März 1921 bis 31. Dezember 1938 in 

einem Turnus, der nur einmal, am 1. April 1927, geändert wurde. Bis zum 31. 

März 1927 wurde von Montag bis Samstag eine Morgen- und eine Abend-

ausgabe gedruckt. Die Morgenausgabe wurde in der Regel im Lauf des Tages 

nochmals aktualisiert. Am Sonntag war nur eine Tagesausgabe erhältlich, 

die von einer Sonntags-Beilage und einer illustrierten Bilderbeilage begleitet 

war.

der Romantik bis zur Gegenwart, Gernsbach 2006, S. 893–903 (Der Weg zum Protektorat) sowie 

die Tagebuchaufzeichnungen von Camill Hoffmann (vgl. oben Anm. 30), in: Camill Hoffmann, Po-

litisches Tagebuch 1932–1939, hrsg. und kommentiert von Dieter Sudhoff (= Edition Mnemosyne, 

Bd. 4), Klagenfurt 1995, S. 231–278.

51 Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA V 2, S. 489.

52 Zum gleichen Datum stellte auch die Deutsche Zeitung Bohemia ihr Erscheinen ein, vgl. den 

Artikel Zum Abschied, in: Deutsche Zeitung Bohemia, Jg. 111, Nr. 398, 31.12.1938, S. [1]; das 

Prager Tagblatt konnte seine Arbeit, wenn auch mit veränderter politischer Tendenz, bis zum 

4.4.1939 fortsetzen, vgl. dazu Doležal, Masaryk, Brod und das „Prager Tagblatt“ (wie Anm. 24), 

S. 52, der die Zahl von 4 000 Zeitungen nennt, deren Erscheinen unmittelbar nach Unterzeichnung 

des Münchner Abkommens verboten wurde.
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Analog zu international bedeutenden Tageszeitungen, wie zum Beispiel 

dem Berliner Tageblatt,53 lieferte auch die Prager Presse eine Fernausgabe 

aus, die ca. drei Stunden vor der lokalen Morgenausgabe die Druckerei ver-

ließ und in der die Ereignisse des vorangegangenen Tages mitgeteilt wurden. 

In die städtische Morgenausgabe flossen überregional wichtige aktualisierte 

Meldungen ein, erweitert um lokale Berichte. Im Übrigen war diese Aus-

gabe im außenpolitischen Teil mit dem Inhalt der Fernausgabe weitgehend 

identisch.

Ab 1. April 1927 wurde die Abendausgabe eingestellt. Der Verlag be-

gründete diese Umstrukturierung der Produktion unter anderem mit der 

Möglichkeit einer „straffere[n] Zusammenfassung, zweckmäßigere[n] Aus-

gestaltung und Vermehrung der Berichterstattung“, auf der Basis ihres 

„weitverzweigten Nachrichtendienstes“, den jedoch eine „Abendausgabe 

hauptsächlich außerhalb Prags […] nicht genügend ausnutzen“ könne. Nun 

wurde nur noch einmal wöchentlich, jeweils am Montag, um 12 Uhr eine 

„Nachmittagsausgabe“ ausgeliefert. (Dok 48) 

Welche der insgesamt drei Tagesausgaben man vor sich hatte, war dem 

Zeitungskopf zu entnehmen: keine Angabe (= Fernausgabe), II. Auflage54 

(= Morgenausgabe für Prag und Umgebung)55 oder III. Auflage (= aktuali-

sierte Morgen- bzw. Tagesausgabe für Prag und Umgebung, angereichert 

mit aktuellen Lokalmeldungen). Bis zur Einstellung der Abendausgabe ab 

1. April 1927 hieß auch die aktualisierte Tagesausgabe „Morgenausgabe“, 

eine Bezeichnung, die fortan wegfiel. Als „III. Auflage“ wurde offenbar die 

jeweils aktuellste Tagesausgabe bezeichnet. Diese Angabe findet sich ge-

legentlich, aber nicht immer auch in der Sonntagsausgabe, sodass davon 

53 Vgl. hierzu Editorisches Nachwort zu KWA III 1, S. 319 f.
54 Die Bezeichnungen „II. Auflage“ oder „III. Auflage“ finden sich nur in der Prager Ausgabe. 

Sie verweisen vermutlich auf aktualisierte Ausgaben, doch lässt sich die Bedeutung dieser Angabe 

aufgrund der selektiven Überlieferung nicht sicher klären.

55 Diese Ausgabe ist selten überliefert. In bibliothekarischen Sammlungen findet man überwie-

gend die Fernausgabe, z. B. in der in der Staatsbibliothek zu Berlin, oder die III. Auflage, die in der 

Prager Parlamentsbibliothek (Parlamentní knihovna, Praha) archiviert wurde.
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auszugehen ist, dass auch diese aktualisiert wurde, auch wenn an diesem 

Tag nur eine einzige Ausgabe produziert wurde.

Die wöchentlichen Sonntags-Beilagen der Prager Presse änderten über den 

gesamten Erscheinungszeitraum mehrmals ihren Titel:

– 27. März 1921 – 31. Dezember 1921: Sonntags-Beilage zur Prager Presse;

– 27. März 1921 – 26. März 1933: Bilderbeilage der Prager Presse;

– 1. Januar 1922 – 26. März 1933: Dichtung und Welt;

– 3. Juli 1932 – 26. März 1933: Literaturzeitung (= Rezensionen, Essays) als 

ganzseitige Beilage in Dichtung und Welt mit eigener Zählung im Kopf;

– 2. April 1933 – 25. September 1938: Die Welt am Sonntag. Bilderbeilage 

der Prager Presse.

Format

Die Prager Presse wurde, wie auch die wöchentlich beigegebenen Beilagen, 

im Berliner Format (315 x 470 mm) gedruckt. Einzig die Bilderbeilage der 

Prager Presse (27. März 1921 – 26. März 1933) wurde im Halbnordischen 

Format (270 x 390 mm) hergestellt.

Umfang

Die werktägliche Morgenausgabe der Zeitung hatte in aller Regel einen Um-

fang von 10–12 Seiten. Dies gilt sowohl für die Fernausgabe als auch für 

die Prager Ausgabe. Die um die Mittagszeit erscheinende aktualisierte Stadt-

Ausgabe wurde zur Aufnahme von Prager Lokalnachrichten zumeist um zwei 

Seiten erweitert, die Abendausgabe mit 2, maximal 4 Seiten ausgeliefert.

Der Umfang der Zeitung blieb bis 1935 relativ konstant und wurde in den 

Folgejahren bis zur Einstellung der Prager Presse um bis zu 4 Seiten reduziert.

Die Sonntagsausgabe war – je nach Zeitraum ihres Erscheinens – mit der 

Sonntags-Beilage zur Prager Presse (2–4 Seiten), der Beilage Dichtung und 

Welt (4 Seiten) und/oder mit der Literaturzeitung (1–2 Seiten) angereichert; 

darüber hinaus wurden Anzeige- und Werbeseiten mit variablem Umfang 

beigelegt.
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Die ab 2. April 1933 der Sonntagsausgabe der Prager Presse eingeleg-

te, im Tiefdruckverfahren hergestellte Bilderbeilage Die Welt am Sonntag 

ersetzte alle anderen Beilagen und erschien in einem Umfang von zumeist 

8 Seiten.56 

Rubriken

Die ersten drei Seiten der Zeitung blieben in der Regel der tschechoslowa-

kischen Innen- und Außenpolitik vorbehalten. Auf den folgenden Seiten 

schloss sich der Kulturteil an, der sich die jeweilige Seite mit vermischten 

Nachrichten zu teilen hatte und in verschiedenen Rubriken organisiert war. 

Zumeist stand auf Seite 4 unter dem Strich das Feuilleton, das sich anfäng-

lich über zwei Seiten, manchmal auch über drei Seiten erstreckte, jedoch ab 

Mitte der 1930er Jahre nur noch eine Seite in Anspruch nahm. Unter der 

Überschrift Tagesbericht oder Der Tag in Prag waren überwiegend Veran-

staltungshinweise zu lesen. Die meist über mehrere Seiten verteilte Rubrik 

Kultur und Gegenwart57 gliederte sich in die Teile Bühne und Musik (Kultur-

nachrichten, Theater- und Konzertrezensionen), Literatur (Meldungen über 

Neuerscheinungen, Autoren und Kurzrezensionen), Kunst und Wissenschaft 

sowie die Berichterstattung Aus den Zeitschriften. Regelmäßig erschienen 

auch Filmkritiken und Kinoberichte, ab Mitte der 30er Jahre in der Sonn-

tagsausgabe ergänzt durch die Filmwoche; Gesellschaftsnachrichten waren 

unter dem Titel Die bunte Welt zu lesen. Den Abschluss bildete die Slavische 

Rundschau. Auf den Kulturteil folgten, meist verteilt auf vier Seiten, die Ru-

briken Sport, Volkswirtschaft und Börsennachrichten. In der Sonntagsbeila-

ge Dichtung und Welt erschienen im Anschluss an die literarischen Beiträge 

die regelmäßigen Rubriken Das bibliophile Kabinett, Schach, Die kultivierte 

Frau sowie der Reiseteil.

56 Vgl. hierzu die redaktionelle Mitteilung der Prager Presse, Jg. 13, Nr. 92, 2.4.1933, S. 3.

57 Temporär war dies eine Hauptrubrik, unter der weitere Kultur-Rubriken subsumiert wurden. 

So findet sich Walsers Beitrag Konzert in der Morgenausgabe der Prager Presse vom 20.8.1925 in 

der Rubrik Kultur und Gegenwart, Bühne und Musik. In der gleichen Rubrik wurde am 27.8.1925 

sein Text Theater gedruckt.
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Typographie 

Am 1. Januar 1929 informierte die Redaktion der Prager Presse ihre Leser-

schaft unter der Schlagzeile In neuer Gestalt über die Abkehr von der Frak-

turtype hin zu einer Antiquatype und begründete dies mit dem internatio-

nalen Trend zur Antiqua, einer besseren Lesbarkeit der Zeitung aufgrund der 

allgemeinen Kenntnis der Lateinschrift und insbesondere mit der Mission der 

Prager Presse, die sich als „eine Vermittlerin zwischen Staatsvolk und Minder-

heiten im eigenen Staate und im weiteren Sinne Vermittlerin zwischen den 

slavischen Kulturen des Ostens und dem Westen, vor allem dem deutschen 

Volke“ verstand. (Dok 80) Den internationalen Gepflogenheiten Rechnung 

tragend, war die zumeist ganzseitige Rubrik Volkswirtschaft von Beginn an 

mit einer Antiquatype gedruckt worden.

Die auf der ersten Seite der Beilage Dichtung und Welt in der linken 

Spalte zu lesenden Gedichte wurden kursiv und ein Punkt größer (Borgis, 

9 Punkt) gesetzt als die in den umliegenden Spalten eingerückten Prosatexte. 

Diese wurden in Schriftgröße Petit (8 Punkt) und recte gedruckt, was sowohl 

für den Fraktur- als auch für den Antiquasatz gilt.58

Abweichungen zwischen den Ausgaben

Die zweimal täglich durchgeführten redaktionellen Aktualisierungen der In-

halte der Prager Presse brachten es mit sich, dass aufgrund aktueller Ereignis-

se zusätzlicher Platzbedarf entstehen konnte. Dieser Platz wurde nicht selten 

den Kulturrubriken entzogen, was zur Folge hatte, dass unter Umständen 

bereits gedruckte Beiträge in der nachfolgenden Ausgabe verschoben, an-

ders umbrochen und gelegentlich auch leicht gekürzt wurden oder ganz ent-

fielen, wodurch satzinterne Varianzen zwischen den Ausgaben entstanden.59 

Solche Varianzen lassen sich häufig auch an Walsers Beiträgen beobachten. 

Meist handelt es sich nur um Änderungen des Spalten- und Seitenumbruchs, 

58 Vgl. dazu Editorisches Nachwort zu KWA V 2, S. 493f.

59 Vgl. hierzu ausführlich Editorisches Nachwort zu KWA III 1, S. 321 f.
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bisweilen auch um die Platzierung auf einer anderen Seite. In vier Fällen 

waren jedoch auch die Texte selbst betroffen:60 

Am 2. Dezember 1936 war der Kleist-Essay in der Fernausgabe zu lesen, 

wurde aber nicht in die Prager Ausgabe übernommen. Gleiches geschah am 

12. März 1937 mit dem Prosastück Wahrheiten, das ebenfalls in der Fernaus-

gabe ‚unter dem Strich‘ zu lesen war, in der Prager Ausgabe aber zugunsten 

aktueller Berichte entfiel. 

Der Text Klassenkampf und Frühlingstraum, der zusammen mit Es macht 

nichts, Fräulein unter dem Obertitel Zwei Prosastücke am 18. Februar 1926 

in der städtischen Morgenausgabe der Prager Presse erschien, war in der 

Fernausgabe mit variierendem Titel gedruckt worden, statt „Klassenkampf 

und Frühlingstraum“ war hier „Straßenkampf und Frühlingstraum“ zu lesen. 

Das Druckmanuskript ist nicht erhalten und der mikrographische Entwurf 

(Mkg. 171r/I) trägt keinen Titel.61

Am 7. Oktober 1926 waren in der Fernausgabe die beiden nacheinander 

gedruckten Texte Glosse auf eine Tragödie aus der Sturm- und Drangzeit 

und Die Berühmtheit namentlich gekennzeichnet, in der Prager Ausgabe je-

doch wurde bei Die Berühmtheit die Verfasserangabe nach einer Verschie-

bung von Textteilen auf die folgende Seite nicht übernommen.

Auflage

Die Prager Presse war zunächst mit einer Auflage von 200 000 Exemplaren 

geplant – dies jedenfalls hatte der Orbis-Verlag unter anderem auf Reklame-

zetteln angekündigt, die tschechischen Tageszeitungen beigelegt waren.62 

Die angestrebte Auflage konnte jedoch zu keiner Zeit realisiert werden, son-

dern lag über den gesamten Erscheinungszeitraum weit darunter. Schätzun-

gen unterschiedlicher Provenienz ergeben Schwankungen zwischen 6 800

60 Textliche Abweichungen werden im philologischen Apparat dokumentiert.

61 Der in Walsers Druckbelegesammlung überlieferte Druck erschien in der Stadtausgabe und 

trägt den Titel Klassenkampf und Frühlingstraum.

62 Vgl. Köpplová, Die Rolle der Kulturrubrik (wie Anm. 21), S. 88.



698

bzw. 7 000 für das Jahr 1921 und 8 000 im Jahr 1930, bzw. 32 000 Exempla-

ren der Tagesausgaben in den Jahren 1928, 1930 und 1935.63

3.1.3 Das Feuilleton und seine Redaktion

Für die auf Überwindung der ethnisch-politischen Polarisierung ausgerichte-

te, integrative Zielsetzung der Prager Presse hatte das Feuilleton eine tragen-

de Funktion. Hier sollte die deutsche und tschechische Kultur gleichgewich-

tig und eingebunden in einen europäisch-internationalen Rahmen präsent 

sein,64 und zwar sowohl für die einheimische Leserschaft in Prag und in den 

deutschsprachigen Gebieten der Tschechoslowakei wie auch für Interessierte 

in Deutschland, Österreich und der Schweiz.

Um dieser Zielsetzung gerecht zu werden, wurde dem Feuilleton weit 

mehr Raum zugemessen, als ein Redakteur gewöhnlich zur Verfügung hat-

te. Insbesondere in den 1920er Jahren waren das in der Woche täglich ca. 

anderthalb bis zweieinhalb Seiten, was in etwa 15 bis 20 Prozent des Ge-

samtumfangs der Zeitung entsprach. In der Ausgabe am Sonntag hatte die 

63 Für das Jahr 1921 geht Köpplová von 6 800 aus, vgl. dies., Die Rolle der Kulturrubrik (wie 

Anm. 21), S. 81 f.; eine andere Quelle gibt 7 000 an, vgl. A. K., Die „Prager Presse“, in: Zeitungs-

Verlag (wie Anm. 39), 1.7.1921, Sp. 844 f.; für 1922 findet sich eine Angabe von 5 000, vgl. 

Böhmerlandjahrbuch für Volk und Heimat 1923, Eger 1922, S. 91; von 5 000 für 1923 spricht 

Johannes Urzidil, Das Zeitungswesen in der Tschechoslowakischen Republik, in: Zeitungs-Verlag 

(wie Anm. 39), Jg. 24, Nr. 35, 31.8.1923, Sp. 763–766, hier Sp. 766; für 1926 wird die Auflage 

mit 6 000 beziffert, vgl. Die „Prager Presse“ in tschechischer Beleuchtung, in: Tägliche Rund-

schau (Berlin), Jg. 46, Nr. 142, 25.3.1926, AA, S. [3]; so auch für 1930 wochentags, Sonntags 

hingegen werden 8 000 genannt, vgl. Die Auflage der Prager Presse. Eine Interpellation, in: 

Prager Tagblatt, Jg. 55, Nr. 68, 20.3.1930, S. 5; für die Jahre 1928, 1930 und 1935 sollen von der 

Tagesausgabe jeweils 35 000 Exemplare abgesetzt worden sein, vgl. Börsenverein der deutschen 

Buchhändler (Hrsg.), Sperlings Zeitschriften- und Zeitungsadressbuch. Handbuch der deutschen 

Presse, Leipzig 1851–1945. Die aufgeführten Jahrgänge sind als Einzelbände erschienen, die dort 

angegebene Auflagenhöhe beruht in diesem Fall auf einer Selbstauskunft des Verlags.

64 Zu den für das kulturelle und politische Leben Prags charakteristischen Fragmentierungen wie 

auch Überschneidungen, die sich aus den jüdisch-deutsch-tschechischen Zugehörigkeiten ergaben, 

vgl. Jozo Džambo (Hrsg.), Praha – Prag 1900–1945. Literaturstadt zweier Sprachen, vieler Mitt-

ler, Passau 2010; Kateřina Čapková, Czechs, Germans, Jews? National identity and the Jews of 

Bohemia, New York 2012; Koeltzsch, Geteilte Kulturen (wie Anm. 24).
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Redaktion zusätzlich noch die vierseitige Sonntags-Beilage und die Tiefdruck-

beilage für Texte und Bilder zur Verfügung. Wochentags waren unter dem 

Strich eher kürzere Beiträge sowie Hinweise auf und Besprechungen von 

Theateraufführungen, Konzerten, Opern, Ballettaufführungen und anderen 

Veranstaltungen, wie zum Beispiel die von Ludwig Hardt gestalteten Rezita-

tionsabende (Dok 3, 86), zu lesen, während ‚über dem Strich‘ auch Hinweise 

auf und Besprechungen von literarischen Neuerscheinungen (Dok 7, 11, 14, 

33, 40, 46) eingerückt wurden. Die vierseitige Beilage der Sonntagsausgabe 

war ganz auf das kulturelle Vermittlungsbestreben der Prager Presse abge-

stellt: sie brachte neben  deutschsprachigen Beiträgen65 ein breites Spektrum 

von Übersetzungen aus dem Tschechischen wie auch aus anderen west- und 

osteuropäischen Sprachen.66

Die Kulturredaktion wurde systematisch mit ausgewiesenen kulturellen 

Mittlern besetzt.67 Hauptamtlicher und bis 1923 alleiniger Redakteur war 

Otto Pick (1887–1940).68 Schon vor seiner Tätigkeit für die Prager Presse

65 In den Jahren, in denen auch Robert Walser Beiträger zur Prager Presse war, wurden dort 

u. a. Texte publiziert von Peter Altenberg, Hermann Bahr, Hans Bethge, Oscar Bie, Franz Blei, 

Hermann Broch, Hans Carossa, Theodor Däubler, Kasimir Edschmid, Albert Ehrenstein, Albert 

Einstein, Paul Eisner, Arthur Eloesser, Robert Faesi, Martin Feuchtwanger, Oskar Maurus Fontana, 

Leonhard Frank, Rudolf Fuchs, Albert Paris Gütersloh, Willy Haas, Max Hermann-Neiße, Hermann 

Hesse, Franz Hessel, Emmy Hennings, Camill Hoffmann, Hugo v. Hofmannsthal, Arthur Holitscher, 

Franz Kafka, Georg Kaiser, Ossip Kalenter, Egon Erwin Kisch, Klabund, Annette Kolb, Kubin, Anton 

Kuh, Else Lasker-Schüler, Paul Leppin, Julius Meyer-Graefe, Heinrich und Thomas Mann, Max Mell, 

Robert Müller, Robert Musil, Mynona, Hans Natonek, Rudolf Olden, Rudolf Pannwitz, Tucholsky, 

Josef Ponten, Hans Reimann, Romain Rolland, Hugo Salus, Paul Scheerbart, Peter Scher, René 

Schickele, Wilhelm Schmidtbonn, Otto Stoeßl, Paul Verlaine, Ernst Weiß, Franz Werfel, Oskar 

Wiener, Alfred Wolfenstein und Stefan Zweig.

66 Wie z. B. von Viktor Dyk, Josef und Karel Čapek, Ossip Dymow, Ilja Ehrenburg, Pavol Országh 

Hviezdoslav, Fráňa Šrámek, um nur wenige Namen zu nennen. 

67 Vgl. insbesondere zur Vermittlerrolle der Übersetzer und zu ihren Netzwerken den Artikel 

Mehrsprachigkeit/Zweisprachigkeit von Marek Nekula in: Becher, Höhne, u. a. (Hrsg.), Handbuch 

der deutschen Literatur Prags und der Böhmischen Länder (wie Anm. 24), S. 73–86, bes. S. 81 f. 
(Vermittler – Übersetzer – Netzwerke).

68 Vgl. Köpplová, Die Rolle der Kulturrubrik (wie Anm. 21), S. 84 und Koeltzsch, Geteilte Kultu-

ren (wie Anm. 24), S. 187–191 mit weiterer Literatur.



700

hatte Pick sich als Schriftsteller, Lyriker und Übersetzer vom Tschechischen 

ins Deutsche einen Namen gemacht.69 Er gehörte zum Kreis der jüngeren 

pragerdeutschen Autoren, hatte sich, zusammen mit Willy Haas, für die 

Herder-Blätter engagiert70 und war in Prag, aber auch in deutschen und 

österreichischen literarischen Kreisen gut vernetzt.71 Er konnte auf diese Kon-

takte zurückgreifen, als er sich darum bemühte, schon vor dem Erscheinen 

der ersten Nummer der Zeitung kompetente Mitarbeiter zu finden. So wurde 

Anfang 1921 wegen einer möglichen Mitarbeit bei Max Brod angefragt, der 

darüber am 19. Januar 1921 Franz Kafka berichtete: „[…] Ich soll bei dem 

neuen Regierungsblatt das Musikreferat übernehmen. – Also Bericht über 

deutsche und tschechische Premieren, Opern, Konzerte. Täglich in der Re-

daktion lesen und ausschneiden, was in der Welt der Musik gedruckt wird 

u. s. f. – Die Staatsstellung dauert fort dh. ich erhalte Urlaub. Gehalt wie bis-

her. – Nachteile: Das Blatt wird von der deutschen wie tschechischen Presse 

scheel angesehen. Chefredakteur Laurin. – Vorteil: Mein Referat ist aber ganz 

unpolitisch, neutral, würde mich auch freuen – […]“72. Brod nahm das An-

gebot nicht an, sondern arbeitete bis 1924 weiter als Beamter in der Prager 

Postdirektion, um danach als Kulturreferent in den Staatsdienst einzutreten 

und zugleich als ständiger Mitarbeiter im Ressort Literatur und Musik beim

69 Tazuko Takebayashi, Otto Pick, der Vermittler. Ein Genie der Freundschaft, in: Džambo 

(Hrsg.), Praha – Prag (wie Anm. 64), S. 173–186.

70 Vgl. zur kulturell vermittelnden Bedeutung der Herder-Blätter Christoph von Ungern-

Sternberg, Willy Haas 1891–1973. „Ein großer Regisseur der Literatur“, München 2007 (edition 

text + kritik), S. 38–43. 

71 Ein wichtiger Knoten in Picks Netzwerk war das Kriegspressequartier in Wien, das während 

des 1. Weltkrieges Propagandaarbeit leistete und in dem er 1918 in der „Redaktionellen Gruppe“ 

Dienst tat, zusammen mit anderen Autoren, die 1921 als Mitarbeiter der Prager Presse in Erschei-

nung traten. Dies waren u. a. Arne Laurin, Robert Musil, Franz Blei, Albert Paris Gütersloh, Egon 

Erwin Kisch, Fráňa Šrámek und Franz Werfel. Vgl. hierzu Köpplová, Krolop (Hrsg.), Robert Musil. 

Briefe nach Prag (wie Anm. 41), S. 5–10; Ifkovits, Walsers Prager Spuren (wie Anm. 26), S. 113 f. 
und 116 f.; Walter Reichel, „Pressearbeit ist Propagandaarbeit“. Medienverwaltung 1914–1918: 

Das Kriegspressequartier (KPQ), Wien, Bozen 2016, S. 192 f.
72 Max Brod an Franz Kafka, 19.1.[1921], in: Malcolm Pasley (Hrsg.), Max Brod – Franz Kafka. 

Eine Freundschaft, Bd. II, Frankfurt am Main 1989, S. 301–305, hier S. 304.
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Prager Tagblatt tätig zu sein. Die Brod angebotene Stelle besetzte der mit 

Kafka und Brod befreundete jüdische Musikpädagoge Oskar Baum (1883–

1941), der von Beginn an als ständiger Mitarbeiter über Konzert- und Opern-

aufführungen berichtete. Der Germanist Otokar Fischer (1883–1938), in der 

Geschichte der kulturellen Beziehungen zwischen Deutschen und Tschechen 

von herausragender Bedeutung,73 referierte über Literatur und besprach 

Neuerscheinungen, Robert Saudek (1880–1935) war als Übersetzer tätig, 

wechselte 1924 in den tschechoslowakischen diplomatischen Dienst und war 

in dieser Position weiterhin als Korrespondent für die Kulturrubrik der Prager 

Presse tätig. Der Prager Germanist, Publizist und Theaterkritiker Arnošt Kraus 

(1859–1943), Herausgeber und Mitarbeiter der Čechischen Revue und der 

Union,74 übersetzte aus dem Tschechischen ins Deutsche, ebenso wie der 

Germanist und Slawist Pavel (Paul) Eisner (1889–1958), der Texte aus dem 

Tschechischen und Russischen ins Deutsche übertrug.75

Für Kunst- und Theaterkritiken war kurzzeitig Paul Adler (1878–1946) zu-

ständig, der jedoch wegen Differenzen über die innen- und außenpolitische 

Ausrichtung der Zeitung die Feuilletonredaktion schon nach acht Monaten 

wieder verließ.76 Melchior Vischer (1895–1975) trat als ständiger Mitarbei-

ter im Frühjahr 1921 in die Kulturredaktion ein, für die er Theaterkritiken 

73 Vgl. Josef Čermák, Wissenschaft und Kunst in glücklicher Allianz. Otokar Fischer als Über-

setzer deutscher Literatur, in: Džambo, Praha – Prag (wie Anm. 64), S. 121–132; Václav Petrbok, 

Alice Stašková, Michal Topor, Štěpán Zbytovský (Hrsg.), Otokar Fischer. In Grenzgebieten (ange-

kündigt: Köln, Wien, Weimar 2018).

74 Dem Publizisten und bedeutenden Vermittler Arnošt Kraus waren verschiedene Beiträge der 

2017 in Prag abgehaltenen Tagung gewidmet (http://jahrbuch-bruecken.de/cms/wp-content/

uploads/2017/02/Tagung-Arno%C5%A1t-Kraus.pdf, letzter Aufruf: 24.3.2018); sie sollen 2019 in 

der Reihe Intellektuelles Prag. Persönlichkeiten, Kontexte, Diskurse, hrsg. v. Steffen Höhne, Alice 

Stašková und Václav Petrbok (Böhlau Verlag, Köln, Wien) publiziert werden.

75 Vgl. Michael Wögerbauer, Von Paul Eisner zu Pavel Železný? Ein Prager Kulturvermittler 

zwischen den zwei Weltkriegen, in: Džambo, Praha – Prag (wie Anm. 64), S. 107–120; Ines 

Koeltzsch, Michaela Kuklová, Michael Wögerbauer (Hrsg.), Übersetzer zwischen den Kulturen. Der 

Prager Publizist Paul/Pavel Eisner, Köln 2011.

76 Vgl. hierzu Jürgen Serke, Paul Adler, in: Ders., Böhmische Dörfer (wie Anm. 30), S. 399–405, 

hier S. 404.



702

und Buchrezensionen verfasste, Dichterlesungen und Kunstausstellungen 

besprach, sich aber insbesondere mit dem an Bedeutung gewinnenden 

Medium Film auseinandersetzte.77 Ab Februar 1923 trat Antonín Stanislav 

Mágr (1887–1960), der seit Anbeginn in der Redaktion der Prager Presse 

mitgearbeitet hatte, neben Otto Pick in die Leitung der Feuilletonredaktion 

ein. Als verantwortlicher Redakteur war er für die Rubrik Kultur und Gegen-

wart (Kulturchronik) zuständig.78 Mágr versuchte mit seiner Arbeit vor allen 

Dingen die tschechoslowakische Kultur in den Fokus der Leser zu rücken und 

„erarbeitete systematisch Pläne für einzelne Teile der Kulturrubrik, ergänzte 

diese Pläne durch Leitlinien für aus- und inländische Korrespondenten und 

legte neue Hauptaufgaben der Kulturrubrik fest.“79

Es war den Verantwortlichen der Prager Presse, allen voran Arne Lau-

rin und Otto Pick gelungen, eine Kulturredaktion zusammenzustellen und 

zu etablieren, deren Mitarbeiter nicht nur ein hohes Niveau des Feuilletons 

garantierten, sondern die auch in besonderer Weise befähigt waren, dem 

kulturellen Vermittlungsauftrag der Prager Presse ein literarisches Gesicht 

zu geben.80 Insgesamt bewegte sich der Kulturteil der Prager Presse „auf 

gleichem Niveau wie die Bohemia und das Prager Tagblatt“.81 Durch das 

Gewicht, das hier der Vermittlung tschechischer und slawischer Kultur und 

Literatur gegeben wurde, hatte man gegenüber den Konkurrenzblättern 

einen eigenständigen Schwerpunkt gefunden, der viel zur Popularisierung 

beitrug.82

77 Vgl. hierzu Peter Engel, Vom Prager Avantgardisten zum Berliner Unterhaltungsschriftsteller. 

Die Wandlung des Melchior Vischer, in: Hartmut Binder (Hrsg.), Prager Profile. Vergessene Auto-

ren im Schatten Kafkas, Berlin 1991, S. 417–437, hier S. 425.

78 Vgl. Köpplová, Krolop (Hrsg.), Robert Musil. Briefe nach Prag (wie Anm. 41), S. 117, 

Anm. 195 und A[ntonín] St[anislav] Mágr, [Prager Presse], in: Kulturní slavica v „Prager Presse“. 

In memoriam Arne Laurina, Praha, s. n. 1945, S. 7–30, hier S. 30. Diesen Hinweis verdanken wir 

Michal Topor (Prag).

79 Köpplová, Die Rolle der Kulturrubrik (wie Anm. 21), S. 89.

80 Vgl. zu vielen der in diesem Abschnitt Genannten die Erinnerungen von Kubka, Augenzeuge 

meiner Zeit (wie Anm. 31).

81 Vgl. Höhne, Köpplová, Publizistik (wie Anm. 24), S. 102.

82 Vgl. Köpplová, Die Rolle der Kulturrubrik (wie Anm. 21), S. 90.
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3.1.4 Robert Walsers publizistische Beziehungen zur Prager Presse

In der Prager Presse hat Robert Walser mehr Texte über einen längeren Zeit-

raum hinweg veröffentlicht als in irgendeiner anderen Tageszeitung. Seine 

mit mehr als 200 Beiträgen schon quantitativ erstaunliche Präsenz in diesem 

besonderen Prager Kontext ergänzt sich durch seine Veröffentlichungen in 

den beiden anderen bedeutenden deutschsprachigen Prager Zeitungen, dem 

Prager Tagblatt (KWA III 5) und der Deutschen Zeitung Bohemia (KWA III 6).

Walsers publizistische Beziehung zur Prager Presse ist verhältnismäßig 

gut dokumentiert. An die Feuilletonredaktion, namentlich an Otto Pick, 

sind 47 Briefe überliefert.83 Hinzu kommen einige Äußerungen in Briefen 

an Dritte84 und gegenüber Carl Seelig (Dok 92, 94, 95). Sie berühren unter-

schiedliche Themenbereiche: seinen Manuskriptversand nach Prag, Texte, die 

veröffentlicht oder nicht veröffentlicht wurden, sowie Nachfragen zu ausge-

bliebenen Honorarzahlungen.

Wie Walsers Kontakt zur Prager Presse zustande kam, lässt sich nicht 

genau rekonstruieren. Im Prager Feuilleton war er bereits in der Vorkriegszeit 

zu lesen;85 1911 hatte sich mit Max Brods Würdigung in der Zeitschrift Pan86 

die Walser-Rezeption in Prag verstärkt und 1912 war er in den Prager literari-

schen Kreisen so gut etabliert, dass er „als Maßstab galt“87. Sowohl Otto Pick 

als auch Arne Laurin kannten und schätzten Walser bereits zu dieser Zeit. Pick 

hatte im Mai 1912 Jakob von Gunten in der wichtigen tschechisch sprachigen 

83 Die Briefe werden im Bestand Arne Laurin im Literaturarchiv des Museums der Tschechischen 

Literatur in Prag (LA PNP) aufbewahrt.

84 Dies sind Schreiben an Franz Blei (Dok 5, 10), Frieda Mermet (Dok 12, 15, 16, 28, 31, 34, 

36, 45, 49, 52, 61, 64), Therese Breitbach (Dok 17, 42, 54, 62, 73, 84, 88), Fanny Bertha Häsler 

(Dok 22) und Max Brod (Dok 55), die in die Dokumentation aufgenommen wurden.

85 Vgl. Barbara von Reibnitz, Feuilletons für Zürich, Berlin, Prag und Zürich. Zum druckortbe-

zogenen Editionskonzept der Kritischen Robert Walser-Ausgabe, in: Zeitschrift für Germanistik, 

Neue Folge XXII (3/2012), S. 581–598, hier S. 593 f.
86 Max Brod, Kommentar zu Robert Walser, in: Pan, Jg. 2, Nr. 2, 15.10.1911, S. 53–58.

87 Ifkovits, Walsers Prager Spuren (wie Anm. 26), S. 111.
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Zeitschrift Novina ausführlich gewürdigt.88 Laurin übersetzte zwei Prosatexte 

für die Zeitschrift Rozvoj (Die Entwicklung) ins Tschechische,89 andere Über-

setzungen folgten.90 Auch Camill Hoffmann war von ihm eingenommen.91 

Gleichwohl gehörte Walser nicht von Anfang an zu den Beiträgern der 

Prager Presse. Seinen Namen konnte man erstmals am 4. Oktober 1921 

lesen, und zwar in der Kultur-Rubrik Theater und Musik. Dort wurde über 

einen literarischen Vortragsabend berichtet, der von dem bekannten Rezita-

tor Ludwig Hardt veranstaltet worden war und wenige Tage zuvor im Prager 

Mozarteum stattgefunden hatte. Hardt, in dessen Programm Walser einen 

festen Platz hatte,92 hatte auch an diesem Abend Texte von ihm vorgetragen. 

(Dok 3) Verfasser der Besprechung war Otto Pick, der nun auch denjeni-

gen Abschnitt des Hardt-Abends hervorhob, in dem die „kleine Prosa des 

schweizerischen Taugenichts Robert Walser, fröhlich, selbstbespöttelnd die 

88 Vgl. hierzu KWA I 4, S. 161; Ifkovits, Walsers Prager Spuren (wie Anm. 26), S. 107–109, der 

die Rezension, die in H. 24 (Mai 1912) der Novina. List duševní kultury české erschien, versehent-

lich ins Jahr 1911 datiert hat.

89 Robert Walser, Kino, in: Rozvoj (Die Entwicklung), Jg. VII, Nr. 27, 4.7.1913, S. 4f; Ders., 

Genie, in: Rovzoj (Die Entwicklung), Jg. VII, Nr. 28, 11.7.1913, S. 3 f.; vgl. Hans-Joachim Heerde, 

Wiederentdeckte Walser-Drucke, zwei frühe Übersetzungen und ein Nachtrag, in: Mitteilungen 

der Robert Walser-Gesellschaft 19, 2012, S. 16–19.

90 Vgl. die Nachweise bei Ifkovits, Walsers Prager Spuren (wie Anm. 26), S. 113 und zuletzt 

Hans Joachim Heerde, Zweitdrucke, eine Übersetzung, etwas über Urheberrechtsverletzungen 

und „zu spät gekommenen“ Rezensionen, in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 25, 

2018, S. 30–34, hier S. 30 f.; damit sind bislang vier Übersetzungen ins Tschechische bekannt; eine 

systematische Suche dürfte Weiteres zur Kenntnis bringen.

91 Anlässlich eines literarischen Vortragsabends merkte er 1918 in den Dresdner Neuesten 

Nachrichten bedauernd an, dass in Dresden zwar immer wieder klassische Dichtungen vorgetra-

gen, nicht aber die „Jungen“ bekannt gemacht würden: „Wenn humoristische Dichtung gelesen 

wird, dürfen neben Busch und Raabe die Versifexe Presber und Rideamus stehen, von einem so 

anspruchsvollen, spaßigen ‚Taugenichts’-Nachfahren wie Robert Walser wurde hier nie eine Silbe 

laut.“ (Camill Hoffmann, Vortragsabend Wiecke, in: Dresdner Neueste Nachrichten, Jg. 26, Nr. 63, 

6.3.1918, S. 2).

92 In seinem 1924 veröffentlichten Vortragsbuch, das das Repertoire seiner Abende in ausge-

wählten Texten repräsentiert, finden sich die drei Prosastücke Gebirgshallen, Das Zimmerstück 

und Büchners Flucht (Vortragsbuch Ludwig Hardt. Die Hauptstücke aus seinem Programm nebst 

Darstellungen seiner Vortragskunst sowie etliche Glossen von ihn selbst, Hamburg 1924).
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Anderen bespöttelnd, frei und sicher ohne Ziel“ zum Vortrag gekommen 

war. (Dok 3)93 

Texte von Walser erschienen jedoch erst vier Jahre später im Feuilleton 

der Prager Presse. Ob dies auf Picks Initiative geschah oder ob er auf eine 

Anregung reagierte, ist unklar. Auch Walsers früher Förderer Franz Blei dürfte 

dabei mitgewirkt haben.94 (Vgl. Dok 72) Doch lässt sich seine Vermittlung 

nur indirekt erschließen. Vermutlich Anfang Februar 1925 schickte Walser 

ihm ein Widmungsexemplar seiner soeben erschienenen Prosasammlung Die 

Rose und fragte in seinem Begleitbrief, ob er zwei beigefügte Arbeiten in der 

Zeitschrift Roland veröffentlichen könne, deren Herausgeberschaft Blei zu 

Beginn des Jahres übernommen hatte. (Dok 5) Blei entschied sich, eine der 

Arbeiten (Flammenzeichen)95 aufzunehmen, bereitete den Druck vor und hat 

dann wohl Walsers Brief mit den beiden beiliegenden Manuskripten an die 

Prager Presse, vermutlich an den Chefredakteur Arne Laurin weitergegeben 

(vgl. Dok 6, 9). Das für den Roland vorgesehene Manuskript Flammenzeichen 

wurde am 22. Februar 1925 auch in Prag gedruckt. In der gleichen Ausgabe, 

drei Seiten nach Walsers Text, rückte Pick eine Besprechung der von Albert 

Sergel herausgegebenen Anthologie Saat und Ernte ein, in der er beklagte, 

dass „die Schweizer Lyriker (Walser!)“ Sergel wohl wenig bedeuten würden. 

(Dok 7) Ob es Picks Kritik war, die Sergel beachtete, sei dahingestellt; von der 

wenige Monate später erschienenen zweiten, vermehrten Auflage an war 

Walser jedenfalls mit vier Beiträgen vertreten.96

Am 10. März 1925 wandte Walser sich an die Feuilletonredaktion der 

Prager Presse und bat, das Honorar, wohl für den Abdruck von Flammenzei-

chen, an seine Berner Adresse zu schicken (Dok 8); von weiteren Beiträgen 

93 Neun Jahre später besprach Pick am 19.4.1930 einen weiteren Rezitationsabend von Hardt, 

bei dem Walsers Paganini auf dem Programm stand. (Dok 86)

94 Zu Bleis Engagement bei der Vermittlung Walsers an Otto Pick und die Prager Presse vgl. 

Anne Gabrisch, Robert Walser und Franz Blei – Oder: vom Elend des literarischen Betriebs. Vor-

trag an der Jahrestagung der Robert Walser-Gesellschaft, Berlin 1999, S. 6 [www.walser-archiv.ch, 

letzter Aufruf: 11.3.2018].

95 Flammenzeichen. Eine Familiengeschichte, in: Roland, Jg. 23, Nr. 14, 1.4.1925, S. 26–28.

96 Vgl. hierzu Walsers Brief an Frieda Mermet vom 10.11.1925 (Dok 16 mit Anm. 139).
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war dabei nicht die Rede. Am 22. März, 26. März und 10. April 1925 erschie-

nen die Prosastücke Der Eingeschüchterte, Rodja und Der Blinde, die kurz 

zuvor, zusammen mit anderen Texten Walsers, im Märzheft des Neuen Mer-

kur zu lesen waren. Wie sie nach Prag gelangten, ist unklar. Ein Begleitbrief 

dazu ist nicht erhalten. Etwas später hat dann offenbar Franz Blei nochmals 

versucht, einen Beitrag, den Walser ihm für den Roland oder zur Vermittlung 

„in’s Ausland, etwa wieder nach Prag“ angeboten hatte (Dok 10), unterzu-

bringen. Er schickte ihn wohl, zusammen mit dem an ihn gerichteten Brief 

Walsers, nach Prag.97 Doch der Text blieb ungedruckt.98 In der Folge wandte 

sich Walser dann selbst an die Feuilletonredaktion bzw. an Otto Pick. Seine 

Briefe an ihn zeigen im Lauf der Zeit eine bemerkenswerte Entwicklung von 

einer zunächst förmlich-zuvorkommenden Haltung hin zu einem mehr und 

mehr persönlichen, ja vertrauten, teilweise ironischen Ton. Die Gegenbriefe 

Picks sind leider nicht überliefert. Fast jedem seiner Briefe legte Walser Ma-

nuskripte bei. Manchmal waren es sehr umfangreiche Sendungen, wie zum 

Beispiel am 22. März 1926, als er Pick gleich „41 Seiten Prosa“ übermittelte. 

(Dok 26) Im November 1927 teilte er ihm mit, dass er allmählich in die Situa-

tion komme, über einen „gottlob nicht mehr allzu üppigen Manuscripten-

vorrat“ zu verfügen. (Dok 59) Nicht alle Manuskripte beförderte Pick sofort 

zum Druck, sondern rückte sie erst nach und nach ein oder legte sie teils 

auch über längere Zeiträume zur Seite, was unter Umständen mehrere Jahre 

dauern konnte. Zehn Jahre blieb der Aufsatz über Bismarck (PP 14.8.1936) 

liegen, den Walser am 14. Mai 1926 eingesandt hatte (Dok 32); die am 17. 

September 1927 eingesandten Prosastücke Festzug und Der Herbst (Dok 53) 

97 Walsers Brief an Blei (Dok 10) ist im Bestand Arne Laurin im LA PNP überliefert, das darin ein-

gelegte Manuskript jedoch nicht.

98 Es dürfte sich um das unveröffentlicht gebliebene Prosastück Wir verlieren uns nicht so 

schnell handeln, in dem Personen mit den im Brief erwähnten Namen „Zäzilie“ und „Agathe“ agie-

ren und das mit derselben Adressangabe versehen ist wie der im Bestand Laurin überlieferte Brief 

an Blei: „Gerechtigkeitsgasse 29/III“. Diese Anschrift war von 1. April bis Ende August 1925 gültig, 

vgl. Lucas Marco Gisi (Hrsg.), Robert Walser-Handbuch, Stuttgart 2015, S. 15 (1.3 Wohnadres-

sen). Das Manuskript liegt heute im Nachlass Robert Walsers in Bern, RWZ, Slg. Robert Walser, 

Sig. MS 216 [KWA V 1]. Möglicherweise hat Pick es direkt an Walser retourniert, vielleicht aber 

auch an Franz Blei, der es dann an Walser hätte zurückgehen lassen.
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wurden erst fünf Jahre später, am 6. und 8. Oktober 1933 gedruckt.99 Mehr-

mals fragte Walser wegen eingesandten, aber nicht umgehend publizierten 

Beiträgen nach. (Dok 82, 85) Für die nach 1933 gedruckten Texte ist teilweise 

mit einem sehr viel früheren Entstehungszeitraum zu rechnen.100 

Doch auch wenn die Beiträge manchmal erst mit großer Verzögerung 

in den Druck gelangten, in Otto Pick hatte Walser einen Redakteur, der nur 

selten einen seiner Texte unveröffentlicht ließ.101 (Dok 92)

Walsers Beiträge zur Prager Presse gehören, wie auch die große Mehr-

zahl der Drucke im Berliner Tageblatt, seinem Berner Spätwerk an. Die für 

diese Zeit in der Forschung beobachteten Charakteristika der experimentel-

len Öffnung der Textform, der Selbstreferentialität, der assoziativen Kombi-

natorik verschiedener „Motive, Chiffren und Reflexionen“ wie auch des inter-

textuellen „Anlesens“ und Umschreibens lassen sich hier über einen langen 

Zeitraum verfolgen.102 

In der Prager Presse finden sich poetologisch aufschlussreiche Texte 

wie Die Glosse (PP 1.4.1928), schriftstellerische (Selbst-)Reflexionen etwa 

in Die Allee (PP 25.1.1931) oder Der Briefschreiber (PP 1.3.1931), literatur-

kritische Aperçus und Assoziationen wie diejenigen unter dem Titel Diskus-

sion (PP 25.4.1926) zu Proust, Romain Rolland, Walter Rathenau, Tolstoj 

und Heinrich Heine, die Walser mit der Leseanweisung begleitete: „Bitte, 

vorliegendes Geschriebenes nicht zentnerschwer, nein, eher, schwanen-

flaumleicht zu nehmen“ (oben, S. 145). Teils bilden autobiographische Remi-

niszenzen den Hintergrund der Texte, so im Porträt des Kunsthändlers und 

99 Weitere Beispiele sind: Lenau, eingesandt 14.5.1926 (Dok 32), gedruckt 12.6.1927; Cézan-

negedanken, eingesandt 14.5.1926 (Dok 32), gedruckt 3.3.1929; Der Saubub, Versand brieflich 

erwähnt 26.9.1927 (Dok 54), gedruckt 10.4.1932.

100 Vgl. auch die der Edition der Manuskripte beigegebene Übersicht der Datierungshinweise, 

KWA V 2, S. 497–501.

101 Dies gilt ungeachtet der 11 im Nachlass Laurin erhaltenen, ungedruckt gebliebenen Manu-

skripte (vgl. Editorisches Nachwort zu KWA V 2, S. 489).

102 Jochen Greven hat diesen Spätstil, in dem Walser „Bericht, Erzählung und Essay oft spiele-

risch mischt und die verschiedensten Motive, Chiffren und Reflexionen kombiniert zusammenge-

fasst hat“, als eine Entwicklung hin zu „experimentierenden Sprachfeldern“ charakterisiert, von 

denen „nicht selten eine groteske Wirkung“ ausgehe, vgl. SW 13, S. 273.



708

Geschäftsführers der Berliner Sezession, Paul Cassirer, bei dem Walser 1907 

zeitweilig als Sekretär angestellt gewesen war (Porträt eines Kaufmannes, 

PP 5.2.1926). Wie den Lesern des Berliner Tageblattes, so mutete Walser 

auch seinem Prager Publikum gern Mundartliches zu, etwa im Text Der Sau-

bub (PP 10.4.1932), wo kaum jedermann wusste, dass unter einem „Laffli“ 

ein Stück geräuchertes Schweinefleisch zu verstehen sei; dass ein „Löl“ das 

Gleiche bedeute wie ein „dummer Cheib“, nämlich ein Narr oder auch „die 

Vereinigung jeder erdenklichen Unklugheit in Form eines mitbürgerlichen 

Einzelwesens“ wird im Prosastück Der Flieger (PP 10.6.1927) erläutert. Mit 

dieser Rolle als Mundart-Dolmetscher markierte Walser in seiner Berner Prosa 

gern den „doppelten Ort seines Schreibens“.103

Hin und wieder bezog er sich in seinen Texten auch auf aktuelle Anlässe 

und Themen, bei denen er hoffen konnte, rascher gedruckt zu werden. So 

versuchte er sich in Kommentaren zum politischen Zeitgeschehen: Abhand-

lung (PP 17.11.1925), Locarno (PP 28.1.1928), Das Drama (PP 12.7.1931); 

er wies Pick auf Jahrestage, Jubiläen (Dok 47, 57, 60) und Trauerfälle wie 

das Ableben von Maximilian Harden (Dok 58) hin und sandte ihm Beiträge 

dazu ein oder er ließ sich von kulturellen Ereignissen anregen, wie der in 

Bern vom 27. März bis 7. Juni 1926 gezeigten Ausstellung über belgische 

Kunst (Dok 31), der ebenfalls in Bern zu sehenden Van Gogh-Ausstellung 

vom 11. September 1927 (Dok 56) oder dem „Bärnfest“ vom 3./4. Septem-

ber 1927. Im letztgenannten Fall hat Walser sich allerdings bemüht, wie er an 

Pick schrieb, seiner Beschreibung eine „Allgemeinbedeutung einzuhauchen“. 

(Dok 53)

In den Prager Zeitungen wird – eine Besonderheit dieses Publikations-

feldes – die Mitte der Zwanziger Jahre in Walsers Werk neu einsetzende 

Intensität lyrischer Produktion sichtbar.104 In der Prager Presse machen die 

85 hier erstveröffentlichten Gedichte mehr als ein Drittel seiner Beiträge aus. 

103 Peter Utz, Musenküsse der Mundart, in: Ders., Artikel Inszenierungen der Sprache, in: 

Robert Walser-Handbuch (wie Anm. 98), S. 253–261, hier S. 257.

104 Vgl. hierzu, Überlieferung und (editorischen) Forschungsstand zusammenfassend, Hendrik 

Stiemer, Über scheinbar naive und dilettantische Dichtung. Text- und Kontextstudien zu Robert 

Walser, Würzburg 2013, S. 192–196.
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Auch im Prager Tagblatt waren bemerkenswert viele Gedichte zu lesen.105 In 

der Neuen Zürcher Zeitung hingegen, so beschwerte sich Walser gegenüber 

Otto Pick, wage Korrodi „kein winziges Gedichtelchen von mir abzudrucken“ 

(Dok 50), und ähnlich verhielt es sich mit den anderen deutschsprachigen 

Zeitungen. „Im deutschen Reich werden prinzipiell keine Verse von mir ge-

druckt“, schrieb Walser im April 1927 an Frieda Mermet (Dok 49) und wie-

derholte dies noch 1943 gegenüber Carl Seelig. (Dok 94) 

Unter den Gedichten fallen die zahlreichen „Porträt-Gedichte“ von Dich-

tern und Schriftstellern106 ins Auge. Sie werden durch ebenso zahlreiche Por-

träts in Prosa ergänzt.107 In Lyrik und in Prosa hat Walser sich auch mit einer 

Reihe von Malern108 beschäftigt, mit bestimmten Bildern109 oder auch, wie 

bereits erwähnt, mit aktuellen Ausstellungen.110

Die Wertschätzung, mit der Walser bei Otto Pick rechnen konnte, wird 

anlässlich seines 50. Geburtstages am 15. April 1928 deutlich. Am 8. März 

1928 machte er ihn auf das bevorstehende Datum aufmerksam und schickte 

105 Dort konnte Walser durch die Vermittlung Max Brods zwischen 1925 und 1931 mehr als 30 

Gedichte veröffentlichen. Vgl. dazu Editorisches Nachwort zu KWA III 5.

106 Rilke (PP 4.1.1927), Georg Brandes (PP 27.2.1927), Kleist (PP 26.6.1927), Harden 

(PP 6.11.1927), Hauff (PP 20.11.1927, An Georg Trakl (PP 5.2.1928), Hermann Hesse 

(PP 12.8.1928), Tolstoj (PP 9.9.1928), Hamsun (PP 4.8.1929), Adalbert Stifter (PP 13.10.1929), 

Goethe (PP 22.5.1932). 

107 Beitrag zur Conrad Ferdinand Meyer-Feier (PP 17.10.1925), Jean Paul (PP 15.11.1925), 

Dostojevskij-Glossen (PP 25.12.1925), Baudelaire, Verlaine und Rimbaud (Studie, PP 21.2.1926), 

Brentano (PP 16.4.1926), Lenau (PP 12.6.1927), Harriet Beecher-Stowe (Onkel Toms Hütte, 

PP 28.12.1928), Eugen Sue (PP 27.1.1929) und wiederum Kleist (Kleist-Essay, PP 2.12.1936 und 

Weiteres zu Kleist, PP 10.12.1936).

108 Vgl. Beardsley (PP 20.7.1926), Renoir (PP 17.7.1927), Cézannegedanken (PP 3.3.1929), 

Pascin (PP 5.7.1930), Delacroix (PP 19.10.1930), Der Berner-Maler Albert Anker (PP 8.5.1932) 

und Van Gogh (PP 7.5.1933).

109 Hodlers Buchenwald (PP 13.12.1925), Bildbesprechung (PP 29.7.1926), Sonett auf eine 

Venus von Tizian (PP 1.1.1927), Das Brueghel-Bild (PP 6.9.1927).

110 Vgl. hierzu Peter Utz, Tanz auf den Rändern. Robert Walsers „Jetztzeitstil“, Frankfurt am 

Main 1998, S. 333–337; Almut Todorow, Ekphrasis im Prager Feuilleton der Zwischenkriegszeit. 

Malerei-Texte von Robert Walser, in: Sibylle Schönborn (Hrsg.), Grenzdiskurse. Zeitungen deutsch-

sprachiger Minderheiten und ihr Feuilleton in Mitteleuropa bis 1939, Essen 2009, S. 193–208.
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mit gleicher Post zur „[Prüfung] zwei Dingelchen in Vers und Prosa“, die mit 

seinem Jubiläum „in Beziehung“ stünden. (Dok 68) Zehn Tage vor seinem 

Geburtstag ergänzte er die Sendung vom 8. März mit zwei aktuellen Foto-

grafien (Dok 71), die Walter Kern für das geplante Schweiz-Heft der Indivi-

dualität aufgenommen hatte. (Dok 69, 70) Die Texte und die Fotografien 

wurden angenommen und am 15. April 1928 in der Beilage Dichtung und 

Welt sowie der Bilderbeilage der Prager Presse gedruckt. (Vgl. Abb. 4a/b) 

Pick ergänzte die Sonntagsausgabe um eine Würdigung Walsers durch Franz 

Blei. (Dok 72) Seinerseits setzte auch Walser sich für Pick ein, indem er dessen 

1926 erschienenen Gedichtband Wenn wir uns mitten im Leben meinen 

besprach. Pick hatte ihm den Band offenbar mit einer entsprechenden Bit-

te zugeschickt, und es gelang Walser, seine Besprechung im Oktober 1926 

in der Zeitschrift Individualität zu veröffentlichen.111 (Vgl. Dok 41) Mögli-

cherweise hat dieser Kontakt dazu geführt, dass Pick später „die redaktio-

nelle Vertretung [der Individualität] für die Tschechoslowakei“ übernahm. 

(Dok 69) Walsers Beziehung zur Feuilletonredaktion der Prager Presse war 

jedenfalls für beide Seiten vorteilhaft, hatte doch Pick in ihm einen Beiträger, 

der regelmäßig und auch unaufgefordert Beiträge schickte, welche er je nach 

Bedarf, Anlass und Platz in der von ihm zu verantwortenden Kulturrubrik 

drucken konnte. 

Doch dürfte Walsers Publikationstätigkeit in Prag dazu beigetragen ha-

ben, dass sein Verhältnis zur Neuen Zürcher Zeitung und ihrem leitenden 

Redakteur Eduard Korrodi in Schwierigkeiten geriet, die schließlich zu einer 

mehrjährigen Publikationspause führten.112 (Dok 12, 28, 29, 50) Den Span-

nungen im Verhältnis zu Korrodi gab Walser in der Prager Presse satirisch-po-

111 Robert Walser, Gedichtbesprechung. Otto Pick, Wenn wir uns mitten im Leben meinen. 

Gedichte, Bücherstube Prag 1926, in: Individualität, 1. Jahr, Buch 3, Okt. 1926, Rubrik Bücherbe-

sprechung, S. 113 f. (KWA II 4).

112 1925 hatte Korrodi den ihm zuerst angebotenen Beitrag Aufsatz über Löwenbändigung 

abgelehnt. Er erschien am 9.8.1925 in der Prager Presse. Am 23.9.1925 druckte die Prager Presse 

den in der NZZ kurz zuvor, am 13.9.1925, erstgedruckten Beitrag Der Löwe und die Christin. Zum 

Verhältnis Walser – Korrodi vgl. Editorisches Nachwort zu KWA III 3, S. 304–310.
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lemischen Ausdruck, in dem Gedicht Der beleidigte Korridor (PP 28.8.1927) 

und im Prosastück Ein Geistreicher (PP 22.5.1928).

So sehr er die Prager Veröffentlichungsmöglichkeiten geschätzt hat, so 

hatte er doch andererseits das Bewusstsein, dass seine Texte mit ihrem litera-

rischen Umfeld kaum korrespondierten.113 In Prag gebe es „doch Aufregen-

deres zu lesen als Walsereien“, so seine Einschätzung, noch 1948 gegenüber 

Carl Seelig festgehalten, die sich im weiteren Gesprächszusammenhang als 

Fazit einer genauen Beobachtung dieses Umfeldes lesen lässt. (Dok 96) 

Einen noch unausgeschöpften Interpretationshorizont für Walsers Texte 

in der Publikationsregie seiner beiden Prager „Zeitungspatrone“ Max Brod 

und Otto Pick (Dok 61) bilden die spezifischen Kontexte, in denen sie in den 

Zeitungen zu lesen waren. Im Fall der Prager Presse ist die Sonntagsbeila-

ge Dichtung und Welt, später ersetzt durch die wesentlich umfangreiche-

re Welt am Sonntag von besonderer Bedeutung. Diese Beilage sollte zwar 

ganz auf das kulturpolitische Programm der Prager Presse ausgerichtet sein, 

verband bei näherer Hinsicht jedoch „höchst unterschiedliche, ja konträre 

Positionen“.114

Der politischen Valenz seiner Beiträgerschaft zum Feuilleton der Prager 

Presse war Walser sich durchaus bewusst. Das geht aus einem Brief an Fan-

ny Bertha Häsler vom 25.1.1926 hervor, in dem er sich in einem Nachtrag 

entschuldigt: „Ich bin tschechoslovakischer Attasché. Daher so sehr in der 

Eile.“ (Dok 22)

113 Das hat auch die Forschung herausgestellt, vgl. Ji ̌rí Stromšík, Robert Walser und seine Pra-

ger Anhänger, in: „… und jedes Wort hat fließende Grenzen …“. Gedenkschrift für Prof. PhDr. 

Alena Šimečková, CSc. Hrsg. von Eva Berglová, Prag 2007, S. 105–113, Dominik Müller, „In Prag 

gab es doch Aufregenderes zu lesen als Walsereien“. Zur Publikation von Robert Walsers Feuille-

tontext „Hodlers Buchenwald“ in der „Prager Presse“, in: Norbert Christian Wolf, Rosmarie Zeller 

(Hrsg.), Musil-Forum, Bd. 32, 2011/2012, S. 162–179.

114 So Sabine Eickenrodt in ihrer exemplarischen Kontextanalyse der Beilage vom 5.2.1928, in 

der Walsers Gedicht An Georg Trakl zu lesen war: Lyrische Porträts im Feuilleton der Prager Pres-

se – am Beispiel von Robert Walsers Gedicht „An Georg Trakl“ (1928), in: Hildegard Kernmayer, 

Simone Jung (Hrsg.), Feuilleton. Schreiben an der Schnittstelle zwischen Journalismus und Litera-

tur, Bielefeld 2017, S. 151–179, hier S. 160.
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3.1.5 Das Honorar

Über die von der Prager Presse an Walser gezahlten Honorare liegen kei-

ne genauen Informationen vor. Vermutlich gab es, zumindest in der ersten 

Zeit seiner Mitarbeit an der Zeitung, auch keine verbindlichen Absprachen 

zwischen ihm und den Verantwortlichen in Prag. Bedeutend waren seine 

Einkünfte sicherlich nicht. Allein im Jahr 1923 lagen nämlich die Kosten, die 

die Redaktion der Prager Presse verursachte, wegen dem ausgebliebenen 

„Abonnement- und Verkaufsgewinn […] um 15% höher als der Gesamt-

gewinn“ der Zeitung. Nur ein so namhafter und langjähriger Mitarbeiter 

wie Robert Musil, der mit Laurin und Pick nicht nur persönlich bekannt war, 

sondern sich im ersten Jahr der Zeitung auch um die Prager Presse verdient 

gemacht hatte, erhielt im Oktober 1926, unter Umgehung des Verwaltungs-

rates, „das höchste Honorar d. h. Kč 200,– pro Spalte“115, was in seinem 

Fall „einem Zeilenhonorar von 2 Kč“116 entsprach. Demgegenüber lag das 

allgemeine Zeilenhonorar, die „Grundnorm“, im September 1923 bei 60 Hel-

lern.117 Man muss wohl davon ausgehen, dass Walser für seine Beiträge 

nicht viel mehr als die zum aktuellen Zeitpunkt der Veröffentlichung vom Ver-

waltungsrat gebilligte „Grundnorm“ erhalten hat. Auch diese eher spärliche 

Bezahlung erhielt er teils nur mit Verzögerung und auf Nachfrage. So mahnte 

er im Dezember 1925 (Dok 19) bei Otto Pick ausstehende Honorarzahlungen 

an. Zudem war der Umrechnungskurs von Tschechoslowakischer Krone in 

Schweizer Franken nicht gerade vorteilhaft.118 Dies beklagte Walser in ei-

nem Brief, den er Ende April/Anfang Juni 1926 an Frieda Mermet schrieb.119 

(Dok 31)

115 Arne Laurin an Robert Musil, 29.10.1926, in: Köpplová, Krolop (Hrsg.), Robert Musil. Briefe 

nach Prag (wie Anm. 41), S. 65, vgl. auch Dok 9.

116 Robert Musil an Arne Laurin, 3.11.1926, ebd., S. 67.

117 Vgl. Robert Musil an Arne Laurin, 7.9.1926, ebd., S. 49 und S. 113, Anm. 166; der Heller 

war die kleinste tschechische Währungseinheit: 100 Heller = 1 Tschechoslowakische Krone.

118 Zwischen 1923 und 1929 schwankte der Umrechnungskurs zwischen 15,36 bis 16,37 

Schweizer Franken pro 100 Kronen, vgl. https://de.wikipedia.org/wiki/Tschechoslowakische_Krone, 

letzter Aufruf: 13.3.2018; im Jahr 1926 war der durchschnittliche Wechselkurs: 100 Kč = 15,534 

CHF, vgl. Statistisches Jahrbuch der Schweiz 1926, Bern 1927, S. 196.

119 Vgl. hierzu die Erläuterungen in Anm. 167.
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Auch wenn die ihm angewiesenen Honorare um einiges niedriger ge-

wesen sein dürften als zum Beispiel die, die er im gleichen Zeitraum vom 

Berliner Tageblatt erhielt,120 war Walser retrospektiv offenbar nicht ganz 

unzufrieden mit seinem Kontakt zur Prager Presse, die ihn zwar schlecht 

bezahlt, aber doch alles von ihm gedruckt habe, wie er gegenüber Carl Seelig 

betonte. (Dok 95)

Basel, im Sommer 2018

Hans-Joachim Heerde und Barbara von Reibnitz

120 Vgl. KWA III 1, S. 336 f.
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation versammelt in chronologischer Folge auszugsweise alle 

bekannten Briefzeugnisse und sonstigen Materialien, die über Entstehung 

und Publikation der Texte in der Prager Presse Aufschluss geben können. Die 

Textvorlage ist im Kopf jedes Dokuments vermerkt.

Briefe von und an Robert Walser, die bereits in der Briefausgabe von 

Schäfer/Mächler veröffentlicht wurden, wurden nach dieser Ausgabe an-

geführt.121 Die Datierung wurde an der in Druckvorbereitung befindlichen 

Berner Briefausgabe122 orientiert. Wo die KWA von einer abweichenden Da-

tierung ausgeht, ist dies kenntlich gemacht ( ).

Für Dokumente, die in keiner edierten Textfassung vorliegen, wurden die 

Originale zugrunde gelegt. Eingriffe der Herausgeber wurden durch spitze 

Klammern   kenntlich gemacht. 

Auszeichnungen werden einheitlich als Kursive wiedergegeben, der 

Wechsel von lateinischer und deutscher Schrift sowie die verwendeten 

Schreibmaterialien werden nicht vermerkt. Die stark variierenden Grußfor-

meln wurden bei der Wiedergabe handschriftlicher Vorlagen in Zeilenfall und 

Ausrichtung vereinheitlicht.

Die in den Briefdokumenten erwähnten Manuskripte und Drucke wer-

den nachgewiesen, wo sie sicher zu identifizieren sind oder ein Bezug be-

gründet zu vermuten ist. Publikationschronologische Überlegungen können 

dabei in der Regel keine Rolle spielen, da Walsers Texte oft über längere Zeit 

in der Redaktion liegen blieben.123 

121 Briefe (wie Anm. 1).

122 BA (wie Anm. 1); die Herausgeber haben uns freundlicherweise das Satzmanuskript zur 

Verfügung gestellt. Die Nummerierung der BA ist im Kopf der entsprechenden Briefdokumente 

angegeben.

123 Vgl. Editorisches Nachwort, S. 706f. und KWA V 2, S. 492.
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1921

1 Redaktionelle Mitteilung der Prager Presse 

PP, Jg. 1, Nr. 1, Sonntag, 27.3.1921, Morgenausgabe, S. [1]

Unser Programm.
Prag, 26. März.
Man hat, vielleicht schon zu oft, von tschechoslowakischer wie 
von deutscher Seite, festgestellt, daß unser Staat in der Welt nicht 
genügend bekannt sei. Das einemal wird dies mit Schmerz fest-
gestellt, das andremal mit einer gewissen Ironie. Aber die Fest-
stellung bleibt. Weniger oft wurde konstatiert, daß, trotzdem die 
einzelnen Nationalitäten dieses Staates in sehr enger Berührung 
und öfter in ziemlich scharfem Kampfe mit einander sind, sie 
doch von einander abgesondert leben und einander recht wenig 
kennen. Darunter leidet der Staat, und insbesondere in Zukunft 
würde er bei einer Fortdauer dieses Zustandes leiden müssen. Un-
ser Blatt ist entstanden um diesen Schwierigkeiten abzuhelfen.

Es ist recht schwierig, einen Staat, der sich in einer solchen 
Situation befindet und der unter so besonderen Verhältnissen 
entstanden ist, wie die tschechoslowakische Republik, aus der 
Lektüre der Zeitungen der verschiedenen Parteien näher kennen-
zulernen, aber ganz besonders schwierig bei den in einer Welt-
sprache geschriebenen, im Hinblick auf den Staat in Opposition 
befindlichen Zeitungen. Die Presse der Parteien und der Oppo-
sition liefert notwendiger Weise Verzerrungen, weil ja der Staat 
eine Synthese der Wünsche und Bedürfnisse der großen Mehrheit 
oder der Gesamtheit aller Einwohner ist und sein muß, indessen 
jene Zeitungen die Wünsche und Bedürfnisse einzelner Parteien 
und Klassen repräsentieren, daher es ihnen schwer fallen würde, 
den Staat zu repräsentieren und immer und in allem ein rascher, 
objektiver Berichterstatter über den Staat als Ganzes zu sein. Das 
Ausland will rasche, objektive, genaue, unpolemische Informa-
tionen, es will den Kern des Problemes rasch erkennen, den Cha-
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rakter, die Bestrebungen und die Ziele des ganzen Staatswesens; 
das Ausland will alles von einem unabhängigen, objektiven und 
gesamtstaatlichen Gesichtspunkte aus sehen.

Es ist bekannt, welche Entwicklung die Berichterstattung wäh-
rend des Krieges genommen hat und wie eine jede Berichterstat-
tung, ob objektiv oder tendenziös, eine verblüffend starke Waffe 
im Kampfe um politische und wirtschaftliche Ziele geworden ist. 
Es ist weiter bekannt, wie die sogenannte Propaganda heute die 
ganze Welt überschwemmt und wie insbesondere die anonyme 
Propaganda durch ihre tendenziösen, nicht objektiven Formen 
und mit ihren verborgenen Zwecken gefährlich geworden ist, 
und wie ein Staat, wie der unsere, der sich der Welt erst vorstellen, 
ihr seine wirklichen Probleme, Ziele und Wünsche objektiv vorle-
gen muß, durch eine solche Situation leidet.

Unter solchen Umständen ist für unseren Staat die Erschlie-
ßung verschiedener Quellen der einfachen, objektiven Informati-
on eine Notwendigkeit. Und eine solche Quelle objektiver Infor-
mation ist und wird unser Blatt sein. Es wendet sich an die breite, 
internationale Oeffentlichkeit in der Nähe und in der Ferne, es 
wendet sich allerdings auch im Inneren an alle jene, die auf die 
Information der internationalen Oeffentlichkeit einen Einfluß 
besitzen oder besitzen können. Wir sind überzeugt, daß es in kur-
zer Zeit für seine Arbeit einen günstigen Boden in Deutschland, 
in Oesterreich, in Ungarn, auf dem Balkan, in der Schweiz, in 
den Nordländern und in England*) finden wird, ganz abgesehen 
von unserer Republik und anderen Staaten. Viele n  Hunderten 
ausgewählter Leser, die das Blatt in den verschiedenen Redak-
tionen, in den Aemtern, in den Ministerien und in den interna-
tionalen Instituten finden und wohin unser Blatt in jedem Falle 
gelangen wird, dient es als Quelle der Aufklärung zum Nutzen 
unseres Staates, zum Nutzen des wirklichen Friedens, zum Nut-
*) Wie bekannt, wird für die Länder romanischer Kultur in allernächster Zeit in Prag 
eine Zeitung in französischer Sprache erscheinen.
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zen des Zusammenarbeitens der Nationen Europas und des Zu-
sammenarbeitens unserer eigenen Nationalitäten. Es hat nie eine 
stärkere Waffe gegeben, als wenn die Menschen vor tatsächlich 
objektive Fakten und vor wirkliche Wahrheit gestellt werden. Es 
kann diesem Staate nie ein größerer Dienst erwiesen werden, als 
wenn es uns gelingt, diese einige Hunderte und Tausende Leser 
von hervorragender Kultur und Einfluß vor wirkliche Tatsachen 
zu stellen, welche die Verhältnisse dieses Staates darstellen, so wie 
sie sind. Jawohl, unser Blatt will und wird ein objektiv informierendes 
Blatt sein, ein europäisch arbeitendes Blatt, ein Blatt i n  europäischem 
Geiste und von europäischer Gesinnung, von europäischer Toleranz und 
ein Anwalt der Ideen rascher Herstellung des Friedenszustandes und der 
Zusammenarbeit der europäischen Nationen. In diesem Sinne will und 
wird unsere Zeitung auch enge Beziehungen zu jenen Menschen 
und Werktätigen unterhalten, die auch jenseits unserer Grenzen 
ähnliche Ziele verfolgen.

Wir wenden uns auch nach Innen an eine bestimmte Schich t  
der Bevölkerung der Republik. Nicht nur, daß die einzelnen Na-
tionalitäten in der Republik sich gegenseitig nicht genügend 
kennen, sondern sie leben bisher auch unter dem Einfluß der 
Kriegsereignisse und vielfach in einer Kriegs- und Vorkriegsmen-
talität. Wir werden daran arbeiten, diese psychologischen Dis-
positionen zu beseitigen. Es wird auch unser Bestreben sein, die 
einzelnen Klassen der Bevölkerung einander zu nähern und sie 
dazu zu bringen, daß sie dieses neue Europa anders betrachten, 
als sie das alte Oesterreich-Ungarn betrachtet haben und als sie 
gewohnt sind, bis jetzt, unseren Staat zu betrachten. Es gibt schon 
eine große Anzahl von Menschen, die den Wunsch haben und das 
Verlangen, unparteiisch und synthetisch die einzelnen Probleme 
und Schwierigkeiten der Republik näher kennen zu lernen. Sie 
wollen von Partei- und persönlichen Interessen frei sein dort, wo 
es sich um das allgemeine Gut, um Ruhe und Frieden und letzten 
Endes um die Gesamtinteressen des Staates handelt. Es gibt eine 
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Reihe von Menschen bei uns, die des unaufhörlichen Kampfes 
und der nervösen Spannung müde sind, die ein friedliches Milieu 
suchen, objektive unpolemische Kritik, unparteiische Informati-
on und eine politisch aufbauende Arbeit. Eine ganze Anzahl von 
Menschen ersehnt den Beginn ernster Erwägung des Zusammen-
arbeitens der Nationalitäten, der nationalen Toleranz, der ruhi-
gen Diskussion in allen politischen und wirtschaftlichen Fragen, 
und will sich über die landläufige Kleinkrämerei erheben, in die 
alle Parteien und alle Personen unter den heutigen schwierigen 
wirtschaftlichen Verhältnissen so stark gedrängt werden.

Eine ganze Reihe Menschen sieht die Unzulänglichkeit des 
Staatsbewußtseins und fühlt das ungeheure Bedürfnis, daß dieses 
Staatsbewußtsein geweckt, gestärkt und verbreitet werde, bei den lin-
ken Parteien sowohl wie bei den rechten, auf Seite der tschecho-
slowakischen Bevölkerung ebenso wie auf Seite der Deutschen 
und auf Seite der übrigen Nationalitäten.

Dies sind die Aufgaben unseres Blattes. Wir wollen und wer-
den vor allem auf bauend wirken. Das bedeutet für uns, daß wir 
vor allem objektiv und unparteiisch unsere innere und auch die 
ausländische Oeffentlichkeit über alle Probleme und Ereignisse 
der Republik informieren werden. Wir werden auch den heikel-
sten Fragen nicht ausweichen und werden das Bestreben haben, 
in den die Republik berührenden vitalen Fragen die einzelnen 
Thesen nebeneinander darzustellen, um einer wirklich objektiven 
Information aller Leser zu dienen. Nur so werden wir auch dem 
wirklichen gesamtstaatlichen Interesse entsprechen. In einzelnen 
grundsätzlichen Problemen unserer inneren Politik werden wir 
objektiv auf die verschiedenen Seiten mancher Schwierigkeiten 
und Konflikte hinweisen, um zu der Bildung einer definitiven 
Synthese beizutragen, und zu einer dem Interesse des Staates ent-
sprechenden Lösung. Neben dem Nationalitätenproblem in seinem 
ganzen Umfange wird uns daran liegen, uns der Präzisierung eines 
Programms der kirchlichen Politik in der Republik zu widmen, 
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zur definitiven Formulierung der sozialen Reformen beizutragen, 
vor unserer und der ausländischen Oeffentlichkeit das slawische 
Problem in seiner ganzen Größe und Bedeutung exakt und klar 
darzustellen, uns und vor allem dem Auslande die Fragen der 
„Podkarpatská Rus“ gründlich zu beleuchten und schließlich die 
Welt über die Probleme unserer Bodenreform genau und rich-
tig zu informieren. In diesem Sinne haben wir ein positives Pro-
gramm. Wir werden es in ruhiger Form und objektiv behandeln 
und die einzelnen Thesen unserer und der ausländischen Oef-
fentlichkeit darlegen. Selbstverständlich werden wir allen Fragen 
der auswärtigen Politik die vollste Aufmerksamkeit widmen.

Unser Blatt wird unpolemisch sein, das geht schon aus dem Vor-
stehenden hervor. Es handelt sich uns weder um Parteien noch um 
Personen. Es handelt sich uns um den Staat, und wir werden dem Staate 
dienen. Polemiken, insbesondere solche, wie sie hierzulande ge-
pflegt werden, erschöpfen sich in einer vollständigen Negation, 
die oft genug geradezu destruktiv wirkt. Selten ergeben Polemi-
ken ein objektiv informierendes Bild, sie sind vielmehr ein Ergeb-
nis des Gefühls und der Leidenschaften. Wir hätten schon heute 
der Anlässe und der Gelegenheiten genug, zu polemisieren, aber 
wir tun es nicht. Wir wollen jederman n  durch Tatsachen und 
konstruktive Arbeit antworten.

Wie schon betont, wird unser Blatt objektiv informieren. Auch 
den bestinformierten Leuten kann es passieren, daß sie sich irren 
können. Auch Menschen, die des besten Willens sind, und die die 
Wahrheit in ihrem vollen Umfang wiedergeben wollen, kann es 
geschehen, daß sie die Wahrheit nicht vollständig erfassen oder 
daß es ihnen nicht gelingt, sie ganz exakt zu formulieren. Wir ha-
ben den besten Willen, uns vor solchen Irrtümern zu bewahren 
und bitten schon jetzt sowohl unsere Leserschaft, wie auch alle an-
deren Interessenten darum, daß sie gegen jede Nachricht, gegen 
jede Information und gegen jeden Artikel, der zeigen würde, daß 
wir uns gegen die hier dargelegten Grundsätze vergangen haben, 
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rücksichtslos Stellung nehmen. Wir werden jedermann dankbar 
sein, der uns in dieser äußerst schweren und äußerst verantwor-
tungsvollen Arbeit im Interesse des Staates helfen und uns auf un-
sere Irrtümer aufmerksam machen wird. Wir werden bei unserer 
verantwortungsvollen, ausschließlich den Interessen des Staates 
gewidmeten Arbeit weder nach rechts noch nach links blicken, 
wir werden uns auch nicht durch Hindernisse aufhalten lassen, 
die sich in unseren Weg stellen, oder die uns vielleicht in den Weg 
gestellt werden. Wir erfüllen unsere menschliche und bürgerliche 
Pflicht, wir erfüllen sie aus unserer tiefen Ueberzeugung und in 
voller Freiheit unserer Ueberzeugung, auf Grund eines genau ab-
gesteckten Planes und Programmes; denn wir wissen, daß wir ei-
ner guten und ehrenhaften Sache dienen, und wir sind überzeugt, 
daß der wirkliche Erfolg unsere reiche Belohnung sein wird.

Unser Ziel ist rein synthetisch, aufbauend und positiv, wir 
wollen niemanden vernichten, beseitigen oder bedrücken. Wir 
wenden uns einfach an die Menschen, die guten Willens sind.

2 [Samuel] Saenger, Die neue Tageszeitung „Prager Presse“. Bericht der 

Deutschen Gesandtschaft in Prag an das Auswärtige Amt in Berlin, Prag, 

5.4.1921 

In: Manfred Alexander (Hrsg.), Deutsche Gesandtschaftsberichte aus Prag, 

Teil I: Von der Staatsgründung bis zum ersten Kabinett Beneš 1918–1921, 

München, Wien 1983, Dok 180, S. 418–421

Die Anregung zur Herausgabe einer Tageszeitung, die die deut-
schen Leser der Tschechoslowakei und des Auslandes im Sinne 
der Regierung über die Verhältnisse des Moldaustaates zu infor-
mieren hätte, ging, wie früher mehrfach berichtet wurde, direkt 
vom Präsidenten Masaryk und vom Außenminister Beneš aus, 
die beide für ihre Person auch wirtschaftlich, der zuletzt genann-
te außerdem mit Dispositionsgeldern des Außenministeriums, 
an dem Unternehmen beteiligt sind. Die Idee eines derartigen 
deutschschreibenden Tschechenblattes ist nicht neu. Sie hatte 
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Vorgänger erst in der vor Jahren in Prag erscheinenden „Politik“, 
die aus Parteigeldern der jetzigen nationaldemokratischen, dama-
ligen staatsrechtlichen Partei erhalten und gespeist wurde, dann 
in der „Union“, die die „Politik“ ablöste, aber wegen der geringen 
Zahl ihrer Abonnenten einging. Die Druckerei der „Union“ wur-
de vor 1 1/2 Jahren von der tschechischen „Tribuna“ übernommen, 
der auch der jetzige Chefredakteur der „Prager Presse“, Herr Arne 
Laurin, entstammt. Außer der „Prager Presse“ schreibt im Sinne 
der Regierung deutsch noch das „Prager Abendblatt“, das wegen 
seines billigen Preises in der deutschböhmischen Provinz sehr 
verbreitet ist, und gegen dessen Erhaltung aus Steuergeldern der 
Abgeordnete Prof. Kafka vor einiger Zeit eine noch unerledigte 
Interpellation richtete.124

Für die Druck- und Verlagsgesellschaft „Orbis“, die, mit einem 
Grundkapital von 15 Millionen Kč, als Herausgeber der „Prager 
Presse“ firmiert, zeichnete u. a. der tschechische Verleger B. Kočí 
3 Millionen Kč, jedoch nur als Strohmann, denn der gezeichnete 
Betrag wurde ihm vom Ministerium des Äußeren vorgestreckt. Er 
trat als Verwaltungsdirektor in das Unternehmen ein.

Bereits auf der Prager Frühjahrsmesse wurden die ersten Pro-
spekte der „Prager Presse“ in ungeheurer Anzahl verbreitet, aber 
gleichzeitig wurden sie in riesigen Mengen mit der Post gratis 
über die Provinz ausgeschüttet. Das Blatt selbst erschien zum 
erstenmal am Ostersonntag in einer Auf lage von über 200 000 
Exemplaren, die noch beibehalten wird, und wurde zu Propa-
gandazwecken Tausenden von Lesern eine Woche lang kostenlos 
zugestellt. Trotz alledem verhält sich das deutsche Publikum ge-
gen das üppig „auf/419/gemachte“ Blatt, das durch Bilderbeilage 
und die Reichhaltigkeit seines literarischen Teiles zu locken und 
die deutschen, nicht bloß deutsch geschriebenen, Prager Blätter 
aus dem Felde zu schlagen sucht, kühl bis ans Herz hinan: Die 

124 Vgl. den Bericht im Prager Tagblatt, Jg. 46, Nr. 59, 11.3.1921, S. 2.
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Zahl der Abonnenten hat bisher kaum 1000 erreicht, wie mir aus 
durchaus zuverlässiger Quelle mitgeteilt wird. Diese 1000 Abon-
nenten beschränken sich auf die offiziellen Stellen und auf ganz 
wenige private Leser. Die Voraussetzung, daß auch die tschechi-
sche Lesewelt, besonders die wirtschaftliche, die das wirtschaft-
lich gut informierte „Prager Tagblatt“ hält, die „Prager Presse“ 
abonnieren würde, hat sich bisher nicht verwirklicht, denn der 
Wirtschaftsteil des Blattes ist noch ungenügend bedient. Die 
tschechische „Presse“ lobt mit wenigen Aus n ahmen die Tendenz 
und Schreibweise des Blattes, die deutsche hat selbstverständlich 
von vornherein auf die Irreführung mit allem Nachdruck hinge-
wiesen. Eine Interpellation der deutschböhmischen Abgeordne-
ten im Parlament half die Aufmerksamkeit der hiesigen deutschen 
Welt auf diese kostspielige papierene Mausefalle größten Stils 
hinlenken. Täglich werden im Annahof bei der Firma A. Haase 
mehrere Automobile mit Makulatur der unabonnierten „Prager 
Presse“ abgeladen. Die „Prager Presse“ bemüht sich auch nicht im 
geringsten, ihre tschechische Herkunft zu verdecken. Sie schreibt 
konsequent anstatt Preßburg: Bratislava, anstatt Karpathorussien: 
Podkarpatská Rus usw., steht also auf dem Regierungsstandpunkt 
der Unübersetzbarkeit der Ortsbezeichnungen.

Die Tatsache, daß einige bedeutende Autoren wie Hermann 
Hesse, Prof. Einstein, Romain Rolland u. a. der „Prager Presse“ Be-
grüßungsschreiben sandten, ist lediglich auf deren Unkenntnis 
des eigentlichen Zweckes dieser Zeitung, der durch kosmopoli-
tische Allüren verdunkelt wird, zurückzuführen.

Der Chefredakteur, Herr Arne Laurin, früher Lustig, gehörte 
vor dem Kriege zur Partei der tschechischen Juden, die eine As-
similationspolitik betreiben. Im Kriegspressequartier schrieb er, 
ebenso wie der gegenwärtige verantwortliche Redakteur Wilhelm 
von Neffzern, Sohn oder Enkel eines k. k. Feldmarschalleutnants, 
tschechische Artikel für Feldzeitungen, wofür er nach dem Um-
sturz, als er Redaktionsmitglied der neugegründeten „Tribuna“ 
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wurde, vom agrarischen „Venkov“ heftigst angegriffen wurde. 
Doch mußte dieser seine Kampagne gegen ihn aus Mangel an 
Beweisen einstellen. Der Umstand, daß ein gebürtiger Tscheche 
Chefredakteur des Blat/420/tes wurde, geht darauf zurück, daß 
Präsident Masaryk es selbst so gewünscht hatte. Herr Laurin be-
sorgt einen großen Teil der innerpolitischen Artikel und spricht 
und schreibt fließend deutsch. Die Innenpolitik betreut neben 
ihm Redakteur Fischer, ein intelligenter Deutscher aus Brünn, der 
sich nebenbei auch über wirtschaftliche und soziale Probleme ver-
nehmen läßt.

Die Feuilletonredaktion besorgt der Schriftsteller Otto Pick, 
bekannt durch seine zahlreichen deutschen Übertragungen aus 
der modernen tschechischen Literatur. Er war seinerzeit zum 
„literarischen Attaché“ des Außenministeriums vorgesehen und 
sollte kulturelle Propaganda machen. Durch seine vertrauten 
Beziehungen zu den deutschen Literaten ist er in der Lage, den 
literarischen Teil des Blattes vorzüglich zu gestalten. Nach dieser 
Richtung verspricht das Blatt ein Erfolg zu werden. Was Pick an 
eigenem produziert (sit venia verbo), ist farb- und wesenlos.

Die Theaterkritiken schreibt Herr Dr. Paul Adler aus Hellerau, 
ein auffallend verwaschener Kopf und Neugestalter der Mensch-
heit mit den bekannten Mitteln des guten Herzens, der sich s. Zt. 
neben Franz Blei um die Einbürgerung von Claudels Mysterien 
in Deutschland sehr bemüht hat. Er ist warmblütiger Neukatho-
lik und wird sich hoffentlich in seiner neuen hussitischen Um-
gebung, die durch Laurin-Lustig ihren Charakter erhalten soll, 
nicht erkälten.

Den lokalen Teil besorgt zum größten Teil der deutsche 
Schriftsteller Melchior Vischer, ein entschiedener und unzweifel-
haft bewährter Dadaist.

Den wirtschaftlichen Teil bearbeitet Redakteur Kleiner, der in 
wirtschaftlichen Dingen beschlagen sein soll. In nationaler Hin-
sicht gehört er zum Geschlechte der Sowohlalsauch.
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Zu den ständigen Mitarbeitern des Blattes gehören u. a. der 
Universitätsprofessor Emanuel Rádl, ein Realist, der die Linie des 
Professors Masaryk wieder aufnimmt, und der ehemalige Kommu-
nist Roman Jakobson, ein Russe, der in der „Prager Presse“ den 
deutschen Lesern die slawische Literatur des Ostens mundgerecht 
machen soll.

Obwohl die „Prager Presse“ bei der deutschen Bevölkerung 
der Republik mit gebührendem Mißtrauen betrachtet wird, be-
steht dennoch die Gefahr, daß sie allmählich den bodenständigen 
deutschen Blättern Abonnenten abfängt, denn es ist klar, daß das 
amtliche Pressebureau und der Nachrichtendienst der Regierung 
der „Prager Presse“ wichtiges Material zuführen und infolgedes-
sen diese Zei/421/tung, die zahlreiche Korrespondenten in allen 
Ländern und unter dem Gesandtschaftspersonal der tschechoslo-
wakischen Missionen unterhält, wesentliche Nachrichten früher 
und ausführlicher bringen kann als die übrigen Zeitungen.

Noch mögen folgende Einzelheiten interessieren: Im Budget 
des Außenministeriums sind bloß 2 Millionen Kronen für die 
Herausgabe eines deutschen und eines französischen Propaganda-
blattes vorgesehen.

Die erste Nummer der „Prager Presse“ erschien in einer Stärke 
von 32 Seiten im Gewicht von 20 dkg. Die Kosten des Papiers allein 
beliefen sich daher bei einer Nummer auf 1 K 60 Heller obgleich 
das Blatt um 10 h billiger verkauft wurde.

Das Unternehmen „Orbis“ wird eine Staatssubvention in der 
Form erhalten, daß es für die Propagandaabteilung des Außen-
ministeriums Bücher drucken wird, deren Ladenpreis das Außen-
ministerium bestimmen wird. Die Propagandaabteilung wird für 
diesen Ladenpreis 4/5 der Auf lagen abkaufen („Národní listy“).

Saenger
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3 p. [= Otto Pick], Vortragsabend Ludwig Hardt. (Am 1. Oktober im 

Mozarteum.) 

PP, Jg. 1, Nr. 188, Dienstag, 4.10.1921, Abendausgabe, S. 4, Rubrik  

Theater und Musik

[…] Hardt erzählte auch Märchen von heute, kleine Prosa des 
schweizerischen Taugenichts Robert Walser, fröhlich, selbstbe-
spöttelnd die Anderen bespöttelnd, frei und sicher ohne Ziel. 
Unmittelbar darauf, anscheinend unter dem Einfluß mißverste-
hender Literaturkritik, die Walser als Befruchter des Dichters 
Franz Kafka aufzufassen pflegt, drei Stücke dieses klaren, tiefen 
Erzählers. […]

1923

4 Reichsdeutsche Maßnahmen gegen die „Prager Presse“. Aufzeichnung 

von L. R. Wolf, Berlin, 29.6.1923 

In: Manfred Alexander (Hrsg.), Deutsche Gesandtschaftsberichte aus Prag, 

Teil II: Vom Kabinett Beneš bis zur ersten übernationalen Regierung unter 

Švehla 1921–1926, München, Wien 2004, Dok A 18, S. 640

[…] Neben diesem Pressefeldzug ist hier wiederholt Veranlassung 
genommen worden, auf das feindliche Treiben der „Prager Presse“ 
aufmerksam zu machen und ihre Verbreitung in Deutschland zu 
verhindern. Auch die Vereinigung Deutscher Schriftsteller ist in 
entsprechender Weise gebeten worden, ihre Mitglieder vor einer 
Mitarbeit an der „Prager Presse“ zu warnen, ferner sind die gro-
ßen Annoncengesellschaften gebeten worden, der „Prager Presse“ 
keine Aufträge zu geben. Schließlich ist es auch gewissen Ho-
tel- und Bäderverwaltungen sowie Zeitungskiosken nahegelegt 
worden, die „Prager Presse“, auch wenn sie ihnen unentgeltlich 
zugeschickt würde, zurückzuweisen. Daß trotzdem die Zeitung 
in Deutschland und im Auslande noch Verbreitung gefunden hat, 
erklärt sich daraus, daß sie an zahlreiche Personen und Behörden 
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unentgeltlich verschickt worden ist. Es scheint aber, daß davon 
abgesehen werden soll, da die Kosten selbst für die tschechoslo-
wakische Regierung unerträglich werden. […]

1925

5 Robert Walser an Franz Blei, undatiert [nach 10.2.1925, vor dem 

22.2.1925] 

Briefe Nr. 254, S. 224 [BA Nr. 634]

[…] Darf ich Dir oder auch Ihnen, falls Sie das für richtiger halten 
oder hältst, meine „Rose“ überreichen125 und eine Arbeit (d. h. 
zwei) beifügen zum eventuelligen Abdrucken in Deiner bezw. Ih-
rer Zeitschrift „Roland“126 von deren Erscheinen ich hörte bezw. 
las. […] 

6 Franz Blei an Arne Laurin, 17.2.1925 

LA PNP, Bestand Arne Laurin

Lieber Laurin,
heut nacht hat mir geträumt, dass ich der PP nichts mehr schuldig 
bin. Erfreut wachte ich auf. Di e  Sonne schien ins Zimmer. Ich 
lag in ihren Strahlen wie in Gold. In Dukatengold. Ich wechs e lte 
es in cs Zettelbank. Da wachte ich noch einmal auf. Und jetzt war 
ich wirklich wach. Und schicke dir weiteres127 zum Abdruck. […]

125 Widmungsexemplar seiner Anfang Februar 1925 erschienenen, im Börsenblatt für den 

Deutschen Buchhandel am 10. Februar 1925 angezeigten Sammlung Die Rose, vgl. hierzu auch 

KWA I 12, S. 136.

126 Zu den erwähnten Manuskripten dürfte das (nicht erhaltene) zu Flammenzeichen gehört ha-

ben, das am 22.2.1925 in der Prager Presse und im April 1925 in der Zeitschrift Roland erschien, 

vgl. Editorisches Nachwort, S. 705.

127 Damit könnten auch die von Blei an die Prager Presse gesandten Manuskripte von Robert 

Walser gemeint sein, vgl. Dok 5.
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7 o. p. [= Otto Pick], Moderne deutsche Lyrik. [Saat und Ernte. Die  

deutsche Lyrik in Selbstauswahlen der Dichter und Dichterinnen, mit  

kurzen Eigenbiographien und Angabe ihrer Werke] 

PP, Jg. 5, Nr. 52, Sonntag, 22.2.1925, Morgenausgabe, II. Aufl., S. 7,  Rubrik 

Kultur der Gegenwart: Literatur

Moderne deutsche Lyrik. Anthologien.
Im Verlag von Philipp Reclam jun. in Leipzig erschien die Antho-
logie „Moderne deutsche Lyrik“ (Aeltere Generation: 1880–1914), 
herausgegeben von Dr. Hans Benzmann, in vierter Auf lage. Das 
kleine Sammelbuch „Verse der Lebenden“, herausgegeben von H. E. 
Jacob im Propyläen-Verlag in Berlin hat, namentlich in Literaten-
kreisen, erheblichen Widerhall erfahren. „Die deutsche Lyrik um 
1925“ betitelt Albert Sergel das Buch „Saat und Ernte“ (Deutsches 
Verlagshaus Bong & Co., Berlin), welches heutige deutsche Lyrik 
„in Selbstauswahlen der Dichter und Dichterinnen“ vereinigt.

[…] Dr. Albert Sergel, in dem er den Verfassern die Selbstaus-
wahl überläßt, verrät trotzdem durch die Auswahl der Mitarbeiter 
seine unkritische Einstellung zu seiner verantwortungsvollen Aus-
gabe. Er erteilt Dilettanten und harmlosen Epigonen das Wort, 
scheint aber nicht zu wissen, daß die deutsche Lyrik um 1925 auch 
noch Namen aufzuweisen hat wie: Karl Kraus, Else Lasker-Schü-
ler, Max Mell, R. A. Schroeder, René Schickele, Gottfried Benn, 
F. Hardekopf, Alfred Wolfenstein, Hans Carossa, Rudolf Fuchs, 
Fritz Lampl, Ernst Weiß u. s. f. Und die Namen der Frühverstor-
benen, aber Lebenden: Ernst Stadler, Georg Heym, Georg Trakl, 
Franz Janowitz! Und die Schweizer Lyriker (Walser!) erscheinen 
dem Herausgeber offenbar weniger bedeutend als der Dichter 
Albert Sergel, der stolz-bescheiden von sich behauptet, mit ein-
fachen Mitteln schlichte Schönheit zu geben, sei in der Lyrik sein 
Ziel. Daß Andere es bereits erreicht haben, ficht ihn wenig an. 

o. p.
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8 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 10.3.1925 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 639]

Sehr geehrter Herr
würden Sie die Güte haben, mir das Honorar für „Flammenzei-
chen“ hierher zu senden?

Ich grüße hochachtungsvoll
Robert Walser

9 Arne Laurin an Franz Blei, 11.3.1925 

LA PNP, Bestand Arne Laurin

Lieber Blei,
erstens musst Du mir einmal mitteilen, wie ich die übrigen 
Sachen,128 die Du mir schickst, honorieren soll. Prinzipiell kön-
nen wir nicht höher honorieren, als zu 60 h [Hellern] pro Zeile, 
aber nachdem die Herrschaften ja von Dir ein riesiges Honorar 
kriegen, wird es höchstwahrscheinlich genügen. […]

10 Robert Walser an Franz Blei, undatiert [Anfang April 1925] 

Briefe Nr. 261, S. 232 [BA Nr. 642]

Lieber Franz Blei.
Ich darf Dir vielleicht schüchtern wieder eine Kleinigkeit als Gabe 
überreichen, die Dich vielleicht so anmutet, daß Du sie in deiner 
Zeitschrift glaubst veröffentlichen zu können. Sonst gib sie, bitte, 
in’s Ausland, etwa wieder nach Prag oder sonstwohin. Zäzilie oder 
Agathe wird mit allen Deinen Maßnahmen, ihrem Charakter ge-
mäß, einverstanden sein.129

Ich, ihr Hervorbringer, grüße Dich herzlich
Dein Robert Walser.

128 Damit könnten auch die von Walser an Blei geschickten Manuskripte gemeint sein, vgl. 

Dok 5 und Anm. 126 sowie Dok 6.

129 Es dürfte sich um das unveröffentlicht gebliebene Prosastück Wir verlieren uns nicht so 

schnell handeln, vgl. Anm. 98.



730

11 Anonym, „Das Kuckucksei“ (Berlin W 15, Duisburger-Straße 15) 

PP, Jg. 5, Nr. 162, Samstag, 13.6.1925, Morgenausgabe, S. 6, Rubrik  

Kultur der Gegenwart: Literatur

„Das Kuckucksei“ (Berlin W 15, Duisburger-Straße 15) ist eine 
kleine, nett ausgestattete und klar gedruckte Werbeschrift, mo-
natlich herausgegeben von Dr. Walther Reiß und Karl Litthauer, 
die sich an alle Liebhaber guter neuer Bücher wendet. […] Die er-
sten Hefte brachten interessante Proben aus Werken von Hamsun, 
Walser,130 Heinrich Mann, Fr. W. Förster, J. Anker-Larsen, Lichnowsky, 
Pirandello, Taut u. a., sowie Berichte über die Verlage: Kiepenheu-
er, Klinkhardt und Biermann, Rowohlt.

12 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [zwischen 20.8. und 

31.8.1925] 

Briefe Nr. 264, S. 233–236, hier S. 234 [BA Nr. 653]

[…] Ich schickte letzthin Herrn Korrodi einen Aufsatz über Lö-
wenbändigung, der aber für den lieblichen Rahmen seiner Zei-
tung wohl etwas zu stark, zu männlich ausgefallen sein dürfte. 
Die „Prager Presse“ hat ihn gebracht.131 „Wie sich etwa ein Gast 
benähme“ brachte zuerst das „Prager Tagblatt“132, und Herr Kor-
rodi fand den Gast so anständig, daß er ihn auch seinerseits pu-
bliziert hat133.
[…]

130 In der Zeitschrift Das Kuckucksei erschien in H. 1/2, Januar/Februar 1925 Parzival schreibt 

an seine Freundin als Nachdruck aus Die Rose, vgl. KWA I 12, S. 111.

131 Aufsatz über Löwenbändigung (PP 9.8.1925); vgl. Dok 28.

132 Wie sich etwa ein Gast benähme, in: PT, Jg. 50, Nr. 167, 19.7.1925, Morgenausgabe, 

III. Aufl., S. 4 [KWA III 5].

133 Wie sich etwa ein Gast benähme, in: NZZ, Jg. 146, Nr. 1258, 12.8.1925, Mittagausgabe, 

4. Blatt, S. [1], KWA III 3, S. 232–234.
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13 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), undatiert [zwischen  

September und November 1925] 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 658]

Verehrter Herr Otto Pick
Kann ich Ihnen hier zwei neue Beiträge einsenden. Ich begrüße 
Sie 

freundlich-hochachtungsvoll
Robert Walser

14 Anonym, Die literarische Welt, Jg. 1, H. 1 

PP, Jg. 5, Nr. 284, Samstag, 17.10.1925, Morgenausgabe, S. 7, Rubrik  

Kultur der Gegenwart: Literatur

„Die literarische Welt“, herausgegeben von Willy Haas im Verlag 
Ernst Rowohlt in Berlin, legt ihre erste Nummer vor: 

[…] Der schönste Beitrag […] stammt von Robert Walser,134 der 
in einer in seiner liebenswürdigen Art geschriebenen Studie über 
„Rot und Schwarz“ ungeahnte Zusammenhänge zwischen Do-
stojewskijs „Idiot“ und dem „Don Quichotte“, zwischen Stendhal 
und Strindberg, Dostojewskij und Stendhal, Jean Paul und Dosto-
jewskij aufdeckt.

15 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [zwischen 25.10. und 

29.10.1925] 

Briefe Nr. 270, S. 242–245, hier S. 243 f. [BA Nr. 661]

[…] Jetzt schreibt sie [Mechtilde Lichnowsky] also Eheberichte, 
während ich meinerseits Ihnen hier einen Festbericht von der 
Landwirtschaftsausstellung135 ergebenst zustelle, den Ihre Augen 
vielleicht mit einigem Vergnügen lesen. […] Was unsere Schrift-

134 Robert Walser, Über eine Art von Duell, in: Die literarische Welt, Jg. I, Nr. 1, 9.10.1925, S. 4 

[KWA III 6].

135 Vgl. das Prosastück Berichterstattung (PP 7.10.1925). Die IX. Schweizerische Ausstellung für 

Landwirtschaft, Forstwirtschaft und Gartenbau fand vom 12.9. bis 25.9.1925 in Bern statt.
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steller für öffentliche Schnuricheibe geworden sind. Darf ich 
 Ihnen auch eine Berichterstattung über die Meyer-Feier136 vorle-
gen? […]

16 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [10.11.1925] 

Briefe Nr. 272, S. 247 f., hier S. 248 [BA Nr. 664]

[...] Darf ich Ihnen nun hier, liebe Frau Mermet, je ein Exemplar 
des Berliner Tagblattes und der Prager Presse zur Unterhaltung 
und Ansicht übersenden,137 ebenso zwei Bücher, die ich soeben 
eingesandt bekam, und die je Beiträge aus meiner Feder enthal-
ten? Ich wünsche, wie Sie sehen, mich sehr artig zu erweisen. Das 
Humorbuch138 wird Ihnen Allerlei sagen, erzählen, was Sie erbau-
en, erquicken wird. Unter den Gedichten139 wird sicher Manches 
nach Ihrem Geschmack sein. [...].

Darf ich Sie bitten, alle diese Zeitungsausschnitte gut aufzu-
heben. Aber das versteht sich bei einer so sorgsamen Frau, wie Sie 
sind, von selber. Später kommt nämlich vielleicht ein Anlaß, diese 
Sachen zu benutzen. 

D. O.

136 Beitrag zur Conrad Ferdinand Meyer-Feier (PP 17.10.1925), anlässlich des 100. Geburtsta-

ges am 11.10.1925.

137 Vgl. hierzu Dok 34.

138 Walter Petry (Hrsg.), Humor der Nationen, Bd. 1: Deutschland, Berlin 1925; darin, 

S. 291–301: Robert Walser, Simon.

139 Albert Sergel (Hrsg.), Saat und Ernte. Deutsche Lyrik unserer Tage in Selbstauswahlen der 

Dichter und Dichterinnen mit kurzen Biographien und Angabe ihrer Werke. Neue, vermehrte 

Ausgabe, 4. bis 10. Tausend. Deutsches Verlagshaus Bong & Co., Berlin und Leipzig 1924 [richtig: 

1925]; darin, S. 297–300: Robert Walser, (1) [Lebenslauf (Prosa)], (2) Kann sie mich anders als 

glücklich wünschen?, (3) Wer darf sagen, er kenne das Dasein!, (4) Wie die Hügelchen lächelten. 

Die 1. Aufl. (1.–3. Tsd.) besprach Otto Pick am 22.2.1925 in der Prager Presse und wies kritisch 

auf das Fehlen von Beiträgen Schweizer Lyriker, insbesondere auf das Fehlen von Texten Robert 

Walsers hin, vgl. Dok 7.
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17 Robert Walser an Therese Breitbach, undatiert [nach dem 15.11.1925] 

Briefe Nr. 273, S. 249 f. [BA Nr. 665]

[…] Ich schrieb jedenfalls für eine Zeitung in Prag einen Aufsatz 
über Jean Paul,140 von dem Sie vielleicht gelegentlich schon ein-
mal etwas gelesen haben. Er hat herrlich gedichtet und drückt 
sich in seinen so weisen Dichtungen oft etwas unzart, ungezogen 
aus, vielleicht aus lauter Herzensgüte, und weil er schrecklich 
gerne Witze riß, die nicht immer am Platz zu sein scheinen, d. h. 
nicht für jedes Ohr hinlänglich sind. Wenn Sie mir, mein liebes 
und sehr verehrtes Fräulein, nicht zürnen wollen, was ich kaum 
für möglich halte, da Sie ja sicher jeden Augenblick zur Verzeih-
lichkeit gestimmt sind, so gebe ich Ihnen diesen Aufsatz zu lesen. 
Hier sind sie, diese Zablocki-Töchter, die ja nicht immer so zu sein 
brauchen, wie hier bei den Brüdern Walt und Wult. Ich vertraue 
Ihnen bei dieser Gelegenheit etwas an, und das lautet: man spaßt 
furchtbar gern über das, was man schön findet und in der Seele 
lieb hat. Und man setzt gern herab, wovor man Ehrfurcht hat. Ver-
stehen Sie das? Ich glaube, daß Sie’s verstehen. […]

18 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), undatiert [zwischen dem 

25.11. und 30.11.1925] 

Briefe Nr. 268, S. 239 [BA Nr. 667]

Verehrter und lieber Herr Otto Pick.
Darf ich Ihnen in einliegendem Marktbericht141 etwas für den Ab-
druck in Ihrer geschätzten Zeitung Geeignetes hier überbracht 
zu haben hoffen? Soeben haben Orell Füssli in Zürich ein Prosa-
buch, auch Prager Presse-Ausschnitte dabei, refüsiert.142 Aber ich 

140 Jean Paul (PP 15.11.1925).

141 Marktbericht (PP 7.1.1926), das Manuskript ist nicht überliefert.

142 Es handelt sich um die Prosasammlung Aquarelle, die Walser dem Verlag vermutlich im April 

1925 angeboten hatte (Walser an Orell-Füssli, [vor dem 7.4.1925], Briefe Nr. 259 [BA Nr. 643, 

S. 229 f.] und Walser an Frieda Mermet, 7.4.1925, Briefe Nr. 260 [BA Nr. 644, S. 230–232, hier 

S. 231]).
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gab mir immerhin dem einheimischen Buchvertrieb gegenüber 
redliche Mühe.
Sehr freundlich und hochachtungsvoll

Robert Walser
Darf ich noch beilegen: „Es macht nichts, Fräulein“143.

19 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), undatiert [zwischen dem 

2.12. und 24.12.1925] 

Briefe Nr. 276, S. 252 [BA Nr. 670]

Lieber, sehr geehrter Herr Pick.
Ob Ihnen wohl diese Dostojewski-Glosse in Dialogform zur Veröf-
fentlichung im Weihnachts- oder Neujahrsblatt lieb sein wird?144 
Leise erinnere ich übrigens daran, daß Sie seit „Olympia“145 nicht 
mehr honorierten.146 Aber das Guthaben lasse ich selbstredend 
gern auch bei Ihnen stehen. Mit hochachtungsvollem Gruß, 
freundlich

Robert Walser.

20 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), undatiert [Dezember 1925] 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 669]

Sehr verehrter Herr Otto Pick. 
Darf ich Ihnen anbei einen Artikel „Wohnungswechsel“147 zum 
Abdruck in Ihrem geschätzten Blatte anbieten und Sie freundlich 
und hochachtungsvoll grüßen, Ihr 

Robert Walser.

143 Unter dem Obertitel Zwei Prosastücke erschienen in der Prager Presse am 18.2.1926: (1) 

Es macht nichts, Fräulein und (2) Klassenkampf und Frühlingstraum; das Manuskript ist nicht 

überliefert.

144 Dostojevskij-Glossen (PP 25.12.1925); das Manuskript ist nicht überliefert.

145 Olympia (PP 1.11.1925).

146 Über Walsers Honorare und Honorar-Probleme vgl. Abschnitt 3.1.5 Das Honorar.

147 Wohnungswechsel (PP 11.3.1926); das Manuskript ist nicht überliefert.
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1926

21 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), undatiert [zwischen  

Dezember 1925 und April 1926] 

Briefe Nr. 279, S. 254 f. [BA Nr. 699]

Verehrter Herr Otto Pick.
Ich gebe Ihnen hier wieder einige Verse nebst einer Dialogglos-
se148, die etwas Possenhaftes an sich hat. Wahrscheinlich werden 
Sie sich wundern, daß ich solche Sachen machen kann. Vielleicht 
gefällt Ihnen die Schilderung einer Stadt149 besser, die ich beifü-
ge. Ich für mich finde aber die Glosse entzückend, dagegen die 
Stadt bezüglich des Stiles heute bereits ein wenig überholt. Eini-
ge Literaturfirmen in Deutschland zahlen mir für meine Arbeit 
nichts, so z. B. Rowohlt (Literarische Welt). Mein Büchlein „Die 
Rose“ scheint mit Acht und Bann belegt worden zu sein. Rowohlt 
behandelt mich als ächter Germane infolge des Mißerfolges die-
ses Buches mit jeder erdenklichen Unartigkeit.150 Nichtsdestowe-
niger bediene ich ihn. Ein oder das andere Gedicht wird Ihnen 
wohl gefallen. Es gibt Leute in Deutschland, die die Gebildetheit 
gepachtet zu haben scheinen, die meinen, wenn sie furchtbar ehr-
bar, solid, ernst denken, müsse es schon nach ihren Köpfen gehen. 
Und Empfindliche gibt es. Alle diese Empfindlichen, Gebildeten 
bildeten im Jahre 1900 eine Gefahr für die öffentliche Ruhe. In 
den Briefen Georg Büchners finden sich Worte voll sehr merkwür-
diger Verachtung gegen eine Klasse, Sippe oder Gesellschaftsstu-
fe, die in die Theater, Konzerte läuft und damit alles Verpflich-
tende erfüllt zu haben glaubt. Es ist heute mehr als je so. Die 
Kriegstrompetenbläser kennt man sogleich, man kann sie packen, 
persiflieren. Unendlich viel schwieriger sind die Inteligenten zu 

148 Vermutlich der Text Plauderei (PP 11.2.1926); das Manuskript ist nicht überliefert.

149 Eindruck einer Stadt (PP 19.6.1926); das Manuskript ist nicht überliefert.

150 Über den vermeintlichen Misserfolg seiner Autorsammlung Die Rose vgl. KWA I 12, S. 118 f.
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erblicken. Vor allen Dingen ist es für sie selber sehr schwer, sich 
richtig zu sehen. Mir schwebt ein Aufsatz über dieses Thema vor. 
Was verzapfte nicht Harden vor dem Krieg für Tollkühnheiten. 
Nur ein Einzelbeispiel.
Mit vielen Grüssen bin ich Ihr 

Robert Walser.

22 Robert Walser an Fräulein H. [Fanny Bertha Häsler], 25.1.1926 

Briefe Nr. 281, S. 258 [BA Nr. 678]

[…] Ich bin tschechoslovakischer Attasché. Daher so sehr in der 
Eile.

23 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 8.2.1926 

Briefe Nr. 283, S. 262 [BA Nr. 679]

Verehrter Herr Otto Pick.
Im Besitze Ihres Briefes, worin Sie mir Angenehmes sagen, bie-
te ich heute drei neue Gereiftheiten, Federentschlüpftheiten 
mit dem ergebenen Hinweis an, daß ich zuerst „Diskussion“ statt 
„Diskution“ schrieb. Was die „Geschichte der beiden Reisenden“ 
betrifft, so sei Ihnen kundgetan und eröffnet, daß Herr Paul Cas-
sirer meinen lieben Bruder Karl eines Tages in der Geärgertheit 
oder in sonst irgendeiner Stimmung ein Wickelkind, nämlich das 
Wickel kind oder Hätschelkind der Berliner Sezession nannte. 
Mein Bruder besaß so ein Aussehen von Hülfsbedürftigkeit, und 
die sämtlichen Berliner Maler und Frauen hatten ihn lieb. Unter 
dem anscheinenden Weltmann ist Bernhard Kellermann gemeint, 
den Paul Cassirer s. Zt. mit Karl Walser nach Japan sandte. In Mos-
kau, der russischen Hauptstadt, kam es zwischen den beiden Ab-
gesandten zum Charakteraustrag, und wenn ich Ihnen noch eine 
„Moralpredigt“151 halten darf, deren Inhalt Sie vielleicht nicht ver-

151 Die drei Prosastücke Diskussion, Geschichte von den beiden Reisenden und Moralpredigt 

erschienen unter dem Obertitel Kleine Prosa (PP 25.4.1926); das Manuskript ist nicht überliefert.
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stimmt, sondern amüsiert, so zeichne ich hochachtungsvoll, sehr 
ergeben, freundlich grüßend
 Ihr

Robert Walser.
In der „Diskution“ würde ich Ihnen ganz, ganz ausnahmsweise, 
wenn’s nötig sein sollte, eine Streichung achtungsvollst gestatten.
R. W.

24 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), undatiert [vor dem 

21.2.1926] 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 681]

Verehrter Herr.
Darf ich Ihnen anbei zwei Literaturstudien „Brentano“ 152 und 
„Studie“ 153, ebenso eine Dialogskizze „Der Wanderer“ 154 für Ihre 
sehr geschätzte Zeitung anbieten.

Hochachtungsvoll-freundlich
grüßt Sie Ihr

Robert Walser.

25 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), undatiert [nach dem 

21.2.1926] 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 682]

Verehrter Herr,
Inliegendes nützt Ihnen für vielleichtige Nebenzwecke. Ich wür-
de sehr schön finden, wenn Sie speziell für den Brentano155 Ver-
wendung hätten.

Hochachtungsvoll-freundlich 
bin ich Ihr

Robert Walser.

152 Brentano (PP 16.4.1926); das Manuskript ist nicht überliefert.

153 Studie (PP 21.2.1926); das Manuskript ist nicht überliefert.

154 Der Wanderer (PP 30.3.1926); das Manuskript ist nicht überliefert.

155 Vgl. Anm. 152.
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26 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 22.3.1926 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 686]

Sehr verehrter Herr Pick.
Darf ich Ihnen wieder einige Arbeiten einsenden, von denen die 
eine oder die andere Sie vielleicht interessiert?
Mit bestem Gruß, bin ich, hochachtungsvoll und freundlich 
Ihr

Robert Walser 
Beilage: 
41 Seiten Prosa.

27 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 16.4.1926 

Briefe Nr. 291, S. 271 f. [BA Nr. 692]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Halten Sie mich, bitte, nicht für Einen, der je schon ein Petrarka-
sonett gelesen hätte. Ich gehöre bloß zu denen, die den Namen 
kennen. Nun sende ich Ihnen hier einige Gedichte nebst einem 
sogenannten Duett156. Auch zwei Sonette sind unter der Gruppe. 
Sie werden sie lesen. Wie ist es mit den Artikeln, Beiträgen, die Sie 
nicht verwenden können? Ich darf ja annehmen, daß alles, was ich 
Ihnen eingesandt habe und ferner einsende, beisammenbleibt, 
gut aufbewahrt wird. Es gibt Leute, die der Ansicht sind, ich soll-
te heiraten und ein fürchterliches bürgerliches Vorbild darstellen. 
Vielleicht wäre es ganz angenehm, den Engel zu spielen, d. h. auf 
alles Erdenkliche zu verzichten. Ich dachte gestern vor dem Zu-
bettgehen über die Eigentümlichkeit der Sexualität eingehend 
nach und kam zu gewissen, natürlich nur bescheidenen Ergebnis-
sen. Ich sagte mir z. B. daß aus der Sexualität eine Kunst gemacht 
werden kann, daß man beispielsweise sogenannte Sadisten in ganz 
kurzer Zeit masochisieren und in Masochisten die erforderliche 
Summe Sadismus wecken kann. Bei allem dem fragt es sich im-

156 Duett (PP 12.12.1926); das Manuskript ist nicht überliefert.
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mer zuerst, ob Menschen überhaupt in der Lage sind, fähig sind, 
Reizungen zu empfinden. Empfindungen stumpfen ja in vielen 
Kreaturen ab. Ich bin übrigens beim Nachdenken zum Ergebnis 
gekommen, daß in allen Überragenden, Herrschenden eine Nei-
gung sich bekundet, nachzugeben, zu dienen; daß hinwiederum 
im Gehorchenden, Dienenden ganz natürliche Anwandlungen 
des Herrschens, Regierens entstehen, denn die Sexualität dreht 
sich erdgleich, kugelgleich, und die beiden Hauptrichtungen 
oder Hauptbestandteile des sexuellen Lebens sind wie am Glo-
bus die beiden Pole. Nach mir neigt also jeder Nachgiebige oder 
Masochist zum Sadismus oder zur Lust an der Freiheit, und der 
Sadist oder Befehlende zu dem, was ihm gleichsam fehlt, was un-
gewöhnlich, außerordentlich für ihn ist, zum Masochismus, d. h. 
zu Anlehnungen. Die Menschheit kann sich ja beglückwünschen, 
daß es so ist, daß alles dies nicht auf Fixiertheit sondern auf vielfäl-
tigster Verteiltheit beruht. Das Herz z. B. ist an sich ein Masochist, 
und eine wirkliche, wahre, d. h. herzliche Liebe ist immer „leider“ 
nur eine masochistische, wenn gleich eine sehr feine. Wer auf sein 
Herz hört, unterliegt ganz naturgemäß, aber es ist dann jeden-
falls eine sehr schöne Art des Unterliegens. Wahrscheinlich dürfte 
dieses Unterliegen das Schönste des Lebens überhaupt sein, wäh-
rend ein gemeines Sinnen-Unterliegen eben einfach gemein ist. 
Soll man auch auf’s Herz eine Herrschaft auszuüben suchen, wie 
man eine solche auf die Sinne auszuüben pflegt? Sie stellten doch 
schon mein „Pferd“ aus157 und brachten überhaupt, wie ich gern 
gestehen will, allerlei. Ich bin in Bezug auf die Zensur vollständig 
unwissend. Existiert sie in Europa? Aber schließlich braucht mich 
das ja nicht viel zu kümmern. Ich grüße Sie freundlichst 

Robert Walser 

157 Möglicherweise eine Anspielung auf den szenischen Text Eine Novelle von Guy de Maupas-

sant (PP 11.4.1926), in dem die Akteure auf dem Pferd sitzend einen Dialog führen.
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28 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [Poststempel 19.4.1926] 

Briefe Nr. 292, S. 272 f., hier S. 273 [BA Nr. 693]

[…] Zwischen diesem Herrn Korrodi oder Krokodilödeli der 
Neuen Höseli- oder Zürcher Zeitung und dem Absender dieses 
Briefes besteht seit der Stunde, da ich ihm Kenntnis eines Pra-
ger Presse-Artikels gab, der sich mit Löwenbändigung befaßt158, 
Feindschaft von sehr delikater Sorte. Außerdem schrieb ich einem 
Zürcher Verlagshaus einen Berndeutschbrief, in dem von Korrö-
deli die Rede gewesen ist. Diesen Brief hielt der Verlagsvertreter 
dem Tit. Korrodibus unter die Nase, die entrüstet ob dem bebte, 
was in dem Briefe Liebenswürdiges zu lesen stand. Krokus ersuch-
te mich, mich bei der Verlagsfirma zu verexküsieren; ich ließ ihn 
jedoch wissen, daß ich eine solche démarche nicht für sehr passend 
hielte, und somit grüße ich Sie, liebe Frau Mermet, herzlich 
Ihr

Robert Walser 
[…]

29 Robert Walser an die National-Zeitung, Basel, 27.4.1926 

Briefe Nr. 294, S. 276 [BA Nr. 696]

[…] Darf ich Sie fragen, ob Sie eventuell in der Lage sind, beigeleg-
tes Prosastück in Ihrer Zeitung bringen zu können?159 Andernfalls 
dann etwas Anderes. Korrodi hat mir meine Prager-Journalistik 
ziemlich empfindlich angekreidet160, aber, irgend wo trinkt der 
Russe seinen Thee, wie man sagt.

Verbindlichst Ihr 
Robert Walser. 

158 Aufsatz über Löwenbändigung (vgl. Dok 12); zum Verhältnis Walser – Korrodi vgl. 

Editorisches Nachwort zu KWA III 3, S. 304–310.

159 Wohl Aus dem Leben eines Schriftstellers, in: National-Zeitung (Basel), Jg. 84, Nr. 242, 

29.5.1926, Morgenblatt, S. 2.

160 Vgl. Dok 28.
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30 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 29.4.1926 

Briefe Nr. 295, S. 276 f. [BA Nr. 697]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Darf ich Ihnen hier eine Bühnenbesprechung161 nebst einem Auf-
satz „Stil“ zur eventuellen Veröffentlichung anbieten? „Stil“ ist 
übrigens bereits einer deutschen Zeitung eingesandt worden und 
wurde mir zurückgegeben.162 Natürlich sage ich Ihnen das nicht 
deßhalb, weil ich der betreffenden Deutschlandzeitung nun etwa 
grollte, keineswegs, sondern, damit ich Ihnen gegenüber aufrich-
tig bin, was mir nötig scheint. Die betreffende Zeitung bat mich, 
ihr Sächelchen einzusenden, worüber gelächelt werden könne. 
Ich bin jetzt damit beschäftigt, diese Art von belächelnswerten 
Sächelchen auszuarbeiten, was natürlich mitunter mit Mühe 
verknüpft ist. Die Zeitung ersuchte mich um Prosastücke, worin 
Leute oder auch nur Leutchen in Beziehung zueinander gebracht 
werden. Das ist manchmal gar nicht sehr leicht. Ich biete Ihnen 
zwei kleine dialogische Abgelehntheiten an, für die Sie sich wo-
möglich zu interessieren vermögen. Der kleine Miniaturroman163 
gehört ebenfalls zu der Sippe sowohl wie Gruppe der Prosastücke, 
die nicht als passend befunden worden sind, d. h. nicht an’s Herz 
anklangen, also nicht Beifall oder Anklang fanden. Hier ist in 
einer Straße eine entzückend schöne Büßende, die gen Himmel 
blickt, ausgestellt. In Bern kommt man nie in Verlegenheit wegen 
neuen Eindrücken, es ist eine Stadt voller qualitätreicher Vitalitä-
ten. Ich übe mich zur Zeit im Austeilen von Küssen. Mir scheint, 
ich habe das nötig. Darf ich glauben, Sie hätten meinen letzten 
Brief nicht ernster genommen als er genommen sein will? Mor-
gen ziehe ich aller Vermutung nach in anderes Logis. Ich bin jetzt 

161 Erst am 20.8.1936 erschien in der Prager Presse ein Prosastück Bühnenbesprechung; even-

tuell könnte auch der am 2.7.1927 gedruckte Text Das anders betitelte Lustspiel gemeint sein; die 

Manuskripte sind nicht überliefert.

162 Kein Druck nachweisbar; zum Text vgl. Mkg. 124r/II u. 126r/II [KWA VI], AdB 4, S. 175–178.

163 Kindliche Rache. Ein Miniaturroman (PP 8.6.1926); das Manuskript ist nicht überliefert.
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häufig zum Nachtessen eingeladen. Gestern glich ich dem Welt-
schaninov in Dostojewsky’s schönem kleinen Roman „Der Gatte“. 
Ich hatte nämlich Krämpfe, Stiche, und ich hielt mich bereits für 
vergiftet. Ich habe nach Zürich ausgleichende Briefe geschrieben, 
und nun grüße ich Sie, noch ein Prosastück beilegend: „Ich soll 
arbeiten“164 hochachtungsvoll-freundlich

Ihr Robert Walser
Hamlet165 zählt zu den Refüsierten. Das begreift man.  D. O.
Jetzt schreibe ich über ein Album166.  Derselbe.

31 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [zwischen dem 27.3. und 

7.6.1926] 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-MER-121 [BA Nr. 700]

[…] Das Geld aus der Tschechoslovakei langt immer per Bank-
überweisung an. Man erhält leider für hundert Kronen bloß 
zwanzig Franken.167 

[…] Ich besuchte hier letzthin die Ausstellung belgischer 
Kunst, die mich sehr interessiert hat.168 Vielleicht wissen Sie, oder, 
wenn Sie es noch nicht vernommen haben, so hören Sie’s jetzt aus 
meinem Munde, daß Belgien, dieses minime Ländchen, eine Ma-
lerei von seltener Bedeutung aufweist, d. h. daß es allergrößte Ma-
ler sein eigen nennen darf. […]

164 Ich soll arbeiten (PP 30.6.1926); das Manuskript ist nicht überliefert.

165 Hamlet-Essay (PP 11.5.1926); das Manuskript ist nicht überliefert.

166 Bezieht sich wohl auf den Text Das Ankeralbum, der am 15.8.1926 in der NZZ erschien 

(KWA III 3, S. 249).

167 Der durchschnittliche Wechselkurs der Tschechoslowakischen Krone (Kč) zum Schweizer 

Franken war im Jahr 1926: 100 Kč = 15,534 CHF, vgl. Statistisches Jahrbuch der Schweiz 1926, 

Bern 1927, S. 196.

168 Die in der Kunsthalle Bern vom 27. März bis 23. Juli 1926 gezeigte Ausstellung Alte und 

neue belgische Kunst, vgl. den Text Belgische Kunstausstellung (PP 4.8.1926).
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32 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 14.5.1926 

Briefe Nr. 297, S. 278 [BA Nr. 703]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Anbei gestatte ich mir, Ihnen vier Aufsätze zu übermitteln, über 
einen Dichter, einen Zeichner, einen Maler und einen Staatsmann. 
Der Aufsatz über Bismarck169 wurde s. Zt. der Wiener Freien Pres-
se erfolglos vorgelegt. Inzwischen ist er neu bearbeitet, d. h. aus-
gefeilt worden, den Beardsley-Essay170 lehnte soeben das Berliner 
Tagblatt nach „reif licher Überlegung“ ab, unter kolossal höf licher 
Form. Lenau171 und Cézanne172 dagegen sind Erstanerbietungen. 
Ich mache, wie ich Ihnen schon einmal sagte, hierauf aufmerksam, 
um Sie zu orientieren, nicht um irgend welche Instanzen zu krän-
ken, was mir vollständig fern liegt. Mir liegt lediglich an meiner 
schriftstellerischen, dichterischen Behauptung.

Freundlich-hochachtungsvoll grüßt Sie 
Robert Walser. 

33 o. p. [= Otto Pick], Kleine Prosa von Franz Hessel 

PP, Jg. 6, Nr. 147, Sonntag, 30.5.1926, Morgenausgabe, S. 7, Rubrik  

Kultur der Gegenwart: Literatur

Den entzückenden Prosastücken Robert Walsers („Die Rose“) 
stellt der Verlag Ernst Rowohlt in Berlin ein Büchlein von Franz 
Hessel gegenüber: „Teigwaren leicht gefärbt“. Ein kokett simpler Ti-
tel, raffiniert schlicht, heutig und gestrig zugleich. […] 

o. p.

169 Aufsatz über Bismarck (PP 14.8.1936), vgl. auch Dok 37.

170 Beardsley (PP 20.7.1926).

171 Lenau (PP 12.6.1927).

172 Vermutlich Cézannegedanken (PP 3.3.1929).
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34 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [Ende Mai / 

Anfang Juni 1926] 

Briefe Nr. 298, S. 278 f., hier S. 279 [BA Nr. 706]

[…] Ich würde nun auch gern die übrigen Zeitungsausschnitte, 
Prosastücke, aus der Prager Presse und dem Berliner Tagblatt wieder 
besitzen.173 Sie bekommen ja dann gelegentlich wieder Neues zu 
lesen. […]

35 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 2.6.1926 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 707]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Ich vermisse und bitte höf lichst um Nochmalseinsendung der Be-
lege der Beiträge: 
„Löwenbändigung“174  erschienen Juni oder Juli 1925
 „Maupassantnovelle“175  " März oder April 1926 
„Das Gedicht Maria im Zelt“176  " Mai 1926.
Entschuldigen Sie, bitte, die Müheverursachung und lassen Sie 
sich bestens grüßen von Ihrem 

sehr ergebenen 
Robert Walser.

36 Robert Walser an Frieda Mermet, 7.6.1926 

Briefe Nr. 299, S. 279 f. [BA Nr. 708]

Aber, aber, Frau Mermet, Sie erfüllten ja meine Bitte nur sehr un-
vollkommen. Wie soll ich das verstehen? Raschest schreibe ich Ih-
nen neuerdings, um Sie zu ersuchen, lieb zu sein. Sie sind nicht 
so lieb und treu, wie ich dachte, daß es Ihnen mir gegenüber nicht 

173 Vgl. hierzu Dok 16.

174 Aufsatz über Löwenbändigung (PP 9.8.1925), vgl. Dok 12.

175 Eine Novelle von Guy de Maupassant (PP 11.4.1926).

176 Maria im Zelt (PP 11.4.1926). – Alle hier zurückerbetenen Druckbelege finden sich in 

Walsers Sammlung (vgl. oben S. 684 f.).
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anders möglich wäre. Wo sind die „Nachtgedanken“177 vom Ber-
liner Tagblatt und die beiden kleinen Blümchen: „Grün klagt“178 
und die „Glückliche“179? Ich muß dies alles wieder haben. Ich bat 
Sie ja, das alles sorgsam aufzubewahren, um es mir zur Verfügung 
zu halten. Diese Sachen gehören Ihnen nicht, mir im Grund auch 
nicht, obschon ich der Autor davon bin, sondern Sie gehören dem 
gebildeten Teil der deutschsprechenden Menschheit. Wo blieben 
z. B. auch aus der Prager Presse „Konrad Ferdinand Meier-Feier“180 
und der „Festbericht“181 der „Marktbericht“182 (Landwirtschaftli-
che Ausstellung). Alles das bitte ich mir auszuhändigen. Und 
dann wünsche ich auch noch von Lisa den „Brentano“183. […] 
Denn das alles, liebe Frau Mermet, ist ja mein Eigentum, nicht 
wahr, und es ist zugleich das Eigentum aller Menschen, die sich 
hiefür interessieren. Wollen Sie dies bedenken und wollen Sie da-
für sorgen, daß ich jedes Stück, das hinterste, das letzte, zurück-
bekomme? Aus dem Berliner Tagblatt und aus der Prager Presse 
jedenfalls Alles. […]

177 Nachtgedanken, in: Berliner Tageblatt, Jg. 54, Nr. 559, 26.11.1925, Morgenausgabe, S. [2], 

KWA III 1, S. 37–40.

178 Das Grün klagt, in: Prager Tagblatt, Jg. 50, Nr. 190, 15.8.1925, Unterhaltungsbeilage, S. [II] 

[KWA III 5].

179 Die Glückliche, in: Prager Tagblatt, Jg. 50, Nr. 213, 12.9.1925, Unterhaltungsbeilage, S. [I] 

[KWA III 5].

180 Beitrag zur Conrad Ferdinand Meyer-Feier (PP 17.10.1925); der Beleg findet sich in Walsers 

Sammlung .

181 Berichterstattung (PP 7.10.1925); der Beleg findet sich in Walsers Sammlung.

182 Marktbericht (PP 7.1.1926); der Beleg findet sich in Walsers Sammlung.

183 Brentano (PP 16.4.1926). Offenbar konnte Frieda Mermet den Brentano-Druckbeleg 

(PP 16.4.1926) nicht sofort beibringen bzw. von Lisa Walser erhalten, sodass Walser diesen noch 

einmal bei Pick anforderte, vgl. Dok 37.
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37 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), undatiert [nach dem 

9.6.1926] 

Briefe Nr. 300, S. 280 [BA Nr. 710]

Verehrter Herr Otto Pick.
Mein Wunsch ist, Sie brächten den Bismarck.184 Ferner entbehre 
ich noch Beleg von diesem Seltsamling „Brentano“, der etwa im 
April in Ihrer Zeitung erschien.185 Wollen Sie’s mir zukommen 
lassen?186

Darf ich Ihnen zwei funkelnd neue Briefe zusenden187, wovon 
Sie vielleicht gelegentlich ganz gern Gebrauch machen?
Mit der Versicherung meiner Hochschätzung grüsse ich Sie 
freund lich und schweizerisch 

Ihr ergebener Robert Walser.

38 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 17.6.1926 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 712]

Verehrter Herr.
Darf ich Ihnen anbei sechs neue Prosastücke einsenden, wovon 
Sie vielleicht zum Teil Gebrauch machen können? 
Freundlich und hochachtungsvoll grüßt Sie
 Ihr 

Robert Walser.

184 Aufsatz über Bismarck (PP 14.8.1936), vgl. hierzu Dok 32; das Manuskript ist nicht überliefert.

185 Vgl. Dok 36 mit Anm. 183.

186 Wohl geschehen; in Walsers Druckbelegesammlung existieren zwei Brentano-Druckbelege. 

Zu seinem Bemühen, seine Sammlung lückenlos zu halten, vgl. auch Dok 34–37, 83, 85.

187 Bezogen auf den Titel kommen drei in der Prager Presse gedruckte Prosastücke in Betracht: 

Brief an die Geduldige (PP 6.3.1927), Brief an Alfred Kerr (PP 2.9.1927), Brief an einen Ehemann 

(PP 25.11.1928).
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39 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 28.7.1926 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 716]

Sehr verehrter Herr.
Darf ich Ihnen mit inliegenden Prosastücken etwas anzubieten 
hoffen, wovon Sie zum Teil bei Gelegenheit Gebrauch machen 
können?
Indem ich mich Ihnen bestens empfehle, bin ich freundlich-
hochachtungsvoll
 Ihr

Robert Walser.

40 Anonym, Individualität. Vierteljahresschrift für Philosophie und Kunst. 

(Verlag für freies Geistesleben, Basel, Elisabethenstraße 11–15) 

PP, Jg. 6, Nr. 220, Freitag, 13.8.1926, Morgenausgabe, S. 6, Rubrik Kultur 

der Gegenwart: Literatur

Gleich dem zu Ostern erscheinenden ersten ist auch das vorlie-
gende zweite Buch dieser neuen Zeitschrift vor allem dichteri-
schen Werken von zeitloser Geltung gewidmet. Gleichwie bei 
der Zeitschrift „Die Herren“188, hat man den Eindruck, in einer 
künstlerisch-literarischen Vorkriegspublikation zu blättern: ge-
diegene Ausstattung, gediegene Bildbeigaben (Portraits der Mit-
arbeiter: Mombert, Walser usw.), gediegener Inhalt. […] Gedichte 
von Hermann Hesse, Alfred Mombert u. a., ein entzückendes Pro-
sastück von Robert Walser189, eine reizvolle Legende von Alexej 
Remisow ragen aus dem hochwertigen Inhalt des Buches hervor.

41 Robert Walser an die Redaktion der Individualität in Basel, 4.9.1926 

Briefwechsel Storrer, Nr. 40, S. 132 f., hier S. 132 [BA Nr. 722]

Sehr verehrter Herr.
Ihre Zeitschrift wurde in der Prager Presse sehr günstig bespro-

188 Eine Zeitschrift Die Herren ist nicht nachweisbar, wohl Satzfehler für Die Horen.

189 Der Kuss, in: Individualität, Jg. I, Buch 2, Juli 1926, S. 29–31 [KWA II 4].
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chen.190 […] Herr Otto Pick, der Feuilletonredakteur des obge-
nannten Pragerblattes, sandte mir nun seine Gedichte. Könn-
ten Sie eventuell inliegende, allgemein gehaltene, Äusserungen 
für Ihr Oktoberheft in der Rubrik der Besprechungen noch 
aufnehmen?191 […]

42 Robert Walser an Therese Breitbach, 13.10.1926 

Briefe Nr. 305, S. 283–285, hier S. 285 [BA Nr. 728]

[…] Da ich zur Zeit sehr von Beschäftigtheit in Anspruch ge-
nommen bin (soeben schrieb ich eine Abhandlung über den 
Bubikopf192. Besitzen Sie auch einen?) beurlaube ich mich sehr 
ergeben von Ihnen und grüße Sie mit der sich ganz wie von selbst 
ergebenden freundlichen Hochachtung

Robert Walser.

43 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 29.11.1926 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 738]

Sehr verehrter Herr.
Indem Sie sicher begreifen werden, daß nicht alles, was aus der 
Feder eines Vielbeschäftigten springt, abdruckbar und kunstkri-
tikwiderstandbar sein kann, schicke ich Ihnen im Drang der Ge-
schäfte, womit ich mich überhäuft erblicke, vier neue Prosastücke 
und grüße Sie eifrig, d. h. aus einem gewissen Eifer heraus, hoch-
achtungsvollst

Ihr sehr ergebener
Robert Walser

190 Vgl. Dok 40 und nochmals 1927, Dok 46.

191 Walsers Rezension Gedichtbesprechung. Otto Pick, Wenn wir uns mitten im Leben meinen. 

Gedichte, Bücherstube Prag 1926, erschien in der Individualität, Jg. I, Buch 3, Oktober 1926, Ru-

brik Bücherbesprechung, S. 113 f. [KWA II 4]; vgl. Dok 46.

192 Der Bubikopf (PP 6.11.1927); Ms. LA PNP 14, KWA V 2, S. 224.
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44 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 20.12.1926 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 740]

Sehr verehrter Herr Pick,
Darf ich Ihnen hier wieder einmal etwas einsenden, und zwar un-
ter Anderem eine Schneelandschaft. Das Christbaumgedicht193 
dürfte weniger gut sein. Immerhin wurde es zur Triebfeder dieses 
Briefes hier, mit dem ich Ihnen fröhliche Weihnachts- sowohl wie 
Neujahrszeit wünsche. Sie bestens grüßend bleibe ich freundlich-
hochachtungsvoll
 Ihr 

Robert Walser.

1927

45 Robert Walser an Frieda Mermet, 3.1.1927 

Briefe Nr. 313, S. 290 f., hier S. 290 [BA Nr. 742]

[…] Ich hatte mit einem Weihnachtsbaum- und Schlingelge-
dicht194 in Prag Erfolg, der Schlingel sitzt in der Dunkelkammer 
und hört die Braven und Guten singen. […]

46 Anonym, Individualität. Vierteljahrsschrift für Philosophie und Kunst. 

(3. und 4. Buch, Verlag für freies Geistesleben, Basel) 

PP, Jg. 7, Nr. 54, Donnerstag, 24.2.1927, Morgenausgabe, S. 6, Rubrik 

 Kultur der Gegenwart: Literatur

Während die deutschen Geistigen der Tschechoslovakei noch 
immer keine repräsentative literarisch-künstlerische Zeitschrift 
aufzuweisen haben, bietet die Schweiz ihren geistig Schaffenden 
bereits drei wesentliche Heimstätten: die durchaus europäisch 
orientierte „Neue Schweizer Rundschau“, die neue Monatsschrift 

193 Christbaum (PP 25.12.1926); das Manuskript ist nicht überliefert.

194 Wie Anm. 193.
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„Annalen“ und die treff liche Bücherfolge „Individualität“, die uns 
an dieser Stelle schon ob der gelegentlichen Förderung des Schaf-
fens deutscher Künstler aus der Tschechoslovakei interessiert. […] 
Hiezu gesellt sich ein Bericht von Alois Hába über die Musikta-
gung in Dornach und Robert Walsers Aufsatz über ein Gedicht-
buch von Otto Pick.195 […]

47 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 12.3.1927 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 749]

Sehr verehrter Herr Pick.
Hier, wenn Sie’s erlauben, ein Beethoven-Prosastück196 nebst et-
was Anderem. Ist nicht dieser Tage eine Beethoven-Erinnerungs-
feier? Von Kleist dürfte ziemlich stimmen, daß im Herbst dieses 
Jahres das 150. Geburtstagsdatum heranrückt197.
Sehr ergebenst bin ich, hochachtungsvoll, 
 Ihr 

Robert Walser.

48 Redaktionelle Mitteilung der Prager Presse 

PP, Jg. 7, Nr. 90, Freitag, 1.4.1927, S. 3

An unsere Leser!
Vielfache Erfahrung und systematisch angestellte Beobachtungen 
in redaktionstechnischer und administrativer Hinsicht veranlas-
sen uns, die Abendausgabe der „Prager Presse“ vom 1. April d. J. 
einzustellen. Beibehalten wird nur die am Montag 12 Uhr mittags 
erscheinende Nachmittagsausgabe im Umfang von vier Seiten, die 
den Abonnenten ohne besondere Bestellung zugestellt werden.

195 Vgl. Dok 41.

196 In der Prager Presse ist kein entsprechender Text erschienen.

197 Der Geburtstag Kleists war der 18. Oktober. Möglicherweise schickte Walser der Prager 

Presse das Gedicht Kleist, das bereits am 26.6.1927 gedruckt wurde; im Oktober schickte er mit 

Bezug auf Kleists Geburtstag nochmals einen Beitrag, das Prosastück Kleist-Essay, das jedoch erst 

am 2.12.1936 gedruckt wurde, vgl. Dok 57. 
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Diese Aenderung schafft zugleich die günstigsten Vorausset-
zungen für eine straffere Zusammenfassung, zweckmäßigere Aus-
gestaltung und Vermehrung der Berichterstattung in jeder Hin-
sicht. In diesem Zusammenhang sei auch mit Nachdruck auf den 
besonderen Vorzug der „Prager Presse“ hingewiesen, die täglich 
in drei Ausgaben erscheint, wodurch die intensive Ausnutzung 
eines weitverzweigten Nachrichtendienstes gewährleistet wird, 
während andererseits eine Abendausgabe hauptsächlich außer-
halb Prags diese Vorteile nicht genügend ausnutzen kann. Wir 
sind überzeugt, durch diese Neugestaltung den Interessen der 
Leserschaft in weitestem Ausmaße zu entsprechen.
Redaktion und Verlag der „Prager Presse“.

49 Robert Walser an Frieda Mermet, 13.4.1927 

Briefe Nr. 316, S. 292–294, hier S. 293 [BA Nr. 751]

[…] Im deutschen Reich werden prinzipiell keine Verse von mir 
gedruckt, dagegen in der Tschechoslowakei.198 […]

50 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 17.5.1927 

Briefe Nr. 318, S. 294–296 [BA Nr. 753]

Lieber, sehr verehrter Herr Pick.
Wenn Sie mich ein wenig mit Ihnen plaudern lassen, so teile ich 
Ihnen mit, daß ich der Meinung bin, es müsse stets, abgesehen 
von der Unvorteilhaftigkeit großer militärischer Konflikte, etwas 
wie Kampf oder Krieg in der Welt sein, was ein Mittel sei, sie vor 
dem Einschlafen zu bewahren. Gestern hörte ich wieder jemand 
über Paris sprechen, wobei ich das Vergnügen genoß, auf einem 
Sopha aus der Zeit der schönen Kaiserin Eugenie zu sitzen. Ich 

198 In der Tschechoslowakei wurden zwischen 1.1.1925 und 13.4.1927 allein in der Prager 

Presse 14 Gedichte gedruckt, bis zum 12.3.1937, der letzten Nummer, in der ein Walser-Beitrag 

erschien, erhöhte sich die Zahl auf 85; im Prager Tagblatt [KWA III 5] waren bis zum Datum des 

Briefes an Frieda Mermet 13 Gedichte erschienen; insgesamt waren es bis zum 5.11.1937, der 

letzten Nummer, in der ein Walser-Beitrag erschien, 35.
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warf unter Anderem heute der literarischen Jugend meines na-
türlich geliebten Vaterlandes erneuterweise den Fehdehand-
schuh hin, ohne es mit der Kampfansage allzu ernst zu meinen. 
Die Herren Jugendlichen belieben über mich zu lachen, und ich 
mache mich meinerseits so lebhaft wie möglich über sie lustig. 
Hier spielt jetzt das Moskauer Künstlerische Theater, wovon ich 
womöglich eine Vorstellung besuchen werde, und im Juni gibt 
es italienische Oper, und Beiderlei Genüsse werden auch schon 
in Prag zu haben gewesen sein, das eine Stadt ist, deretwegen 
mir der Feuilletonredakteur der Neuen Zürcher Zeitung immer 
noch tief zürnt und grollt. Herr Doktor Korrodi lud mich zwar 
vor einiger Zeit ein, ihm einen Beitrag zukommen zu lassen, ich 
lehnte jedoch die Ehre so höf lich wie möglich, im übrigen kühl, 
d. h. rundweg ab.199 Die Zürcherherrschaften hatten ehedem, als 
Meyer und Keller lebten und dichteten, eine große Epoche, und 
um dieser einstigen Herrlichkeit willen möchten sie noch heute 
gern des schmeichelnden Glaubens sein, alles, was in Zürich Lite-
rarisches gemacht werde, besäße unanfechtliche Eigenschaft, und 
trotzdem reisen diese Vergangenheitsstolzen, diese vielleicht ein 
wenig in kränklichem Sinne Konservativen in hellen Scharen be-
geistert nach Bern, finden diese Stadt schön, preisen den starken 
Eindruck, den sie auf ihre Gemüter macht und vergießen in den 
hiesigen Kafehäusern Tränen der Ergriffenheit. Ich schrieb vor ein 
par Jahren einen mangelhaften Roman, den eine in Zürich eta-
blierte Schweizerische Schriftstellervereinigung mit einer ganz 
hübschen Geldsumme belehnte200 und darum, daß ich seither 

199 In der NZZ erschien erst wieder am 12.7.1932 ein von Walser eingesandter Text (Zwei Le-

benswege); das am 23.10.1928 gedruckte Prosastück Fidelio ist ein Nachdruck des erstmals am 

11.1.1922 dort erschienenen Textes. Vgl. Editorisches Nachwort zu KWA III 3, S. 293 und zum 

Verhältnis Walser – Korrodi oben Dok 28 mit Anm. 158.

200 Den Roman Theodor hatte Walser dem Schweizerischen Schriftstellerverein im November 

1921 zur Werkbelehnung vorgelegt. Das Manuskript ist verschollen, vgl. Editorisches Nachwort zu 

KWA III 3, S. 323 f.
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keinen neuen starken Roman gedichtet habe, daß ich vielmehr 
zahlreiche, ziemlich flotte, fröhliche, völlig unvoreingenomme-
ne Artikel schrieb,201 halten sich die Zürcher für berechtigt, in die 
ganze Welt hinauszuposaunen, der Walser sei faul. Die Schweiz 
ist klein, und es gibt hier entsetzlich viele Schriftsteller, die sich 
gegenseitig das Leben sauer machen, und dann haben wir hier 
viele ledige Lehrerinnen, von denen jede womöglich einen fi-
nanzschwachen, im Glauben an sich schwankenden Dichter oder 
Federhelden geheiratet haben will, damit er an ihr in kürzester 
Zeit zweckmäßig erstarke. Heute Abend werde ich in Damenge-
sellschaft Karten spielen und vorsichtige Schlückchen Maiwein 
dazu trinken, und Tatsache scheint zu sein, daß Korrodi sich 
einbildet, der zur Zeit in Bern schriftstellernde Robert Walser 
sei ein falscher Waldemar, der ächte, liebe, gute, korroditreue 
sei gestorben. Jedenfalls wagt der genannte Verantwortliche in 
seiner Zeitung beispielsweise kein winziges Gedichtelchen von 
mir abzudrucken, aus Furcht, das Gedicht könnte von einem 
Fabrikanten abstammen, nicht von einem soliden, ernsthaften 
Dichter. Ich wurde kürzlich zu meinem Vergnügen in der Frank-
furter Zeitung, obschon ich in Gesellschaft der Fürstin Mecht-
hilde Lichnowsky auftrat, von einem gewissen Herrn Heimann 
um eines Büchnerportraites willen einigermaßen angegriffen.202 
Was meine Pläne betrifft, so glaube ich die meiste Plänemacherei 
für seelenschädlich halten zu sollen. Mein Hauptplan ist, mög-
lichst ehrlich in literarischen Angelegenheiten zu sein, daneben 
gibt es diese drei Gebiete, Lyrik, Epik, Dramatik, und wenn man 
lebe, lautet mein Grundsatz, und dies tut man ja unwillkürlich, 
so bilde, forme sich dann und wann ein Schaffensplan von selbst 
heraus. Ich lege Ihnen hier das Prosastück vor die Füße, das sich, 

201 Am Rand von Walsers Hand: „etwas eitel!“.

202 Reaktion Friedrich Heymanns (Ein Dramatiker. Eine Antwort an Robert Walser, in: Frankfur-

ter Zeitung, 6.4.1927, Abendblatt, S. 2) auf Walsers Beitrag Ein Dramatiker im Morgenblatt der 

Frankfurter Zeitung vom 4.4.1927.
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wie ich Ihnen schrieb, auf meine frühere zürcherische Bankange-
stelltentätigkeit bezieht, und das vielleicht in Ihnen einiges Inter-
esse auszulösen vermag, und indem ich kaum glaube, daß Sie’s mir 
übelnehmen, wenn ich tunlich auch in andern Blättern Arbeiten 
zu publizieren bestrebt bin, da ein nahezu Fünfzigjähriger203 kei-
ne Gönner oder Gönnerinnen findet, die es auf hübsche, klare, 
frische, junge Gesichter abgesehen haben, was ich begreife, grüße 
ich Sie hochachtungsvoll- freundlich
 Ihr 

Robert Walser.

51 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 1.7.1927 

Briefe Nr. 323, S. 302 [BA Nr. 762]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
In den Ferien, die ich im Berner Jura bei einer „Mama“ oder Freun-
din verbrachte, (Ich habe die verschiedenartigsten Herrinnen) 
gab es einen juristischen Fall anscheinender Hysterie. Ein Mäd-
chen schrieb eine Unmenge von sehr unangenehmen anonymen 
Briefen an ihren Vorgesetzten, und sie leugnete, trotzdem die 
Inteligenten sie für absolut überführt anschauten, kontinuier-
lich, und hinterher bereuten diejenigen, die diesem Mädchen 
Schwierigkeiten bereitet hatten, beinahe ihr, wie ihnen eine Stim-
me sagen mochte, etwas zu schroffes, weil rein akademisches, d. h. 
konsequentes Vorgehen, das ja immer etwas naturwidrig zu sein 
scheint. Der Fall ist noch unaufgeklärt, denn auch eine schuldige 
Seele kann mit einem gewissen unüberlegten, ungeschickten Be-
nehmen, d. h. Verfahren, in eine tiefbeleidigte, entwürdigte Seele 
verwandelt werden, und dann wird sie sich für vor Gott berechtigt 
halten, zu lügen.

203 Am Rand von Walsers Hand: „am 15. April nächsten Jahres trifft dies ein“.
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Inzwischen erfreuten Sie mich mit dem Abdruck meines 
Kleistgedichtes;204 hinwiederum bilde ich mir vielleicht unbe-
gründetermaßen ein, Ihnen mit einem Nungessergedicht205 eine 
Art Vergnügen zu bereiten, worin womöglich statt Meeresschlun-
de: Meeresgrunde gesagt werden könnte.206

Ich füge noch eine Unterhaltung zwischen einer Frau, die ge-
storben ist und einem Dichter, den Sie wiedererkennen werden,207 
bei und zeichne, Ihnen selber etwaige angenehme Ferienzeit 
wünschend,

Hochachtungsvoll-freundlich Ihr
Robert Walser.

52 Robert Walser an Frieda Mermet, 12.7.1927 

Briefe Nr. 324, S. 302 f., hier S. 303 [BA Nr. 766]

[…] Von dummen Cheiben scheint es gegenwärtig geradezu zu 
wimmeln. Ich gab in der Prager Presse die nötigen Erklärungen 
ab, was ein dummer Cheib bedeutet.208 Dieser völkische Gefühls-
ausdruck dürfte dadurch modern gemacht worden sein. Verleger, 
die von mir Sachen haben wollen, sind dumme Cheibe, denn sie 
bekommen nichts, da sie’s unredlich mit mir meinen. […]

53 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 17.9.1927 

Briefe Nr. 326, S. 304 [BA Nr. 775]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Am 24. ds. Mts ist mein Namenstag. Hier übersende ich Ihnen 
anläßlich des vor zwei Wochen stattgefundenen Berner Kostüm-

204 Kleist (PP 26.6.1927).

205 Nungesser (PP 13.11.1927).

206 Vgl. KWA V 2, S. 318 f.; Pick griff nicht ein und ließ „Meeresschlunde“ drucken.

207 Möglicherweise der erst anderthalb Jahre später gedruckte Dialog Eugen Sue (PP 27.1.1929).

208 Vgl. Der Flieger (PP 10.6.1927) und Eine einfache Geschichte (PP 7.7.1927); das Manu-

skript ist zum letztgenannten Text nicht überliefert.
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festes209 das Gedicht „Festzug“210, dem ich eine Allgemeinbedeu-
tung einzuhauchen bestrebt war. Unter den inliegenden Prosa-
stücken finden Sie den „Herbst“211, eine Übung oder ein Aufsatz, 
der Herrn Willy Storrer, dem Redakteur der Basler „Individuali-
tät“ gefallen hat, den er aber nicht unter zu bringen vermochte, 
weil er etwas lang ist.212

Darf ich Ihnen mitfolgend die letzte Nummer der „Schwei-
zerischen Rundschau“, die einige Beiträge, die Sie vielleicht in-
teressieren, enthält,213 übergeben und Sie hochachtungsvoll und 
freundlich grüßen als Ihr sehr ergebener 

Robert Walser.

54 Robert Walser an Therese Breitbach, 26.9.1927 

Briefe Nr. 328, S. 306–308, hier S. 306 f. [BA Nr. 777]

[…] Ich sandte übrigens einen ländlichen Zeitungsartikel in die 
weite Ferne hinaus, der betitelt ist „Der Saubub“ 214. Mit diesem 
Titel hat es eine familiäre Bewandtnis, die ich Ihnen erkläre, in-
dem ich Ihnen bekenne, daß ich als Knabe im Elternhaus meinem 
Schwesterchen Geschichten erzählen mußte. Hatte ich nun etwa 
hie und da keine ganz große Lust zu diesem Geschäft, so eilte 

209 Das traditionelle „Bärnfest“ fand am 3./4.9.1927 in Bern statt.

210 Festzug (PP 6.8.1933).

211 Der Herbst (PP 8.10.1933).

212 Walser hatte den Text zuerst 1926 eingesandt, vgl. Willy Storrer an Walser, 14.10.1926, 

Walser an Storrer, ca. 20.10.1926, Storrer an Walser, 26.10.1926 (Rückgabe des Manuskripts); am 

6.9.1927 schickte Walser es auf Wunsch von Storrer erneut ein, vgl. Storrer an Walser, 5.9.1927 

und Walser an Willy Storrer, 6.9.1927, in: Briefwechsel Storrer, S. 142–144 und S. 177–179, vgl. 

BA Nr. 729, 730, 731; 771, 772.

213 Neue Schweizer Rundschau, Jg. 20, H. 9, September 1927, darin von Walser S. 885 die 

beiden Gedichte Problem und Rätsel sowie S. 886–888 das Prosastück Brief an ein Mitglied der 

Gesellschaft.

214 Das Manuskript (LA PNP 30, KWA V 2, S. 334–339) wurde erst einige Jahre später gedruckt 

(PP 10.4.1932); vgl. die Briefe an Therese Breitbach vom 14.12.1927 (Dok 62) und 10.6.1930 

(Dok 88).
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Fanny, so hieß sie und heißt sie noch heute, zur Mama, um mich 
zu verklagen, der Saubub wolle ihr keine Geschichten erzählen, 
wonach es zur Bestrafung des Sünders kam. Saubub bedeutet in 
den schweizerischen Bürgerhäusern ganz einfach ein unartiger 
Knabe, nichts mehr, nichts weniger. […]

55 Robert Walser an Max Brod, 4.10.1927 

Briefe Nr. 331, S. 310 f., hier S. 310 [BA Nr. 780]

[…] Für Ihre Freundschaft bin ich Ihnen sehr dankbar. Ihr Herr 
Kollege, Herr Otto Pick, besitzt noch eine Reihe Verse von mir. 
Auch bei Ihnen liegt ja noch dieses und jenes Gedicht, das Sie erst 
noch bei Ihnen, d. h. im Prager Tagblatt,215 veröffentlichen kön-
nen, ehe Sie Schritte bei diesem Lauscheib von Zsolnay unterneh-
men, um diesen Schurken zu irgend etwas zu bewegen. […]

56 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 5.10.1927 

Briefe Nr. 332, S. 311 f. [BA Nr. 781]

Verehrter Herr Otto Pick.
Mäxchen Brod schrieb einen Roman216, den ich las, und den ich 
teilweise recht gequält, forciert geschrieben fand. Soeben be-
stätigt er mir dies übrigens brief lich selber. Er sprach mit dem 
Wiener Verleger Zsolnay, oder wie der Herr heißt, über die Even-
tualität, Gedichte von mir in einem Band herauszugeben.217 Ich 
schrieb ihm, daß das gar keine Eile habe. Ehemalige Ministers-
töchter, die ich vor 17 Jahren in Berlin sah, bei denen ich Thee 
trank, richten sich nach so langer Zeit schriftlich, rührend schön 
schreibend, an mich, aus dem Ehemaligen nixenhaft, wie aus be-
zaubernden Gartenteichen, emporsteigend, was mich ganz mär-
chenhaft anmutet. Welch ein Geschehen liegt innerhalb dieser 

215 Max Brod war 1924–1936 als Kulturredakteur in der Feuilleton-Redaktion des Prager Tag-

blatts tätig.

216 Max Brod, Die Frau, nach der man sich sehnt, Berlin, Wien, Leipzig (Zsolnay) 1927.

217 Die Publikation kam nicht zustande.
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verflossenen Zeit. Gespensterheere, so schreiben diese Frauen, 
die vielleicht auch heute noch schön sind, wollen sie beschwören, 
und siehe, Herr Pick, auch ich beschwöre Gespenster, wie z. B. 
diesen erschreckenden Zauberer Van Gogh, über den ich ein Ge-
dicht schrieb,218 worin ich die abstoßende und zugleich imponie-
rende, die prachtvolle und zugleich schmerzliche Art des Mannes 
zu charakterisieren versuchte. Hier in Bern gibt es nämlich zur 
Zeit eine Ausstellung,219 die sich auf diesen gewaltigen Malerna-
men bezieht. Jeweilen, d. h. von Zeit zu Zeit werfe ich zerrissene 
Manuscripte in den Papierkorb, im Instinkt, daß es hübsch, fein, 
propper, nobel sei, stets irgend was aufzuopfern, und damit das 
Schaffen mäßig bleibe. 
Darf ich Sie mit der Versicherung meiner freundlichen Hochach-
tung bestens grüßen Ihr 

Robert Walser.

57 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 13.10.1927 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 783]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Mit dem Kleistessay220 versuchte ich zum Kleistgeburtstag221 Stel-
lung zu nehmen, und der Essay fiel vielleicht etwas zu burschikos 
aus. Dagegen glaube ich Ihnen im Quartett222 eine solide Arbeit 
zu überreichen.

Mit hochachtungsvollem Gruß
bin ich Ihr stets sehr ergebener 

Robert Walser.

218 Offenbar legte Walser das Gedicht Van Gogh dem Brief bei, Pick druckte es in der Prager 

Presse am 7.5.1933; das Manuskript ist nicht überliefert.

219 Kunsthalle Bern, 11.9. bis 17.10.1927.

220 Kleist-Essay (PP 2.12.1936); das Manuskript ist nicht überliefert.

221 Kleists Geburtstag war der 18. Oktober (vgl. Dok 47).

222 Vermutlich der Dialog Vier Personen (PP 3.1.1932).
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58 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 1.11.1927 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 785]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Anläßlich des durch die Zeitungen gemeldeten, in der Schweiz 
erfolgten Ablebens des Schriftstellers Maximilian Harden,223 ent-
stunden mir beifolgende Verse, die Ihnen vielleicht dienlich sind, 
und die ich Ihnen samt einer Kabaretimpression hiedurch hoch-
achtungsvoll übermache.

Sie ergebenst grüßend, 
bin ich, freundlich, Ihr 

Robert Walser
Beilagen: 
Harden224. 
Zigeunerinnen. 
Kinder. 
Dichterinnen.225

59 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 10.11.1927 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 787]

Sehr verehrter Herr Pick.
Aus dem derzeit gottlob nicht mehr allzu üppigen Manuscripten-
vorrat gestatte ich mir Ihnen inliegend das Nachtessen226 nebst 
drei weiteren prosaischen Arbeiten zu unterbreiten und grüße Sie 
inzwischen hochachtungsvoll-freundlich
 Ihr ergebener 

Robert Walser.

223 Maximilian Harden starb am 18.10.1927 an einer Lungenentzündung im schweizerischen 

Ferienort Montana-Vermala, Kanton Wallis.

224 Harden (PP 6.11.1927), vgl. Dok 61 und 62.

225 Von den als Beilage erwähnten Titeln ist nur das Gedicht Harden (wie Anm. 224) in der Pra-

ger Presse nachweisbar; vgl. aber auch Die Dichterin (PP 9.4.1933) .

226 Es ist weder ein Manuskript noch ein Druck unter dem Titel Nachtessen überliefert.
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60 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 14.11.1927 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 788]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Da am 18. ds. Mts. der hundertste Todestag von Wilhelm Hauff 
ist, wage ich Ihnen ein Lobgedicht auf diese so ungemein sympa-
tische literarische Gestalt einzusenden227 und grüße Sie

freundlich-hochachtungsvoll 
 Ihr

Röbi Walser.

61 Robert Walser an Frieda Mermet, 30.11.1927 

Briefe Nr. 337, S. 315–317, hier S. 315 f. [BA Nr. 789]

[…] in dem besagten Lokal arbeitete ich zeitweise manchen Ar-
tikel geistig aus, der nach Prag gewandert ist, wo ich zwei Zei-
tungspatrone habe, von denen ich annehme, daß sie’s beide gut 
mit mir meinen, womit man’s übrigens nicht so genau zu nehmen 
braucht. Über den kürzlich verstorbenen Herrn Maximilian Har-
den228, der einst die bekannte „Zukunft“ redigierte und mit fast 
allen großen Herren in Deutschland Umgang pflog, schrieb ich 
eine Elegie, die denn auch in Prag erschienen ist. […]

62 Robert Walser an Therese Breitbach, 14.12.1927 

Briefe Nr. 338, S. 317 f., hier S. 318 [BA Nr. 791]

[…] Über den Publizisten Maximilian Harden, der zur großen 
Armee abging, schrieb ich ein Gedicht, das die mir befreundete 
Prager Presse veröffentlichte.229 […] Auf den „Saububen“230 dürfen 
Sie nicht warten, da man diesem Erzeugnis nie erlauben wird, die 
Bühne des Veröffentlichtwerdens zu betreten. […]

227 Hauff (PP 20.11.1927); das Manuskript ist nicht überliefert.

228 Vgl. Dok 58 und 62.

229 Harden (PP 6.11.1927), vgl. Dok 58, 61.

230 Vgl. Dok 54.



761

63 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 17.12.1927 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 792]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Darf ich Ihnen Einiges in Vers und Prosa zum Lesen anbieten,231 
wovon Ihnen eventuell etwas zur Veröffentlichung dient.
Mit besten Weihnachtsgrüßen bin ich hochachtungsvoll, Ihr

Robert Walser.

64 Robert Walser an Frieda Mermet, 26.12.1927 

Briefe Nr. 339, S. 319–321, hier S. 319 [BA Nr. 795]

[…] Ich veröffentlichte soeben in der Prager Presse zwei gewiß 
ganz niedliche Weihnachtsaufsätzchen,232 deren Gegenstandsge-
biet mir die Städte Biel und Zürich gegeben haben.

1928

65 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 5.1.1928 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 796]

Hochverehrter Herr Pick.
Meine kleinen Weihnachtserfolge233 bei Ihnen, die ich nicht vor-
aussetzte, berührten mich angenehm. Inliegend erlaube ich mir, 
Ihnen eine Variation des Mädchenhändlers234 ergebenst zur Ver-
öffentlichung anzubieten und empfehle mich Ihnen, ein Gedicht 
beilegend,235 mit bestem Gruß  Ihr

Robert Walser.

231 Möglicherweise das Prosastück Zwei Weihnachtsaufsätzchen (PP 22.12.1927) und das Ge-

dicht Weihnacht (PP 25.12.1927).

232 Zwei Weihnachtsaufsätzchen, wie Anm. 231.

233 Wie Anm. 231.

234 Vermutlich der Prosatext Ein geheimnisvolles Individuum. Variation (PP 8.12.1928); 

Ms. LA PNP 47, KWA V 2, S. 376–387, vgl. ebd., Editorisches Nachwort, S. 491.

235 Möglicherweise Die Tänzerin Fuller, vgl. KWA V 2, S. 374f.
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66 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 2.2.1928 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 799]

Sehr verehrter, lieber Herr Pick.
Ich gestatte mir, zu hoffen, ich sei dreist genug, zu wünschen, die 
heute an Ihre werte Adresse ablaufenden, d. h. beiliegenden Ar-
beiten leichten Genres vermöchten teilweise Ihr geschätztes In-
teresse zu wecken.
Inzwischen unterbreite ich Ihnen meine Hochachtung und grüße 
Sie freundlich  Ihr

Robert Walser

67 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 9.2.1928 

Briefe Nr. 341, S. 322 [BA Nr. 801]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
In der höf lichen Voraussetzung, daß der Klarinettist nicht das 
Klarinett selbst ist, daß er vielmehr nur darauf spielt, daß der 
Autor beispielsweise der „Geschwister Tanner“ nicht mit diesem 
Buch durchaus identisch ist sondern er es nur irgendeinmal ge-
dichtet hat, biete ich Ihnen heute zwei neue Gedichte an, wozu 
ich mir zu bemerken gestatte, daß mir zum Gefährten236 Herr 
Werfel gleichsam Modell gestanden ist und mir zum Revolutio-
när237 quasi Herr Hatvany238 zum Vorbild diente.
Sehr ergeben grüße ich Sie hochachtungsvoll Ihr

Robert Walser.

236 Der Gefährte (PP 8.4.1928).

237 Der Revolutionär (PP 8.7.1928).

238 Lajos Hatvany, eigentl. Ludwig Deutsch (1880–1961), ungar. Schriftsteller u. Journalist; 

vom Regime Miklós Horthy 1927 aus politischen Gründen zu einer siebenjährigen Zuchthausstrafe 

verurteilt, die nach Protesten (u. a. von Franz Werfel, Felix Salten, Carl Einstein) auf 18 Monate 

reduziert wurde.
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68 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 8.3.1928 

Briefe Nr. 345, S. 325 [BA Nr. 806]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Darf ich Ihnen zwei Dingelchen239 in Vers und Prosa zur Prüfung 
anbieten, die zum 15. April dieses Jahres, meinem 50. Geburtstag, 
in Beziehung stehen?
Freundlich und hochachtungsvoll bin ich Ihr 

Robert Walser.

69 Redaktion der Individualität (Willy Storrer) an Robert Walser, 

30.3.1928 

Briefwechsel Storrer, Nr. 97, S. 205 [BA Nr. 807]

Verehrter Herr Walser,
ich schicke Ihnen hier die kleine Fotographie zurück. Sie ist, wenn 
ich nicht irre, aus dem Jahre 1905. Es wäre nötig, dass wir ein Bild 
von Ihnen aus der Gegenwart bringen. Darf ich Ihnen einen Vor-
schlag machen?

In Thun ist unser redaktioneller Mitarbeiter, Walter Kern. 
Ich möchte ihn gerne bitten, Sie in Bern aufzusuchen und mit 
einem Foto-Apparat eine Liebhaberaufnahme zu machen. Ich 
wäre  Ihnen sehr dankbar, wenn Sie auf diesen Vorschlag eingehen 
könnten. Berichten Sie mir deswegen doch bitte bald. Es wäre für 
alle eine schöne Überraschung, wenn wir in unserem Schweizer-
Heft ein neues Bild von Ihnen bringen könnten.

Die neue Nummer ist im Satz und Sie sollen demnächst die 
Korrekturen Ihrer Beiträge erhalten. In aufrichtiger Hochschät-
zung und mit freundlichen Grüssen Ihr

Willy Storrer

239 Bei einem der beiden „Dingelchen“ handelte sich um das Gedicht Der fünfzigste Geburts-

tag, das am 15.4.1928 in einem Walsers Geburtstag gewidmeten Teil der Beilage zur Prager 

Presse gedruckt wurde (vgl. auch Dok 73); bei dem zweiten dort gedruckten Text, Wenn Autoren 

krank sind, dürfte es sich jedoch nicht um das andere im Briefe erwähnte „Dingelchen“ handeln, 

sondern um eine andere redaktionelle Disposition Otto Picks (vgl. KWA V 2, S. 494).
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P. S. Es wird Sie sicher auch freuen, dass ich Ihnen mitteilen kann, 
dass Herr Dr. Otto Pick von der Prager Presse die redaktionelle Ver-
tretung unserer Zeitschrift für die Tschechoslowakei übernom-
men hat.

70 Robert Walser an Walter Kern, 5.4.1928 

In: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 3, 1998, S. 17 [BA Nr. 813]

Lieber Herr Walter Kern.
Sie sandten mir drei Photos. Für die Mühe, die Sie sich in die-
ser Sache g a ben, danke ich Ihnen. Einmal, vor bald 25 Jahren, 
photographierte mich ein überaus netter-lieber Mensch, ein Bie-
ler Freund, der gleichaltrig mit mir aufwuchs, und der sehr früh 
starb, unerhört gut. Mir kommen übrigens Ihre drei Photos wirk-
lich soweit ganz gelungen vor. Ich sende heute zwei davon nach 
Prag. […]

71 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 5.4.1928 

Briefe Nr. 346, S. 325 [BA Nr. 814]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Inliegend beehre ich mich, Ihnen zweierlei Photos von mir zu 
überweisen. So sah ich im Jahr 1905 in Berlin aus, als Geschwister 
Tanner gedichtet oder bloß geschrieben wurden und so 23 Jahre 
später als zäher Prosafortsetzender in Bern.

Wählen Sie nun, wie es Ihnen beliebt. Auf Zurücksendung des 
nicht für Ihre Zwecke dienlichen mache ich nicht Anspruch.
Hochachtungsvoll bin ich, freundlich Ihr

Robert Walser
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72 Franz Blei, Robert Walser.240 

PP, Jg. 8, Nr. 105, Sonntag, 15.4.1928, Beilage Dichtung und Welt, Nr. 16, 

S. If.

Robert Walser.
Im Briefkasten des „Berner Bund“, worin er das Departement der 
Literatur mit Ansehn und nicht ohne Einsichten leitete, druckte 
Josef Victor Widmann im Mai 1897 drei Strophen ab und gab dem 
nicht weiter genannten Dichter wohlwollenden Rat, daß und wie 
es besser zu machen sei . Widmann hatte hievor die Grenze sei-
ner kritischen Fähigkeiten erreicht. Die drei Strophen waren ganz 
ungewöhnlich schön und hatten ihren eigenen Ton. Auf eine An-
frage gab der Mann in Bern Antwort und Bescheid, wie der Dich-
ter hieße und wo er wohne, in Zürich wie man selber. Und ich 
schrieb ihm und bat um seinen Besuch. Und ein paar Tage später 
öffnete ich selber auf das Klingeln die Tür und davor stand ein 
junger Mensch, sah aus wie ein wandernder Handwerksbursch, in 
einer Jacke, aus deren zu kurzen Aermeln große, etwas rote Hände 
kamen, die den Hut hielten, und über dem geröteten, schweize-
risch knochigen Gesicht struppelte ein Weizenfeld von Haaren. 
„Ich bin der Walser“, sagte der Wanderbursch.

Er sah nicht nur so aus. Immer nur gerade wenn es nötig war, 
um die paar Franken für ein einfachstes Leben zu verdienen, be-
gab er sich in eine Stelle, etwa eines Schreibers in einer Bank. Aber 
„verlegen kratzen zu müssen am Hals unter dem strengen Blick 
des Prinzipals“, damit setzte sich dieser junge Bursch auf die ein-
fachste Weise auseinander. War das Wetter mailich und schien die 
Sonne, gab er den Prinzipal auf und zog über die Landstraßen, 
ein sehr sauberer und gar nicht robuster, eher zierlicher Wander-
bursch, wie herausspaziert aus einer Geschichte von Eichendorff. 
Oder wie ein Caspar Hauser, der nach seinem Schicksal unterwegs 

240 Variante des mehrfach von Blei veröffentlichten und jeweils nur geringfügig umformulierten 

Textes Robert Walser, vgl. hierzu auch Dok 91.
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ist. Ganz gewiß nicht wie ein Dichter mit dem Schreibtäfelchen im 
Busen, nach dem Vers hungrig, dem von Sonne, Blüte und Vogel-
singen erwarteten.

Als Walser damals in Zürich zum andern mal zu mir kam, 
brachte er ein in schwarzes Glanzleinen gebundenes hübsch li-
niertes Schulheft mit. Darein hatte er mit höchst sauberer Hand-
schrift, der seines Schreibertums in der Bank, seine Gedichte 
geschrieben, zwei Dutzend waren es, keines die Pastiche eines an-
dern, jedes war etwas und stand für sich, Klage nicht lauter als ihr 
Anlaß, Freude nicht stärker als ihr Grund. Voll Zartheit in der Far-
be nie im Undeutlichen verschwimmend, immer gehalten von ei-
ner guten Struktur schweizerischer Jungensknochen, die sich um 
nichts in der Welt in Stimmungssülze legen lassen. Nirgends auch 
nur um Geringstes mehr als was geführtes Leben hervorbrachte, 
nichts Verstelltes, nichts Erkrampftes. Der Vers, ganz aus dem In-
nern des Gedichtes, nirgends diesem appliciert von außen, hatte 
etwas leise Bebendes, wie das Zittern eines Pappelblattes. Und auf 
jedem Worte lag der Tau, als ob es eben aus der Hand Gottes in die 
Welt gesetzt worden wäre, und waren ganz gewöhnliche Worte. 
Diese vierundzwanzig Gedichte hat Walser vor mehr als dreißig 
Jahren aufgeschrieben, war da nicht älter als siebzehn Jahre und 
hat von da ab keinen Vers mehr geschrieben. Ich las heute, wieder 
einmal, diese Gedichte: sie sind schön geblieben, ein jedes. Keines 
hat ein Fältchen bekommen.

Walser hat dann in Prosabüchern seine Welt hingestellt, die 
immer und nichts als seine Welt war. Er ist mit einer passionier-
ten Hartnäckigkeit bei sich geblieben. „Was dachte ich neulich 
darüber? Man müsse vom geringsten Gegenstand schön reden 
lernen, was besser wäre, als über einen reichlichen Vorwand sich 
ärmlich ausdrücken“, schrieb er in einem seiner Bücher. Gibt es 
für ein solches Selbst ein Geringes? Der sublime Egoismus, – es 
gibt ja nichts anderes. Man ist in diesem Leben hinreichend allein, 
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als daß man sich auch noch seines Selbst berauben könnte. Er ist 
eingeweiht in das Mysterium simplicitatis.

Walser war auch ein Page. Sein Traum, einer jungen Dame zu 
dienen, ihr die Schleppe zu tragen. Nicht so mit Redensarten der 
Schwärmerei. Nicht in banaler Uebersetzung etwa einer „dichteri-
schen“ Haltung, höchstens ein kleines bißchen außer der Welt, wie 
sie in diesen Ephemeriden ist. Vielleicht wäre Gärtner der beste 
praktische Beruf für ihn gewesen, Ziergärtner. Er hat schreibend 
so viele Sträußchen gebunden, mit Delikatesse, Anmut und hei-
terer Täuschung über den Busen, de n  das Gebinde schmücken 
sollte. Praktisch erfuhr er ja gröbste Widerlegungen. Als er einmal 
von Zürich nach Berlin zu Fuß wandern wollte, ohne Geld, brach 
er auf der Straße vor Treuchtlingen zusammen über seinen blu-
tenden Füßen. Und als er sich auf eine Annonce hin, wo für eine 
Schloßherrschaft in Schlesien ein Diener gesucht wurde, meldete, 
in der Erwartung, dem jungen Fräulein die Schleppe tragen zu 
dürfen, da kam er durch die drei bitteren Monate dieser schlesi-
schen Schloßherrlichkeit zu nichts anderem, als daß er die Oefen 
heizen mußte, von den Korridoren aus, und das Fräulein des Hau-
ses war ein ganz junges Mädchen von nur vierzig Jahren gewe-
sen, das Traktätchen für die innere Mission verfaßte und auch so 
aussah. Auch bei Heymel wollte Walser gern Diener werden, aber 
es stellte sich heraus, daß er weder Silber putzen noch Zylinder 
bügeln konnte. Allen weiteren Versuchungen dieser Art entging 
er dann damit, daß er nach einem kleinen Schweizer Städtchen, 
nach Murthen, zog, und nur mehr seine Bücher schrieb, zwei Ro-
mane und sechs mit der kleinen zierlichen Prosa seiner Einfälle, 
Meditationen und Geschichten – ein ganz einheitliches Werk, 
ein richtiges Oeuvre, aus jeder Seite, aus jedem Satz als „Walser“ 
erkenntlich.

Daß er nun fünfzig Jahre alt geworden sein soll und in das 
Parkett der älteren Herren tritt, paßt gar nicht zu dem Jünglings-
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haften seines dichterischen /II/ Wesens, wie die faktischen zwei-
undzwanzig Jahre nicht zu manchen unter der heutigen Jugend, 
deren Gerissenheit so greisenhafte Züge hat. Robert Walser: das 
denkt man immer in den Zwanzigern. Wie Hofmannsthal, wie 
Yeats, der jetzt sechzig geworden ist.

Walser hat nichts für großes Orchester geschrieben, das auf 
dem offenen Markt zu spielen wäre. Er ist ein Kammermusiker. 
Flötenkonzerte und Trios. Er hat sich nie in die Hände gespuckt, 
um auf fällig die Kesselpauke zu bearbeiten. Mit feinem Gehör be-
gabt, schreibt er nun für feines Gehör. Zu seinem Geburtstag wird 
man ihm also keine Fanfaren blasen. Man kann ihm nur mit einer 
Rose einen Gruß und einen Dank winken.

73 Robert Walser an Therese Breitbach, 19.4.1928 

Briefe Nr. 348, S. 326–328, hier S. 326 f. [BA Nr. 818]

[…] Und nun, indem ich die Gedanken an dieses Übel verscheu-
che, bekenne ich Ihnen Folgendes: Das Beste, was zu meinem 
Geburtstag geschrieben worden ist, stammt aus meiner eigenen 
Feder. Soeben brachte die Prager Presse ein Gedicht „Der fünf-
zigste Geburtstag“ von R. W. 241 Dieses Gedicht ist sehr hübsch, 
sehr sachlich. Franz Blei, der berühmte Herr Doktor, überreicht 
mir ein Blumensträußchen in Form einer kleinen Abhandlung,242 
worin er seinem Erstaunen kurzen und netten Ausdruck gibt, dar-
über, daß ich nun schon zu den älteren Herren gehöre, was ihm 
ganz fremdartig, wunderbar vorkommt. Mich berührt aber die 
Fünfzigjahrtatsache deßhalb nicht ungewöhnlich, weil ich mir 
jeden Morgen sagte, wie alt ich sei. […]

241 Neben Walsers Gedicht Der fünfzigste Geburtstag druckte die Prager Presse in der gleichen 

Ausgabe seinen Prosatext Wenn Autoren krank sind (PP 15.4.1928) und rückte in der Tiefdruck-

Bilderbeilage unter der Überschrift Robert Walser – 50 Jahre zwei Fotografien von Walser ein, vgl. 

unten Abb. 4a/b und Dok 71.

242 Vgl. Dok 72.
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74 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 27.4.1928 

Briefe Nr. 349, S. 328 [BA Nr. 819]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Ich weiß nicht, ob es Stärke oder Schwäche bei einem Schriftstel-
ler ist, wenn er mitunter ein Gedicht macht. Mir scheint die Frage, 
ob ein Dichter an sich Mann oder Weib243 sei, schwierig zu beant-
worten. Übrigens gestatte ich mir selbstverständlich keineswegs, 
mit Ihnen zu plaudern, sondern ich leite bloß so schicklich wie 
möglich die kleine Offerte ein, die ich Ihnen anbei in der Form 
einiger neuer Arbeiten ergeben unterbreite.
Inzwischen grüße ich Sie freundlich und hochachtungsvoll Ihr

Robert Walser.

75 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 3.5.1928 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 820]

Sehr verehrter Herr Pick.
Hier gestatte ich mir, Ihnen drei Sachen vorzulegen. Sie machen 
mich ab und zu dadurch staunen, daß Sie „wie urplötzlich“ Beiträ-
ge von mir bringen, die ich vergaß, was etwas Angenehmes an sich 
hat. Hochachtungsvoll grüßt Sie 

freundlich, Ihr
Robert Walser.

76 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 3.9.1928 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 824]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Darf ich mir erlauben, Sie heute mit einigen dichterischen Peti-
tessen zu bedienen und Sie bei dieser Gelegenheit wieder einmal 
hochachtungsvoll und freundlich zu grüßen als Ihr 
 ergebener 

Robert Walser

243 Vgl. Walsers Beitrag Mann und Weib (PP 11.12.1932).
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77 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 1.10.1928 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 826]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Inliegend Ihnen einige neue Verse überbringend, die vielleicht 
ein bischen mis ausfielen, wünsche ich, Sie seien von der „Neu-
en Zürcher Zeitung“ sowohl wie von der Wiener Modezeitschrift 
„Die Bühne“ ordnungsmäßig angefragt worden, die Gedichte aus 
Ihrer Zeitung von mir, die erste das Hesse-, die zweite das Tolstoi-
gedicht, abdruckten.244

Indem ich mich Ihnen bestens empfehle, bin ich, hochachtungs-
voll grüßend, Ihr 

Robert Walser.

78 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 31.10.1928 

Briefe Nr. 352, S. 330 f. [BA Nr. 828]

Hochgeehrter Herr.
Indem ich von Ihrem freundlichen Brief gebührend Notiz 
nahm, werde ich, wie bisher, bestrebt sein, Ihnen zukommen 
zu lassen, was sich an Aktuellem irgendwie durch mich und 
mein Individuelles, will sagen, von meiner Feder, die abhängig 
und unabhängig zugleich ist*, wird behandeln lassen können.

Ich danke Ihnen jedenfalls für das mir bis dahin gütig entge-
gengebrachte Zutrauen und gestatte mir, Sie mit ausgezeichneter 
Hochachtung zu grüssen als Ihr ergebener 

Robert Walser.
* weil beispielsweise Nichtaktuelles für mich aktuell, manches Ak-
tuelle dagegen nicht aktuell sein kann.

244 Das Gedicht Hermann Hesse (PP 12.8.1928) wurde in der NZZ anonym und ohne Titel als 

literarisches Rätsel unter der Überschrift Von wem ist das Gedicht? nachgedruckt (NZZ, Jg. 149, 

Nr. 1658, Freitag, 14.9.1928, Mittagausgabe, 5. Blatt, S. [1], mit einer Ergänzung in Nr. 1660, 

14.9.1928, Abendausgabe, 7. Blatt, S. [2]); Tolstoi (PP 9.9.1928) erschien in: Die Bühne. Wochen-

schrift für Theater, Film, Mode, Kunst, Gesellschaft, Sport, Jg. V, Nr. 202, 20.9.1928, S. 22; das 

Manuskript ist nicht überliefert.
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79 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 15.12.1928 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 835]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Ich gestatte mir, Ihnen hiebei weihnachtliche Prosa und Verse245 
im Wunsch anzubieten, daß Sie sich in der Lage sähen, teilweise 
davon Gebrauch machen zu können.

Darf ich Sie bei dieser Gelegenheit bestens grüßen und Ihnen 
fröhliche Feiertage wünschen.
Ich zeichne gleichzeitig mit sehr ausgezeichneter Hochachtung 
 Ihr

Robert Walser. 

1929

80 Redaktionelle Mitteilung der Prager Presse 

PP, Jg. 9, Nr. 1, Dienstag, 1.1.1929, [Fernausgabe], S. [1]

In neuer Gestalt
Eine neue „Prager Presse“ liegt vor den Lesern. In Uebereinstim-
mung mit den vorherrschenden Strömungen in der modernen 
Publizistik hat sich auch die Leitung unseres Blattes für den 
Ueber gang zur Lateinschrift entschlossen. Die Lateinschrift befin-
det sich in den letzten Jahren in unaufhaltsamem Vormarsch. Die 
große Presse des Westens, Nord- und Südamerikas, Englands und 
Frankreichs, kennt keine andere. Seit dem Kriege verstärkt die An-
tiqua jedoch auch ihre Stellungen in Deutschland, das bis dahin 
zähe an der Fraktur festhielt. Mehrere Blätter, an ihrer Spitze das 
„Berliner Tageblatt“246, sind zu ihr übergegangen und bei einer 
Reihe von anderen Blättern finden wir Kompromißlösungen, in-

245 Möglicherweise Das Christkind (KWA V 2, S. 450 f.); Weihnachtsgeschichte I (KWA V 2, 

S. 438–443); Weihnachtsgeschichte II (KWA V 2, S. 444–447); Weihnachtsglocken (KWA V 2, S. 448 f.).
246 Zum Wechsel der Drucktype von Fraktur zu Antiqua beim Berliner Tageblatt vgl. KWA III 1, 

S. 330–332.
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dem ein Teil des Blattes noch in Fraktur gesetzt wird, während 
in dem Rest, gewöhnlich in der volkswirtschaftlichen Rubrik, die 
Lateinschrift verwendet wird. Auch die „Prager Presse“ hat sich 
bisher mit diesem Mittelweg zu begnügen gesucht, doch wurden 
die Vorzüge einer einheitlichen Herausgabe in Lateinschrift im 
Laufe der Zeit so überzeugend, daß sich die Leitung des Blattes 
entschloß, mit dem heutigen Tage vollständig zur Antiqua über-
zugehen. Die Vorteile der neuen Schriftart liegen auf der Hand. 
Der Leser wird es selbst merken, wenn er sich zu Bewußtsein führt, 
um wieviel leichter und müheloser sich der Antiquasatz liest als 
Fraktur. Die Gegenwart ruft nach Kräfteersparnis, Sachlichkeit. 
Hier ist sie! Glatt, ohne Schnörkel, ohne die Möglichkeit von 
Zweideutigkeiten, fließt die Lateinschrift dahin. Der Leser kann 
sich ausschließlich auf den Inhalt konzentrieren, ohne durch 
die Form – wenn auch unbewußt –, behindert zu sein. Ein wei-
terer Vorzug ist die allgemeine Kenntnis der Lateinschrift. Vor 
kurzem ist aus dem gleichen Grunde die Türkei zu dieser Schrift 
übergegangen und bekanntlich hat es auch in den ersten Jahren 
der bolschewistischen Revolution in Rußland nicht an Versuchen 
gefehlt, die Cyrilika durch Lateinschrift zu ersetzen, was etwa 
durch Adaptierung der diakritischen Zeichen der tschechischen 
Sprache keineswegs undurchführbar gewesen wäre. Wer die La-
teinschrift benutzt, dem eröffnet sich die Welt. Und jede Zeitung 
muß heute mehr als je streben, ein Weltblatt im guten Sinne des 
Wortes zu sein.

Indem die „Prager Presse“ zur Antiqua übergeht, erfüllt sie 
jedoch auch ihre Mission, eine Vermittlerin zwischen Staatsvolk 
und Minderheiten im eigenen Staate und im weiteren Sinne Ver-
mittlerin zwischen den slavischen Kulturen des Ostens und dem 
Westen, vor allem dem deutschen Volke zu sein. Wie häßlich wirkt 
es, wenn slavische Namen oder Bezeichnungen in der Fraktur ent-
weder umschrieben oder entstellt wiedergegeben werden müssen. 
Die Verwendung der Antiqua beseitigt dieses „Nebengeleise“ und 
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macht das Gesicht des Satzbildes eindeutig. Und da die Form letz-
ten Endes nicht nur vom Inhalt bedingt wird, sondern ihn auch 
mitbestimmt, kann die Einführung der neuen Schrift auch der 
geistigen Einheitlichkeit nur zugutekommen. […]

81 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 9.1.1929 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 838]

Sehr verehrter Herr Pick. 
Ich gestatte mir, Ihnen einige Arbeiten einzusenden, von denen 
Ihnen vielleicht das eine oder andere Stück gefällt. 
Mit ausgezeichneter Hochachtung bin ich freundlich grüßend, 
Ihr ergebener 

Robert Walser

82 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 17.6.1929 

Briefe Nr. 362, S. 340 [BA Nr. 844]

Sehr verehrter Herr Otto Pick.
Nach ziemlich langer Zeit hatte ich wieder einmal Anlaß, ein Ge-
legenheitsgedicht247 zu schreiben, das ich mir erlaube Ihnen im 
Wunsch einzusenden, es eigne sich zur Veröffentlichung in Ihrem 
geschätzten Blatt. 

Was machen die Sachen, die Sie noch von mir haben? Darf ich 
hoffen, daß Sie sie nach und nach bringen werden? 

Darf ich die sehr ergebene Frage an Sie richten, ob ich verneh-
men kann, welche Stücke Sie seit, sagen wir, 1. Dezember 1928 
abdruckten?248 
Bestens empfehle ich mich Ihnen mit hochachtungsvollem Gruß
 Ihr

Robert Walser.

247 Möglicherweise Hamsun (PP 4.8.1929), vgl. Dok 83.

248 In der Prager Presse wurden zwischen Dezember 1928 und Juni 1929 neun Texte Walsers 

veröffentlicht. Vgl. hierzu das Chronologische Verzeichnis der Texte am Ende des Bandes.
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83 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 1.7.1929 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 845]

Sehr geehrter Herr.
Im Besitz Ihres Geschätzten erlaube ich mir heute, Sie höf lich zu 
bitten, mir an fehlenden Belegen gütig zukommen lassen zu wol-
len: 
Beitrag 18. XII. 28:  Über Girardi249

 "  3. III. 29:  Cézannegedanken250

Ihnen für die Freundlichkeit bestens dankend, empfehle ich mich 
Ihnen  Hochachtungsvoll 

Robert Walser. 
N. B.
Ich sandte Ihnen ein Gedicht „Hamsun“. 
Ob Sie’s verwenden können?251

D. O. 

84 Robert Walser an Therese Breitbach, 23.12.1929 

Briefe Nr. 365, S. 342 f., hier S. 342 [BA Nr. 850]

[…] Die Prager Presse hat ziemlich aufgehört, Sachen von mir zu 
veröffentlichen.252 […]

249 Über Girardi und allerlei Sonstiges (PP 18.12.1928); der Beleg findet sich in Walsers Samm-

lung.

250 Cézannegedanken (PP 3.3.1929); der Beleg findet sich in Walsers Sammlung.

251 Hamsun (PP 4.8.1929); das Manuskript ist nicht überliefert.

252 Der letzte Text, der von Walser zum Zeitpunkt seiner Klage in der Prager Presse gedruckt 

wurde, lag etwas über zwei Monate zurück. Am 13.10.1929 konnte man in der Beilage Dichtung 

und Welt das Prosastück Adalbert Stifter lesen. Vgl. hierzu auch das Chronologische Verzeichnis 

der Texte am Ende des Bandes.
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1930

85 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 3.3.1930 

Briefe Nr. 366, S. 343 [BA Nr. 851]

Lieber Herr Otto Pick.
Sie haben dort bei Ihnen doch noch ziemlich viele Beiträge. Ich 
möchte heute wieder mal anfragen, ob Sie sie nicht rascher ver-
öffentlichen können. Vielleicht halten Sie, was noch übrig blieb, 
nicht mehr für sehr gut? Dann könnten Sie mir die Sachen ja ei-
gentlich zurückgeben. Ich lebe seit einem Jahr hier vor der Stadt 
in einer Pflegeanstalt, obschon mir nicht viel fehlt, ich meine, ob-
gleich ich sonst, d. h. im Allgemeinen gesund bin. 

Inzwischen bitte ich Sie um gefl. Einsendung eines Belegex-
emplares der Nummer 16620 Ihres geschätzten Blattes, worin sich 
mein letzter Beitrag befindet.253

Mit bestem Gruß bin ich Ihr 
Robert Walser.

86 o. p. [= Otto Pick], Ludwig Hardt spricht. Theater! Theater! Theater! 

PP, Jg. 10, Nr. 109, Samstag, 19.4.1930, S. 8

Theater! Theater! Theater!
Der große Urania-Saal überfüllt. Die Lachlustigen kommen auf 
ihre Kosten. Aber die Anspruchsvollen auch. Aus dem Programm 
des ersten Abends nimmt Hardt Morgensterns Un-Familiendra-
ma „Egon und Emilie“ herüber. Mit Robert Walsers „Paganini“ 
(dem er durch Gestenuntermalung gerecht zu werden strebt) be-
ginnt er ein sehr interessantes, in mancher Hinsicht lehrreiches 
Programm.

253 Es handelt sich um das Prosastück Emil und Natalie, das in der Prager Presse vom 

11.1.1930 erschienen war; das Manuskript ist nicht überliefert. Die „Nummer 16620“ kommt in 

den Zählungen der Prager Presse nicht vor. Ein Druckbeleg ist in Walsers Sammlung nicht überlie-

fert.
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Ein Wagnis: die Kritik wird einbezogen. Es gelingt: Börnes 
Plaidoyer für Shakespeares Shylock gegen die (nach wie vor) zeit-
genössischen Shylocks wirkt aufwühlend. Hardt sollte einmal ei-
nen ganzen Abend der Kritik widmen: heutige und gestrige Ur-
teile konfrontieren, Provinz- und Großstadtkritiken, die Kritiken 
mehrerer Kunstrichter über das gleiche Werk vorlesen!

Zu Walser führen die reizvollen Briefberichte des Matthias 
Claudius über „Minna von Barnhelm“ hin. In die Vergangenheit 
des französischen Balletts Maupassants ergreifendes „Menuett“. 
Rilkes „Karussell“ spricht Hardt härter, abgehackter, als der Dich-
ter es vorzutragen pflegte. Heines ironisches Pathos liegt ihm am 
besten. Franz Kafkas „Auf der Galerie“ steigert er vehement, den 
wehmütigen Schluß läßt er etwas starr verklingen. […]

87 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 10.6.1930 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 853]

Sehr geehrter Herr Pick.
Ich sende Ihnen hier, wenn’s Ihnen lieb sein kann, zwei Gedichte 
ein, die Ihnen vielleicht für den Abdruck in Ihrem Blatt brauch-
bar, d. h. geeignet vorkommen. 

In östreichischen Zeitschriften und Zeitungen sollen, wie mir 
letzthin bekannt gegeben worden ist, Sachen von mir ohne meine 
Einwilligung erschienen sein.254

Herzlich und hochachtungsvoll grüßt Sie  Ihr 
Robert Walser.

254 Es ist unklar, um welche Zweitdrucke es sich handeln könnte. Die letzten nachgewiesenen 

Drucke waren drei Texte aus Die Rose (Ein Vorbildlicher, Über frühe Theatereindrücke und Plakate 

[= Auszug aus Eine Ohrfeige und sonstiges]). Sie erschienen unter dem Obertitel Kleine Stücke in 

Der Tag (Wien), Jg. 7, Nr. 1935, 22.4.1928, S. 18.
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88 Robert Walser an Therese Breitbach, 10.6.1930 

Briefe Nr. 368, S. 344 f., hier S. 344 [BA Nr. 854]

Liebes Fräulein Breitbach.
Hie und da lese ich französische Zeitungen in der Heilanstalt, 
worin ich immer verhältnismäßig gut schlafe und aufgehoben 
bin. Über hundert neue Gedichte sind mir hier nach und nach 
entstanden. Täglich helfe ich im Garten einige kurze Stunden, 
und von Zeit zu Zeit sende ich einer Zeitung irgend etwas ein. 
In Östreich sollen ohne mein Wissen Prosastücke in Zeitschriften 
und Tageszeitungen erschienen sein. […]

Wie können Sie übrigens in Ihrem Brief, der mir sehr gefiel, 
dessen Nettigkeit ich bestens verdanke, von „Saububen“ und der-
gleichen sprechen? Der betreffende Artikel weist, wie ich bemer-
ken möchte, einen durchaus landschaftlich-bernisch-hübschen 
Inhalt auf und liegt bei der Prager Presse.255 […]

89 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 23.11.1930 

Briefe Nr. 369, S. 345 [BA Nr. 855]

Hochverehrtester Herr Redakteur. 
Stillsitzend und auf Allerlei achtgebend, ohne unegoistisch; d. h. 
vergeßlich meiner selber, will sagen, undezent zu sein, übergebe 
ich Ihnen hier mit Ihrer Einwilligung, einige Gedichte, von denen 
Sie vielleicht dann und wann das eine oder andere zu Veröffentli-
chungszwecken in Anwendung bringen können. 

Hoffend, daß Ihnen meine geringfügige Sendung zum Teil 
willkommen sei, grüßt Sie mit freundlicher Tiefergebenheit Ihr, 
wie man sagt, alter, d. h. leider nicht mehr völlig neuer und junger 

Robert Walser.

255 Vgl. hierzu Walsers Brief an Therese Breitbach vom 26.9.1927 (Dok 54).
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90 Robert Walser an Otto Pick (Prager Presse), 18.4.1931 

LA PNP, Bestand Arne Laurin [BA Nr. 859]

Sehr geehrter Herr Dr. Pick.
Anbei gestatte ich mir, Ihnen vier Gedichte einzusenden, worun-
ter sich eins für den Maler Anker befindet,256 dessen hundertster 
Geburtstag in dieses Jahr fällt. Anker, den Sie vielleicht gar nicht 
kennen, da er nicht ein eigentlich Berühmter ist, war ein soge-
nannter Genremaler, im Übrigen ein ungewöhnlich Gebildeter, 
Kultivierter. 

Mit freundlicher Hochachtung 
 bin ich Ihr

Robert Walser 

1935

91 Franz Blei, Zeitgenossen, [Folge] XLIV, Robert Walser.257 

PP, Jg. 35, Nr. 110, Sonntag, 21.4.1935, Beilage Die Welt am Sonntag, 

Jg. XV, Nr. 16, S. 3

Robert Walser
Im Briefkasten des Berner ,,Bund“ ging dieser liebliche lyrische 
Stern auf, nur da und nicht im literarischen Beiblatt selber, da die 
Gedichte, wenn auch bemerkenswert, doch nicht so ganz voll-
kommen seien, wie der alte J. V. Widmann dazu bemerkte. Dieser 
in Mähren geborene, aber in der Schweiz beheimatete vielseitig 
gebildete Mann galt in den letzten zwei Jahrzehnten des vorigen 
Jahrhunderts als der kritische Papst der deutsch-schweizerischen 
Literatur und übte sein Amt mit Wohlwollen und Würde und 
nicht ohne Humor. Unter den nur im Briefkasten abgedruckten 

256 Der Berner-Maler Albert Anker (PP 8.5.1932); der 100. Geburtstag von Albert Anker war 

der 1.4.1931; das Manuskript ist nicht überliefert.

257 Veränderte Fassung des Textes Robert Walser, der schon am 15.4.1928 in der Prager Presse 

erschienen war, vgl. Dok 72.
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Gedichten, deren Leuchten er mit seinem kritischen Licht eher 
zu dämpfen als zu heben suchte, gab es Strophen wie diese: Graue 
Tage, wo die Sonne / sich wie eine blasse Nonne / hat gebärdet, 
sind nun hin / Blauer Tag steh hell da droben / eine Welt ist frei er-
hoben / Sonn und Sterne blitzen drin. Oder eine andere Strophe 
aus einem Gedicht „Nächtliche Angst“ überschrieben: Es war aber 
nur eine Handharfe / Die durch die Räume drang / Und durch die 
kalte scharfe Nacht / klang es so bang.

Nach dem Namen dieses Dichters gefragt, gab Widmann 
postwendend Antwort: er hieße Robert Walser und wohne in Zü-
rich dort und dort. Ich lud den Dichter ein, mich zu besuchen. Ein 
paar Tage drauf stand er in meinem Zimmer und sagte: Ich bin der 
Walser. Ein etwas schlaksiger Bursch von Siebzehn, ein knochi-
ges braunrotes Gesicht, über dem ein dicker blonder Schopf vom 
Kamm nicht zu bewältigen war, die vollen Lippen etwas geöffnet, 
graublaue verträumte Augen und schöngeformte große Hände, 
die aus einer zu kurzärmeligen Jacke kamen und nicht wohin mit 
sich wußten und sich am liebsten in den Hosentaschen versteckt 
hätten, um nicht da zu sein. Ja, das war der Walser, halb Hand-
werksbursche, halb Page, ein ganzer Dichter. Er habe das Erbetene 
mitgebracht. Und er zog ein in schwarze Glanzleinwand gehefte-
tes liniertes Schulheft heraus: da seien seine Gedichte. Mehr habe 
er nicht gemacht.

Es waren etliche dreißig. Sie füllten das dünne Heft mit  ihrer 
schönen und wie gestochenen Handschrift, die ohne Launen und 
Schnörkel glatt und sauber lief. Kaum daß einmal ein Wort ge-
strichen und durch ein anderes ersetzt war in dieser ersten Nie-
derschrift. Nur eines war länger als eine Seite: ein achtstrophiges 
Gedicht „Jesus im Schnee“, jede Strophe zu vier kurzen Zeilen.

Es waren wirkliche und richtige Gedichte, von innen her Ge-
dichte. Nirgends dirigierte der Reim den Sinn. Keines der Ge-
dichte war über eine Melodie moduliert, der das Ohr nachgibt. 
Hier wurde nicht Poesie der Musik, Sprache dem Rhythmus, Wort 
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dem Melos geopfert. Nichts wurde angerührt, was über das Erfah-
rungspotential eines Siebzehnjährigen hinausging. Mit einer ge-
wissen schweizerischen Eigensinnigkeit blieb dieser junge Dich-
ter im Umkreis seines Erlebens, hatte auch vor dem Mittelbaren 
nicht Angst, es mitzuteilen. Zum Beispiel: „Verlegen kratzen zu 
müssen am Hals / Vor dem strengen Blick des Prinzipals.“

Die Gedichte erschienen zum größten Teil drei Jahre später 
im ersten Jahrgang der „Insel“. Ein Jahrzehnt darauf mit Kupfern 
seines Bruders bei Cassirer in Berlin. Die kleine Auf lage ist längst 
vergriffen, und ich weiß von keinem Neudruck dieser schönen 
und intensiven Verse.

Den strengen Blick des Prinzipals hatte Walser als winziger 
Bankangestellter zu spüren bekommen, wenn er von den Zah-
lenkolonnen weg aus dem Fenster sah. Das tat er um so öfter, je 
stärker draußen die Sonne zwitscherte. Er kroch eigentlich nur 
den Winter über in so eine kleine Stelle in der Stadt unter. Früh-
ling, Sommer und Herbst trieb er sich in der Landschaft herum. 
Seinen leiblichen Bedürfnissen genügte das Geringste. Und 
seinem Erwerbsehrgeiz die bescheidenste Stellung. Wobei ihm 
seine gute Handschrift helfe. So erzählte er mir. Wie auch, daß 
er gern Lakai auf einem Schloß würde, in Diensten der schönen 
Schloßherrin. Einige Jahre später nahm er auch eine Dienerstelle 
auf einem schlesischen Schloß. Aber es war ganz und gar nicht 
eichendorff isch. Er hatte vom Korridor aus die Oefen zu heizen. 
Und was die Schloßherrin betraf, der er die Schleppe zu tragen 
träumte, so war es eine alte häßliche Hutzel. Ohne Schleppe. Zwei 
Monate hielt er es aus.

Seine Knabengedichte haben ein Prosapendant in „Fritz Ko-
chers Aufsätzen“. Dann kamen die Romane. Ueberaus sorgsam 
ausgesponnene Erzählungen wie „Die Geschwister Tanner“. Der 
heutige rasche Leser ist viel zu ungeduldig für solche Bücher, 
in denen gar nichts Aufregendes passiert. Sie hatten nur wenig 
oder gar keinen Erfolg für den Buchhändler, der sie verlegte. 
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Aufgehetzt von einem Verehrer Walsers, fuhr ein norddeutscher 
Verleger nach Bern, wo der Dichter wohnte, um bei ihm einen 
Roman zu bestellen. Ein Mensch in Hemdärmeln öffnete ihm. 
Ja, sein Herr, Robert Walser sei zu sprechen. Und führte ihn in 
ein Zimmerchen. Er würde gleich erscheinen. Und gleich darauf 
kam durch die zweite Tür Walser wieder: er hatte sich nur einen 
Rock angezogen. Der ganz formale Norddeutsche war höchst 
entrüstet, gefrotzelt worden zu sein, wie er meinte. Während der 
damals gerade fünfzigjährige Walser nur einen seiner tausend 
Jungenstreiche so für sich selber auf führte, indem er sich in sich 
selber einen Kammerdiener gab.

1937

92 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 3.1.1937 

In: Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Frankfurt am Main 1977, 

S. 10–14, hier S. 11

[…] Mein bester Kunde war damals die vom tschechischen Staat 
finanzierte „Prager Presse“, deren Feuilleton-Redaktor Otto Pick 
alles von mir brachte, was ich schickte, auch Gedichte, die von an-
deren Zeitungen wie Bumerangs zurückflogen. […]
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1938

93 18 Jahre im Dienste der Republik 

PP, Jg. 18, Nr. 321, Samstag, 31.12.1938, S. 1

Prag, 30. Dezember.258 Die „Prager Presse“, deren erste Nummer 
am 27. März 1921 erschienen ist, stellt mit dem heutigen Tage ihr 
Erscheinen ein. Sie diente von allem Anfang an bis zum heutigen 
Tage den Gesamtinteressen der Tschecho-Slovakischen Republik 
und galt insbesondere im gesamten Ausland als das Sprachrohr 
der außenpolitischen öffentlichen Meinung der Tschecho-Slova-
kei. In ihrem innerpolitischen Teil und in der Wirtschaftsrubrik 
bemühte sie sich um strengste Unparteilichkeit und um einen 
Ausgleich der Gegensätze, auch unter den Nationalitäten der 
Republik. In ihrem kulturellen Teil erzielte die „Prager Presse“ 
wohl die größten Erfolge von allen in der Tschecho-Slovakischen 
Republik erscheinenden Blättern als informative Quelle für die 
Kenntnis des tschecho-slovakischen und des allgemein slavischen 
Geisteslebens. Die „Prager Presse“ zählte zu ihren Mitarbeitern 
fast alle leitenden demokratischen Persönlichkeiten der letzten 
geschichtlichen Epoche und fast alle Schriftsteller und Gelehrte, 
die ein Wort zu slavischen Kulturfragen zu sagen hatten.

Mit Stolz kann die „Prager Presse“ am letzten Tage ihres Er-
scheinens, die der Weltöffentlichkeit vielleicht unbekannte Tat-
sache mitteilen, daß an ihrer Wiege der Gedanke des Präsident-
Befreiers T. G. Masaryk stand, welcher die Gründung der „Prager 
Presse“ wünschte als eines Sprechers und Vertreters des Friedens-
gedankens und der kulturellen Solidarität Europas und insbe-
sondere als eines Mittlers zwischen der tschecho-slovakischen, 
respektive slavischen Kulturwelt und dem deutschen Volke.

258 Vermutlich war dieses Datum für die Fernausgabe bestimmt, denn die letzte Nummer er-

schien am Samstag, den 31.12.1938.
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Dieser Aufgabe hat die „Prager Presse“ in den 18 Jahren ihres 
Bestehens nach bestem Wissen und Gewissen zu dienen gesucht.

1943

94 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 27.7.1943 

In: Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Frankfurt am Main 1977, 

S. 51–60, hier S. 56.

[…] „Die ersten Gedichte verfertigte ich so, wie sie erschienen 
sind, als Commis auf dem Zürichberg, oft frierend, hungrig und 
zurückgezogen lebend wie ein Mönch. Ich habe jedoch auch spä-
ter noch Gedichte geschrieben, besonders in Biel und Bern. Ja, so-
gar in der Anstalt Waldau, wo ich fast hundert Gedichte fabriziert 
habe. Aber die deutschen Zeitungen wollten nichts davon wissen. 
Meine Abnehmer hatte ich bei der ‚Prager Presse‘ und beim ‚Pra-
ger Tagblatt‘, bei Otto Pick und Ihrem Freund Max Brod. Manch-
mal druckte auch Kurt Wolff einige Verse in seinen Jahrbüchern 
ab.“ Ich [Seelig] sage ihm, daß er seine Beliebtheit in Prag wohl 
auch Franz Kafka zu verdanken habe; er sei ein Gourmand sei-
ner Berliner Impressionen und des „Jakob von Gunten“ gewesen. 
Aber Robert winkt ab; er kenne Kafkas Werke kaum. […]

1944

95 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 2.1.1944 

In: Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Frankfurt am Main 1977, 

S. 68–77, hier S. 74.

„Ja, da [in Bern] lebte ich beinahe acht Jahre lang, bis ich in die 
‚Waldau‘ bugsiert wurde, wo ich dreieinhalb Jahre blieb und an-
fangs sogar noch ein wenig geschrieben habe, nicht viel, nur, um 
meine Kundschaft weiter zu bedienen. Meine Kundschaft: das 
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war in der Berner Zeit vor allem das ,Berliner Tageblatt‘, das mich 
fürstlich zahlte, und die ‚Prager Presse‘, die mich schlecht zahlte. 
Aber sie brachte immer alles von mir, und dieses Vertrauen war 
mir mehr wert als die besseren Honorare der schweizerischen Zei-
tungen, die so oft an meinen Arbeiten herumzunörgeln hatten.“

96 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 4. April 1948 

In: Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Frankfurt am Main 1977,  

S. 113–115, hier S. 113 f.

[…] Wir kommen auf Max Brod zu sprechen, der sich gegenwär-
tig in Zürich aufhält. Robert erinnert sich, daß 1919 sein Kopf 
neben Brods Kopf in einer Leipziger Zeitung stand. Ich erzähle 
ihm, wie der Bürochef, unter dem Franz Kafka bei der Arbeiter-
Unfall-Versicherungsanstalt arbeitete, diesen mit den Walser-
schen Träumergestalten verglichen hat, und wie Kafka seinem 
literarisch interessierten Chef empfahl, die „Geschwister Tanner“ 
anzuschaffen. Kafka habe auch oft mit Enthusiasmus vom „Jakob 
von Gunten“ gesprochen und Max Brod seine Prosastücke aus 
Berlin vorgelesen, ganz besonders die „Gebirgshallen“, aus denen 
er die Sätze „Der Wirt macht die aufpassende Rausschmeißer-
Runde durch das Lokal. Er sorgt für den Anstand und das gute 
Betragen. Gehen Sie doch mal hin, ich kann Ihnen sagen, na!“ ge-
radezu fein schmeckerisch vorzutragen pflegte. Robert bemerkt 
aber nur trocken, in Prag gebe es doch Aufregenderes zu lesen als 
 Walsereien. Es habe schon im 14. Jahrhundert eine berühmte Uni-
versität besessen und sei lange Zeit eine Zitadelle der deutschen 
Kultur gewesen. Erst durch die unvorstellbare Borniertheit der 
nationalsozialistischen Politik sei sie verloren gegangen. Er selbst 
habe Prag nie besucht; aber er erinnre sich, daß um 920 nach 
Christus die böhmische Fürstin Ludmilla durch die Hinterlist 
ihrer heidnischen Schwiegertochter Dragomir von Mitgliedern 
der tschechischen Nationalpartei erdrosselt worden sei. Übrigens 
gebe es in der Weltgeschichte auch charmante Mörderinnen. 
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Hierauf macht er mich noch auf den Begründer des tschechischen 
Feuilletons, Jan Neruda, aufmerksam, von dem er vor langer Zeit 
in einem Reclambändchen Kleinstadtgeschichten aus Prag gelesen 
habe, in denen es so gemütlich wie bei Dickens zugegangen sei. 
[…]
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PP 11.12.1932 Mann und Weib LA PNP 72 Mkg. 56v/V

PP 1.1.1933 Lindenblüte LA PNP 69 Mkg. 364v/VIII

PP 5.2.1933 Selbstschau LA PNP 81 Mkg. 502r/II

PP 19.2.1933 Ritterromantik LA PNP 80 Mkg. 364v/XII

PP 2.4.1933 Die schöne Nacht LA PNP 45 Mkg. 73r/II

PP 9.4.1933 Die Dichterin   Mkg. 74r/II

PP 18.4.1933 Eine Gottfried-Keller- LA PNP 49 Mkg. 381r/I

 Gestalt

PP 7.5.1933 Van Gogh   Mkg. 425r/IV

PP 23.7.1933 Der Vollendete LA PNP 34 Mkg. 58v/I

PP 6.8.1933 Festzug LA PNP 57 Mkg. 74r/III
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PP 13.8.1933 Sonne LA PNP 83 Mkg. 364v/XIII

PP 24.9.1933 Die Zofe spricht zu  LA PNP 46 Mkg. 36r/III

 ihrer Herrin

PP 8.10.1933 Der Herbst LA PNP 22 Mkg. 292r/I, 293r/I

PP 22.10.1933 An einen Schriftsteller   Mkg. 473r/II

PP 12.11.1933 Ja, so sind wir LA PNP 64 Mkg. 148r/I

PP 6.12.1934 Grabrede LA PNP 59 Mkg. 387r/I

PP 4.1.1935 Was sie für einen   Mkg. 93r/II

 Erfolg hat 

PP 28.3.1936 Etwas von der  LA PNP 52 Mkg. 124r/I

 Schande

PP 14.8.1936 Aufsatz über Bismarck   Mkg. 243r/I

PP 20.8.1936 Bühnenbesprechung   Mkg. 368r/II, 367r/II, 

   123r/IV

PP 2.12.1936 Kleist-Essay   Mkg. 398r/V

PP 10.12.1936 Weiteres zu Kleist   Mkg. 398r/V, 402r/I 

PP 5.1.1937 Ich wanderte in ein   Mkg. 379r/II, 378r/II

 Städtchen

PP 27.1.1937 In einem Städtchen   Mkg. 378r/II, 377r/II,

   501r/II,

PP 12.3.1937 Wahrheiten   Mkg. 349r/II, 361r/I 
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Abbildungen

1 Werbung der Prager Presse, in: Sperlings Zeitungs- und Zeitschriften-

Adreßbuch 1923, IV. Abteilung, S. 50

2 Druckbeleg Der Mädchenhändler (PP 7.12.1927) mit hs. Korrekturen, die 

wahrscheinlich von Walsers Hand stammen (Ausschnitt vergrößerungen)

3 Manuskript Mondscheingeschichte, LA PNP 73, fol. 1 (verkleinert)

4a Prager Presse, Bilderbeilage, Jg. VIII, Nr. 16, 15.4.1928, Mantel

4b Prager Presse, Bilderbeilage, Jg. VIII, Nr. 16, 15.4.1928, S. 3,  

Robert Walser – 50 Jahre

5  Arne Laurin (1889–1945), Chefredakteur der Prager Presse

6 Otto Pick (1887–1940), verantwortlicher Feuilleton-Redakteur
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1 Werbung der Prager Presse, in: Sperlings Zeitungs- und Zeitschriften-

Adreßbuch 1923, IV. Abteilung, S. 50
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2 Druckbeleg Der Mädchenhändler (PP 7.12.1927) mit hs. Korrekturen, 

die wahrscheinlich von Walsers Hand stammen (Ausschnittvergrößerungen)
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3 Manuskript Mondscheingeschichte, LA PNP 73, fol. 1 (verkleinert)
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4a Prager Presse, Bilderbeilage, Jg. VIII, Nr. 16, 15.4.1928, Mantel
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4b Prager Presse, Jg. VIII, 15.4.1928, Bilderbeilage, Nr. 16, S. 3,  

Robert Walser – 50 Jahre
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5 Arne Laurin (1889–1945), Chefredakteur der Prager Presse

6 Otto Pick (1887–1940), verantwortlicher Feuilleton-Redakteur

Quelle: Album Representantů všech oborů veřejného života 

československého [Album hervorragender Vertreter im öffentlichen Leben 

der Tschechoslowakei], Praha 1927, S. 522 (Laurin) und S. 526 (Pick).
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Abhandlung    73 

Mkg. 147r/III 

Prager Presse, 27.11.1925 

Druckbeleg RW

Adalbert Stifter*    468 

Mkg. 10r/III 

Prager Presse, 13.10.1929 

Druckbeleg RW

Ahnet ihr ihn nicht?*  

s. Drei Gedichte

An einen Schriftsteller*    633 

Mkg. 473r/II 

Prager Presse, 22.10.1933

An Georg Trakl*    352 

Mkg. 30r/III, 30r/IV 

Prager Presse, 5.2.1928 

Druckbeleg RW

Aufsatz    547 

Mkg. 376/I 

Ms. LA PNP 1 

Prager Presse, 29.11.1931

Alphabetisches Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen 

Dieses Verzeichnis ist ein Auszug aus dem der Elektronischen Edition beige-

gebenen Findbuch der KWA. Es verzeichnet alle Drucke in der Prager Presse 

mit ihren zugehörigen Manuskripten sowie die Nachweise früherer und spä-

terer Drucke zu Lebzeiten bzw. in den von Carl Seelig besorgten Sammlun-

gen. Drucke, die einer anderen Vorlage folgen als dem Erstdruck, wurden 

eingerückt gesetzt. Gedichte sind mit Asteriskus (*) gekennzeichnet.
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Aufsatz über Bismarck    648 

Mkg. 243r/I 

Prager Presse, 14.8.1936

Aufsatz über Löwenbändigung    30 

Mkg. 498r/V, 487r/I  

Prager Presse, 9.8.1925

Beardsley    175 

Mkg. 131r/II 

Prager Presse, 20.7.1926 

Druckbeleg RW 

Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 338–341

Beitrag zur Beantwortung der Gutenbuchfrage    404 

Mkg. 420r/IV, 414r/III  

Ms. LA PNP 2 

Prager Presse, 19.8.1928 

Druckbeleg RW

Beitrag zur Conrad Ferdinand Meyer-Feier    53 

Mkg. 145r/I 

Prager Presse, 17.10.1925 

Druckbeleg RW

Belgische Kunstausstellung    187 

Mkg. 339r/I 

Prager Presse, 4.8.1926 

Druckbeleg RW

Berichterstattung    50 

Mkg. 364v/VII 

Prager Presse, 7.10.1925 

Druckbeleg RW

Bildbesprechung    183 

Mkg. 128r/II 

Prager Presse, 29.7.1926 

Druckbeleg RW
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Bildnis eines Dichters    90 

Mkg. 136v/I 

Prager Presse, 17.1.1926 

Druckbeleg RW

Brentano    133 

Mkg. 161r/I 

Prager Presse, 16.4.1926 

Druckbeleg RW 

Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 323–327

Brief an Alfred Kerr    301 

Mkg. 276r/I 

Prager Presse, 2.9.1927 

Druckbeleg RW

Brief an die Geduldige    252 

Mkg. 338r/II 

Prager Presse, 6.3.1927 

Druckbeleg RW 

Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 78–82

Brief an einen Ehemann    420 

Mkg. 502r/III 

Ms. LA PNP 3 

Prager Presse, 25.11.1928 

Druckbeleg RW 

Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 265–268

Brief an einen Zeitschriftredaktor    312 

Mkg. 89r/II 

Ms. LA PNP 4 

Prager Presse, 12.10.1927 

Druckbeleg RW

Bühnenbesprechung    651 

Mkg. 368r/II, 367r/II, 123r/IV   

Prager Presse, 20.8.1936
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Café chantant    340 

Mkg. 126r/III 

Ms. LA PNP 5 

Prager Presse, 8.1.1928 

Druckbeleg RW 

Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 308–316

Cézannegedanken    448 

Mkg. 335r/I 

Ms. LA PNP 6 

Prager Presse, 3.3.1929 

Druckbeleg RW

Christbaum*    232 

Mkg. 36r/II 

Prager Presse, 25.12.1926 

Druckbeleg RW

Daniel in der Löwengrube*    317 

Mkg. 364v/IX 

Ms. LA PNP 7 

Prager Presse, 16.10.1927 

Druckbeleg RW

Das anders betitelte Lustspiel    285 

Mkg. 39r/I 

Prager Presse, 2.7.1927 

Druckbeleg RW

Das Bäumchen    57 

Mkg. 510r/VII 

Prager Presse, 27.10.1925 

Druckbeleg RW

Das Brueghelbild    268 

Mkg. 129r/I 

Prager Presse, 6.5.1927 

Druckbeleg RW
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Das Drama    532 

Mkg. 74r/IV 

Ms. LA PNP 8 

Prager Presse, 12.7.1931

Das Kind sinnt*    511 

Mkg. 501r/V 

Ms. LA PNP 9 

Prager Presse, 8.3.1931 

Druckbeleg RW

Das Lustschloß*  

s. Drei Gedichte

Das Mädchen mit den schönen Augen*  

s. Zwei Gedichte

Das möblierte Zimmer*    574 

Mkg. 87r/I 

Ms. LA PNP 10 

Prager Presse, 26.6.1932 

Druckbeleg RW

Das Rachesonett*    482 

Prager Presse, 6.4.1930 

Druckbeleg RW

Das Sonett vom Zuchthaus*    266 

Mkg. 186r/III 

Prager Presse, 1.5.1927 

Druckbeleg RW

Das Sonett vom Zweiglein*    359 

Mkg. 484r/V 

Ms. LA PNP 11 

Prager Presse, 12.2.1928 

Druckbeleg RW
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Das Städtchen*    545 

Ms. LA PNP 103 

Prager Presse, 18.10.1931 

Druckbeleg RW

Das stolze Schweigen*    523/525 

Ms. LA PNP 102 

Prager Presse, 17.5.1931 

Druckbeleg RW

Delacroix*    496 

Mkg. 446r/I 

Prager Presse, 19.10.1930 

Druckbeleg RW

Der Abenteurer schreibt    171 

Mkg. 504r/II 

Prager Presse, 10.7.1926 

Druckbeleg RW

Der beleidigte Korridor*    298 

Mkg. 153r/II 

Prager Presse, 28.8.1927 

Druckbeleg RW

Der Berner-Maler Albert Anker*    570 

Prager Presse, 8.5.1932 

Druckbeleg RW

Der bezauberte Gentleman*  

s. Zwei Gedichte

Der Blinde    18 

Ms. RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS KL/ST 1 

Der Neue Merkur, März 1925 (Obertitel „Prosastücke“) 

Prager Presse, 10.4.1925



808

Der Briefschreiber    508 

Mkg. 82r/III 

Ms. LA PNP 12 

Prager Presse, 1.3.1931 

Druckbeleg RW

Der Bubikopf    319/ 321 

Mkg. 294r/I 

Ms. LA PNP 14 

Prager Presse, 6.11.1927 

Druckbeleg RW

Der Eingeschüchterte    11 

Mkg. 255r/II 

Ms. RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS KL/ST 2 

Der Neue Merkur, März 1925 (Obertitel „Prosastücke“) 

Prager Presse, 22.3.1925 

Druckbeleg RW

Der erste Schritt    389 

Mkg. 226r/I 

Ms. LA PNP 15 

Prager Presse, 24.6.1928 

Druckbeleg RW

Der Flieger    275 

Mkg. 51r/III 

Ms. LA PNP 13 

Prager Presse, 10.6.1927 

Druckbeleg RW

Der Frühling*    457 

Mkg. 471r/III 

Ms. LA PNP 35 

Prager Presse, 28.4.1929 

Druckbeleg RW



809

Der fünfzigste Geburtstag*    367 

Mkg. 444r/VI 

Ms. LA PNP 16 

Prager Presse, 15.4.1928 

Druckbeleg RW

Der Gefährte*    365 

Mkg. 412v/II 

Ms. LA PNP 17 

Prager Presse, 8.4.1928

Der gestiefelte Kater    465 

Mkg. 413/II 

Ms. LA PNP 18 

Prager Presse, 15.9.1929

Der Glückliche*    517 

Mkg. 444r/VIII 

Ms. LA PNP 19 

Prager Presse, 19.4.1931 

Druckbeleg RW

Der Hausfreund    591 

Mkg. 219r/II 

Ms. LA PNP 21 

Prager Presse, 28.10.1932 

Druckbeleg RW

Der Herbst    623 

Mkg. 292r/I, 293r/I 

Ms. LA PNP 22 

Prager Presse, 8.10.1933

Der Hochstapler    498 

Mkg. 479r/V 

Ms. LA PNP 44 

Prager Presse, 21.12.1930
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Der Jüngling in den Alpen    461 

Mkg. 166r/I 

Ms. LA PNP 25 

Prager Presse, 1.9.1929 

Druckbeleg RW

Der Jüngling in den Karpathen*    227 

Mkg. 134v/II 

Prager Presse, 5.12.1926 

Druckbeleg RW

Der Knirps    581 

Mkg. 218r/IV 

Ms. LA PNP 24 

Prager Presse, 4.9.1932

Der Löwe und die Christin    47 

Neue Zürcher Zeitung, 13.9.1925 

 Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 98–99 

Prager Presse, 23.9.1925

Der Lyriker*    528 

Prager Presse, 28.6.1931 

Druckbeleg RW

Der Mädchenhändler    327 

Mkg. 55v/II 

Ms. LA PNP 26 

Prager Presse, 7.12.1927 

Druckbeleg RW

Der Page*  

s. Drei Gedichte

Der Philister*    338 

Mkg. 223r/IV 

Ms. LA PNP 27 

Prager Presse, 1.1.1928 

Druckbeleg RW
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Der Rabe*    567 

Mkg. 56v/VII 

Ms. LA PNP 28 

Prager Presse, 17.4.1932 

Druckbeleg RW

Der Revolutionär*    394 

Mkg. 440r/I 

Ms. LA PNP 29 

Prager Presse, 8.7.1928 

Druckbeleg RW

Der Saubub    563 

Mkg. 27/I 

Ms. LA PNP 30 

Prager Presse, 10.4.1932

Der Spießer*    197 

Mkg. 364v/VI 

Prager Presse, 5.9.1926 

Druckbeleg RW

Der Sternheim’sche Riese    223 

Mkg. 319r/I 

Prager Presse, 28.11.1926 

Druckbeleg RW 

Große kleine Welt, 1937, S. 71–75

Der Unbegriffene*    579 

Mkg. 134v/I 

Prager Presse, 28.8.1932 

Druckbeleg RW

Der verkrüppelte Shakespeare    347 

Mkg. 274r/I 

Prager Presse, 21.1.1928 

Druckbeleg RW 

Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 268–270 („Verkrüppelter  

 Shakespeare“)



812

Der verlorene Sohn*    374 

Mkg. 407r/IX 

Ms. LA PNP 33 

Prager Presse, 22.4.1928 

Druckbeleg RW

Der Vollendete*    614 

Mkg. 58v/I 

Ms. LA PNP 34 

Prager Presse, 23.7.1933 

Der Wald*    397 

Mkg. 43r/III 

Ms. LA PNP 36 

Prager Presse, 15.7.1928 

Druckbeleg RW

Der Wanderer    123 

Mkg. 267r/I 

Prager Presse, 30.3.1926 

Druckbeleg RW

Der Zapfenstreich    261 

Mkg. 171r/II 

Ms. LA PNP 37 

Prager Presse, 29.3.1927 

Druckbeleg RW

Dichter*    486 

Prager Presse, 18.5.1930 

Druckbeleg RW

Die Allee    502 

Mkg. 364r/X 

Ms. LA PNP 38 

Prager Presse, 25.1.1931 

Druckbeleg RW



813

Die Allee*    523 

Mkg. 364v/II 

Ms. LA PNP 39 

Prager Presse, 17.5.1931 

Druckbeleg RW

Die Berühmtheit    208 /211 

Mkg. 374r/II 

Prager Presse, 7.10.1926 

Druckbeleg RW 

Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 17–20

Die Büffetdame und ihr Page    116 

Mkg. 137r/II 

Prager Presse, 4.3.1926 

Druckbeleg RW

Die Dichterin*    606 

Mkg. 74/II 

Prager Presse, 9.4.1933  

Druckbeleg RW

Die Entwicklung*    310 

Mkg. 331r/II 

Ms. LA PNP 40 

Prager Presse, 9.10.1927 

Druckbeleg RW

Die Geschichte von den beiden Reisenden  

s. Kleine Prosa (25.4.1926) 

Die Glosse    361 

Mkg. 90r/II 

Ms. LA PNP 42 

Prager Presse, 1.4.1928 

Druckbeleg RW



814

Die höfliche Ladentochter    199 

Mkg. 366r/I 

Prager Presse, 8.9.1926 

Druckbeleg RW 

Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 64–67

Die Lächerliche*    484 

Mkg. 83/II 

Ms. LA PNP 43 

Prager Presse, 11.5.1930 

Druckbeleg RW

Die rote Ledertasche    242 

Mkg. 421/II 

Prager Presse, 22.1.1927 

Druckbeleg RW

Die schöne Nacht    603 

Mkg. 73r/II 

Ms. LA PNP 45 

Prager Presse, 2.4.1933  

Druckbeleg RW

Die Tänzerin Fuller*    350 

Mkg. 416r/I 

Ms. LA PNP 41 

Prager Presse, 22.1.1928 

Druckbeleg RW

Die weiße Dame    218 

Mkg. 357r/I 

Prager Presse, 21.11.1926 

Druckbeleg RW

Die Zofe spricht zu ihrer Herrin*    621 

Mkg. 36r/III 

Ms. LA PNP 46 

Prager Presse, 24.9.1933 
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Diskussion  

s. Kleine Prosa (25.4.1926)

Don Juan*    506 

Prager Presse, 22.2.1931

Dostojevskij-Glossen    81 

Mkg. 156r/II, 156r/III 

Prager Presse, 25.12.1925 

Druckbeleg RW

Drei Gedichte*    44 

Prager Presse, 13.9.1925

– Ahnet ihr ihn nicht?    45 

Mkg. 510r/IV

– Der Page    46 

Mkg. 513r/II

– Das Lustschloß    46 

Mkg. 513r/IV

Duett*    229 

Mkg. 126r/IV 

Prager Presse, 12.12.1926 

Druckbeleg RW

Eindruck einer Stadt    162 

Mkg. 170r/II 

Prager Presse, 19.6.1926 

Druckbeleg RW

Eine Art Ansprache    36 

Mkg. 499r/VI, 506r/I 

Prager Presse, 22.8.1925 

Druckbeleg RW

Eine einfache Geschichte    289 

Mkg. 94r/I 

Prager Presse, 7.7.1927 

Druckbeleg RW



816

Eine Gottfried-Keller-Gestalt    608

 Mkg. 381r/I 

Ms. LA PNP 49 

Prager Presse, 18.4.1933 

Druckbeleg RW

Eine Novelle von Guy de Maupassant    127 

Mkg. 162r/I 

Prager Presse, 11.4.1926 

Druckbeleg RW

Eine Stadt    214 

Mkg. 145r/IV, 145v/I 

Prager Presse, 7.11.1926 

Druckbeleg RW

Ein geheimnisvolles Individuum. Variation    428 

Mkg. 90r/III, 89r/I  

Ms. LA PNP 47 

Prager Presse, 8.12.1928 

Druckbeleg RW 

Dichtungen in Prosa, Bd. 2, 1954, S. 99–106  

 („Ein geheimnisvoller Mann“)

Ein Geistreicher    377 

Mkg. 438r/I 

Ms. LA PNP 48 

Prager Presse, 22.5.1928

Ein Unsterblicher    584 

Mkg. 269r/III 

Nebelspalter, 18.6.1926 („Das unsterbliche Schwein“) 

Ms. LA PNP 50 

Prager Presse, 11.9.1932 

[vgl. Editorisches Nachwort, S. 682f.]
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Emil und Natalie    479 

Mkg. 378r/I 

Prager Presse, 11.1.1930

Er ist’s, er*    521 

Mkg. 364r/VII 

Ms. LA PNP 51 

Prager Presse, 3.5.1931 

Druckbeleg RW

Erziehung des Apachen    239 

Mkg. 175r/I 

Prager Presse, 6.1.1927 

Druckbeleg RW

Es macht nichts, Fräulein  

s. Zwei Prosastücke

Etwas von der Schande    644 

Mkg. 124r/I 

Ms. LA PNP 52 

Prager Presse, 28.3.1936

Eugen Sue    445 

Mkg. 336r/I 

Ms. LA PNP 53 

Prager Presse, 27.1.1929 

Druckbeleg RW

Exposé    424 

Mkg. 375r/I 

Ms. LA PNP 54 

Prager Presse, 2.12.1928 

Druckbeleg RW

Familienleben*    530 

Ms. LA PNP 56 

Prager Presse, 5.7.1931 

Druckbeleg RW



818

Ferien*    526 

Ms. LA PNP 55 

Prager Presse, 14.6.1931 

Druckbeleg RW

Festzug*    616 

Mkg. 74r/III 

Ms. LA PNP 57 

Prager Presse, 6.8.1933 

Flammenzeichen    6 

Mkg. 237r/II 

Prager Presse, 22.2.1925 

Roland, 1.4.1925 („Flammenzeichen. Eine Familiengeschichte“) 

[vgl. Editorisches Nachwort, S. 683]

Fragment    470 

Prager Presse, 25.12.1929

Freundinnen  

s. Kleine Prosa (28.9.1926)

Frühlingsblumen*    413 

Mkg. 444r/IX 

Ms. LA PNP 58 

Prager Presse, 23.9.1928 

Druckbeleg RW

Gebirgsgeschichte    453 

Mkg. 229r/II 

Ms. LA PNP 101 

Prager Presse, 14.4.1929

Geburtstagsprosastück  

s. Kleine Prosa (28.9.1926)

Georg Brandes*    249 

Mkg. 348r/II 

Prager Presse, 27.2.1927 

Druckbeleg RW
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Glosse auf eine Tragödie aus der Sturm- und Drangzeit    208 

Mkg. 158r/I 

Prager Presse, 7.10.1926 

Druckbeleg RW

Goethe*    572 

Prager Presse, 22.5.1932 

Druckbeleg RW

Grabrede    637 

Mkg. 387r/I 

Ms. LA PNP 59 

Prager Presse, 6.12.1934

Gräfin Maritza    193 

Mkg. 428r/I 

Prager Presse, 21.8.1926 

Druckbeleg RW

Grenzen der Intelligenz*    541 

Ms. LA PNP 60 

Prager Presse, 6.9.1931 

Druckbeleg RW

Hamlet-Essay    149 

Mkg. 176r/I 

Prager Presse, 11.5.1926 

Druckbeleg RW 

Stille Freuden, 1944, S. 69–77

Hamsun*    459 

Prager Presse, 4.8.1929 

Druckbeleg RW

Harden*    319 

Mkg. 406r/III 

Prager Presse, 6.11.1927 

Druckbeleg RW



820

Hauff*    325 

Mkg. 405r/II, 405r/III 

Prager Presse, 20.11.1927 

Druckbeleg RW

Herbst*    415 

Mkg. 210r/III 

Prager Presse, 7.10.1928 

Druckbeleg RW

Hermann Hesse*    401 

Mkg. 16r/V 

Prager Presse, 12.8.1928 

Druckbeleg RW 

Neue Zürcher Zeitung, 14.9.1928 (anonym, „Von wem ist das  

Gedicht?“)

Hodlers Buchenwald    77 

Mkg. 513r/X, 513v/III 

Prager Presse, 13.12.1925 

Druckbeleg RW 

Große kleine Welt, 1937, S. 92–95 („Hodler’s Buchenwald“) 

 Neue Zürcher Zeitung, 16.10.1937 

 Sonntagsblatt der Solothurner Zeitung, 30.10.1937

Hohe Schule*   513 

Ms. LA PNP 61 

Prager Presse, 29.3.1931 

Druckbeleg RW

Ich ging wieder einmal ins Theater    21 

Mkg. 196r/IV, 197r/I 

Ms. LA PNP 62 

Prager Presse, 19.7.1925 

Druckbeleg RW
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Ich schrieb der Tränentrinkerin    488 

Mkg. 327r/I 

Ms. LA PNP 63 

Prager Presse, 25.5.1930

Ich soll arbeiten    165 

Mkg. 487r/III, 488r/I,138r/I, 332r/I  

Prager Presse, 30.6.1926 

Druckbeleg RW

Ich wanderte in ein Städtchen    662 

Mkg. 379r/II, 378r/II 

Prager Presse, 5.1.1937

Im Städtchen mit den alten Türmen*    295 

Mkg. 364r/IX 

Prager Presse, 21.8.1927 

Druckbeleg RW

In einem Städtchen    666 

Mkg. 378r/II, 377r/II, 501r/II 

Prager Presse, 27.1.1937

Ja, so sind wir*    635 

Mkg. 148r/I 

Ms. LA PNP 64 

Prager Presse, 12.11.1933

Jean Paul    66 
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Editorische Zeichen und Abkürzungen

normale Type Text des Referenzdrucks, Grundschrift 

 (Fraktur oder Antiqua)

serifenlose Type Text des Referenzdrucks, Typenwechsel: 

 Antiqua im Frakturdruck
|Neue Seite Markierung des Seitenwechsels im Referenzdruck
|Neue Spalte Markierung des Spaltenwechsels im Referenzdruck 

|Neue Seite Markierung des Seitenwechsels im Manuskript 

Kontextdokumentation

  Textfortsetzung auf folgender, 

 nicht dokumentierter Seite

  Textfortsetzung von vorhergehender, 

 nicht dokumentierter Seite

*  Lyrischer Beitrag

Siglen der Textzeugen

PP Prager Presse

PP-F Prager Presse (Fernausgabe)

Die Siglen der übrigen Textzeugen werden bei den einzelnen Texten aufgelöst

Dokumentarischer Anhang

   Markierung von Herausgebereingriffen 

◊ Briefdatierung KWA

Sonstige Siglen und Abkürzungen

AdB Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, hrsg. v. 

 Bernhard Echte und Werner Morlang, 6 Bde., 

 Frankfurt am Main 1985–2000

Aufl. Auflage
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BA Robert Walser, Werke. Berner Ausgabe, Bd. 1–3: 

 Briefe, hrsg. von Peter Stocker und Bernhard Echte, 

 Berlin 2018

Briefe Robert Walser, Briefe, hrsg. von Jörg Schäfer unter 

 Mitarb. v. Robert Mächler, Zürich 1979

Briefwechsel Der Kreis der „Individualität“. Willy Storrer im Brief-

Storrer wechsel mit Oskar Schlemmer, Hermann Hesse, Robert

 Walser und anderen, hrsg. v. Ralf Lienhard, Bern,  

 Stuttgart, Wien 2003

BT Berliner Tageblatt

DB Druckbeleg Robert Walser (RWZ, Slg. Robert Walser)

hs.  handschriftlich

KWA  Kritische Robert Walser-Ausgabe 

LA PNP Literaturarchiv des Museums der Tschechischen 

 Literatur (Literární archiv Památníku národního 

 písemnictví), Prag

Mkg. Mikrogrammblatt

Ms. Manuskript

NZZ Neue Zürcher Zeitung

PT Prager Tagblatt

r recto

RWA Robert Walser-Archiv im RWZ Bern

RWZ Robert Walser-Zentrum Bern

Sig.  Signatur

Slg. Sammlung

v verso
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Mit Kurztiteln erwähnte Buchpublikationen von Robert Walser

Geschwister Tanner Robert Walser, Geschwister Tanner, Berlin, 

 Bruno Cassirer, 1907

Sonstige mit Kurztitel erwähnte Ausgaben 

Dichterbildnisse Robert Walser, Dichterbildnisse. Mit einer 

 Titelzeichnung von Gunther Böhmer, hrsg. von Carl 

 Seelig, Schaffhausen o. J., [1947]

Dichtungen Robert Walser, Dichtungen in Prosa II. 

in Prosa II Unveröffentlichte Prosadichtungen, 

 hrsg. v. Carl Seelig, Genf und Darmstadt 1954

Große kleine Welt Robert Walser, Große kleine Welt. Eine Auswahl, 

 hrsg. v. Carl Seelig, Erlenbach-Zürich und Leipzig 1937

Stille Freuden Robert Walser, Stille Freuden, hrsg. und mit einem

 Nachwort versehen v. Carl Seelig, Olten 1944

 (Veröffentlichung der Oltner Bücherfreunde Nr. 24)



  Buchpublikationen (12 Bde.)
 I 1  Fritz Kocher’s Aufsätze (1904) 
 I 2  Geschwister Tanner (1907) 
 I 3  Der Gehülfe (1908) 
 I 4  Jakob von Gunten (1909) 
 I 5  Aufsätze (1913)
 I 6  Geschichten (1914)
 I 7  Kleine Dichtungen (1914/15)
 I 8  Prosastücke (1917), Kleine Prosa (1917), Der Spaziergang (1917) 
 I 9 Poetenleben (1918) 
 I 10  Gedichte (1909/1919), Komödie (1919)
 I 11  Seeland (1919)
 I 12  Die Rose (1925) 

  Drucke in Zeitschriften (6 Bde.)
 II 1  Die Neue Rundschau
 II 2  Die Rheinlande/Deutsche Monatshefte
 II 3  Die Schaubühne/Die Weltbühne
 II 4  Drucke in verschiedenen Zeitschriften 1  
  (Die Ähre – Der Morgen)
 II 5  Drucke in verschiedenen Zeitschriften 2  
  (Nebelspalter – Schweizerland)
 II 6  Drucke in verschiedenen Zeitschriften 3  
  (Simplicissimus – Die Zukunft)

  Drucke in Zeitungen (7 Bde.)
 III 1  Berliner Tageblatt
 III 2 Der Bund
 III 3 Neue Zürcher Zeitung
 III 4  Prager Presse
 III 5  Prager Tagblatt
 III 6  Drucke in verschiedenen Zeitungen  
  (Basler Nachrichten – Wiener Tag)

Kritische Robert Walser-Ausgabe . Editionsplan



  Werkmanuskripte (3 Bde.)
 IV 1  Geschwister Tanner
 IV 2  Der Gehülfe
 IV 3  Seeland

  Manuskripte zu kleineren Formen (5 Bde.)
 V 1  Berner Manuskripte (3 Bde.)
 V 2  Prager Manuskripte
 V 3  Verstreute Bestände

  Mikrogramme (ca. 12 Bde.)
 VI 1  Mikrogramme 1924/25
 VI 2  Mikrogramme 1925
 VI 3  Mikrogramme 1925/26
 VI 4–12  Mikrogramme 1926–33

   Supplementband I (1 Bd.)
  Rezeptionsdokumente zum literarischen Schaffen  
  Robert Walsers 1898–1933 
  (E-Book, erste Version; Print und E-Book zum Abschluss  
  der Ausgabe)

  Supplementband II (2 Bd.)
  Findbuch (Werk- und Abdruckregister)  
  (online laufend aktualisiert; Print und E-Book zum Abschluss  
  der Ausgabe)
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