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Leben eines Malers

|In früher Jugend sass er in einer Dachstube und zeichnete einen 
Reiter. Die Zeichnung kaufte ein kunstliebender Herr für zwanzig 
Franken, wodurch er sich vielleicht einbilden mochte, ein jugend-
liches Talent wesentlich ermutigt zu haben. Zwanzig Franken 
scheinen aber immerhin für einen unbemittelten jungen Mann, 
der Künstler werden will, eine ziemlich geringfügige Unterstüt-
zung zu sein. Solcherlei spärliche Gönnerschaft kann zu unauf-
hörlicher Dankbarkeit kaum verpflichten. Ein Lächeln dürfte hier 
am Platze sein.

Die Welt war voll Holprigkeiten und Schwierigkeiten, voll 
Kälte und Unanteilnahme, und der junge Mann war arm. Weich 
ging er einher, scheinbar früh schon klug und reif. Sein Gesicht 
und Benehmen deuteten auf etwas Tiefes und Abenteuerliches, 
liessen eine seltsame Seele, einen träumenden Charakter ahnen. 
Noch war er ungeschult und sollte sich nun langsam Bahn bre-
chen. Den Kopf trug er leicht gesenkt. In den Augen lag es wie 
eine beständige Sorge um all die heiklen Dinge, die auf den Jüng-
ling harrten, der nur fast zu zart fühlte. Zartheit wittert rasch und 
intensiv, was eine grobe Haut weder von weitem noch in der Nähe 
wahrnimmt und merkt. Zartheit war das Merkmal unseres jungen 
Malers.

|Da- und dorthin kam er, schlug sich tapfer durch, malte auf 
allerlei Manier kleine Landschaften, Wiesenabhänge mit blü-
henden Bäumen, Regen, Schnee und Sonne, den Herbst, den 
Sommer, den Winter, den stürmischen, seltsamen, gedankenrei-
chen Frühling, einen blühenden Kirschbaum in regnerischem 
Grün, ein Bauernhaus in der Mittagshitze, einen schäumenden, 
in dunklem Wald- und Schluchtengrün verborgenen Bergbach, 

D [7] Ms 1

D [9]

D 10

 5

10

15

20

25

Vgl. Die neue Rundschau, Jg. XXVII, Bd. 1, H. 1, Januar 1916, S. 94–108 [KWA II 1, 
S. 91–113]. 



10

 5

10

15

20

25

30

eine gelbliche, sonnige Bergfläche (Vogesen), wieder einmal 
bloss ein blumenreiches Wiesenstück oder ein Krautfeld im 
feucht schimmernden, glücklichen, fröhlich blitzenden Mor-
genlicht. In einer Art Kunstschule zeichnete er Kinder-, Män-
ner- und Frauenkörper nach Modell. Natur und Malerei wurden 
ihm ein Endloses. Seine Lehrer bezeugten ihm, dass er fleissig 
und talentiert sei. Staatlicherseits wurde ihm auf ein bittendes 
Gesuch hin eine bescheidene Summe als Unterstützung über-
wiesen, doch die Kunst ist ein schwindelnd hoher Felsen, und 
wer einem angehenden, klimmenden Künstler etwas Weniges in 
Geld gibt oder in guten Ratschlägen verabfolgt, ist sich wohl sel-
ten oder überhaupt nicht bewusst, wie wenig er im Verhältnis zu 
den Schwierigkeiten darzubieten vermag, die sich vor der Künst-
lerseele und dem Künstlerkopf auftürmen, durch die sich sein 
Herz hindurchzuarbeiten hat. Man wagt zu sagen, dass Leute, 
die ein regelmässig auf sie niederregnendes Monats- und Jahres-
gehalt beziehen, was ohne Frage höchst angenehm ist, sich vom 
Gefahrendasein des unabhängig schaffenden Künstlers schwer-
lich einen richtigen |Begriff zu machen vermögen. Freiheit und 
Unabhängigkeit setzen unablässigen, harten Kampf voraus.

Ein gewisser Zug sanften Leidens und ein Ausdruck von zar-
ter, edler Gelassenheit, die ihn auszuzeichnen begannen, mach-
ten ihn schön. Vielleicht sind duldsame Menschen mutiger als 
ungestüme. Letztere wollen doch immer nur, so scheint es, eine 
gewisse Angst überrennen.

Auf einer malenden Wanderung, die ihn durch mildes, süs-
ses September- und Oktoberland und durch Dörfer führte, deren 
freisinnige, häusliche Behaglichkeit ihm gar wohl gefiel, über-
nachtete er in ländlichen oder Stadtgasthäusern, wie es sich fügen 
mochte. Ein freundlicher Maler-Kamerad begleitete ihn. Beide 
zogen frisch und fröhlich auf zartgeröteten, weichen Landschafts-
strassen und -wegen leicht dahin. Wie ein goldig blitzendes Meer 
lag die Welt vor ihnen. Der gutmütige Morgen in seiner weissen 
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Nebelhaftigkeit war wunderbar, und der Mittag im warmen Wirts-
hausgarten stellte sich reich an Ruhe und Freude dar. Meist gab 
es |da ein friedliches, verständiges Geplauder mit Wirt, Wirtin 
oder Hausgesinde. Die Abende zogen wie reichgekleidete Kö-
nigssöhne einher, mit gütigen, goldenen Augen, die unnennbar 
selig träumten. Alles klang dann süss. Von den tiefgrünen, weit-
umhergebreiteten Matten tönten angenehme Kuhglocken; liebe, 
sanfte Tiere weideten in der rührend schönen, freien, gutwilligen 
Abendwelt bescheiden umher, alle fröhlichen stillen Wege waren 
voll ruhigschreitender menschlicher Gestalten; Volks- und Va-
terlandslieder drangen von da- und |dorther in die aufmerksam 
lauschenden Ohren beider junger Wanderer. Alsdann kam die 
Nacht mit schauervoller Wirrnis, dichter Finsternis, Mondschein 
in einsamen Schluchten, Sternen und beruhigten Gedanken. In 
der Finsternis sind unsere Gedanken still wie kleine Kinder, die 
schlafen. Ein Licht kam; Tannen standen daneben, es war ein 
Wirtshaus, unsere Künstler kehrten als späte nächtliche Gesellen 
leise ein. Andern Tags gingen sie über die Berge, bis sie am Abend 
wieder in eine schöne Niederung und freundliche Abendland-
schaft niederstiegen und -sanken.

Mild und gelind und doch auch stark und feurig sah er aus. Et-
was wie einen ruhigen Naturanblick bot er dar. Sein Wesen, dem 
sich ein Hauch von Nachdenklichkeit, in gewissem Sinn ein Ton 
leisen Schmerzes beigesellte, war still und heiter. In einer Stadt, 
wo er sein Gewerbe weitertrieb, gab es zu malen eine feine dunkle 
Vorstadt mit Häuschen im Novemberabendzustand, Sorte Poesie 
von mehr ernster, düsterer als glänzender Art, eher Trauer und 
Grau als leuchtende Freude. Trauer kann aber einem Künstler 
eine ebenso grosse Freude sein wie diese selber. Ferner gab es zu 
malen oder skizzieren eine neblige Grube in silber-gelbem Ton, 
fieberisches Herbstlaub, Schönheit sozusagen des Todes, Reiz 
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und Annehmlichkeit des Ernstes. Schon hatte der Maler Mappen 
voll Studien. Einmal kamen ein Herr und eine Dame zu ihm, die 
sich alles Geschaffene vorlegen liessen und mit grossem Interesse 
betrachteten.

Im Winter reiste er in eine kleine, mauerumwundene, |von 
jedweder Eisenbahn noch unberührte Landstadt, wo er den Auf-
trag zu erledigen hatte, einen Tanzsaal mit Wandverzierungen zu 
schmücken. Die Wintergegend bezauberte ihn. Ein Mensch mit 
flinken Beinen, nämlich sein Bruder, lief eines Tages in höchstem 
Eifer, d. h. im Sturm, zu ihm hin, um feststellen zu können, wie der 
Maler wohne und hause. Beide unternahmen sogleich eine Janu-
arwanderung und konnten so den lieben geheimnisvollen edlen 
Winter wie nie zuvor kennen lernen. Zierliche Hügel samt zier-
lichen Bäumen waren vorsichtig mit kindheithaft zartem Schnee 
überschneit. Unschuldiger und seelenvoller kann ein schöner 
Traum nicht sein. Zu all dem Feinen und Artigen, das umher ver-
streut lag, war der Himmel blau und warm, wie im Frühling, jeder 
Zweig und Tannenast war mit Weiss belegt und bedeckt und je-
des Hausdach ebenfalls, und durch das weisse Weihnachts- und 
Neujahrsland schlängelten sich gelbliche und bräunliche Wege. 
Wärme und Kälte schienen sich zu liebkosen, wie wenn der Win-
ter habe vergessen wollen, dass er der gestrenge Herr und Meister 
sei. Da und dort schauten aus dem Weiss nasse, warme, zärtliche 
Flecken von Wiesengrün, das, wie man sagen möchte, den Wun-
derglanz eines sich nach Liebe sehnenden jungen Menschenher-
zens besass. Jugendglanz und -freude mitten im Winter-Alter und 
Ernst. Alles so säuberlich, gutherzig, tief und süss. Selbstverständ-
lich gaben sich beide Freunde oder Brüder mit Phantasieren und 
Träumen ab. Als es dunkelte, kam ihnen die Welt überwältigend 
schön, ernst und gross vor. Sie |zogen in ein stilles Dorf, die Seelen 
voll Melodien und kühnen Plänen.
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|Es wurde Frühling. Durch die Strassen ging etwas Ergreifen-
des, sowohl als Farbe wie als Klang, als Wind wie als Duft. Bald 
war’s hell, bald dunkel. Abende und Nächte waren märchenhaft. 
Zärtlich wölbte sich der Himmel über die Erde. Frauen und Kin-
der machten grosse Augen. Frühmorgens lag noch kalter Reif 
auf den reizenden Matten. In einem Bauernhause auf dem Berg, 
nah bei der Stadt, mietete der Maler ein bescheidenes, aber ent-
zückendes Zimmer. Dicht am traulichen, gardinengeschmückten 
Fenster standen Tannen. Die niedrige, bequeme Stube war so 
warm, so heimlich. Gebildet und gezeichnet wurde hier manches, 
so ein lichter Morgen und ein Waldstück. Nochmals schneite es, 
dann kamen die Blüten, so dass der Berg ganz rötlich und weiss, 
die kleinen Häuser von der Blütenpracht fast begraben wurden. 
Des Nachts warf der schöne gute Mond sein blasses Licht auf die 
schon für sich zarten weissen Bäume.

Der Maler verreiste und erkrankte. Nur wie durch ein Wun-
der schien er dem Elend, worin er lag, wieder zu entrinnen. Der 
Tod schaute ihn mit bleichem Antlitz ernst an, ging aber mit 
bewunderungswürdiger, nachlässiger Geste an ihm vorbei und 
verschonte ihn; sonderbarer Freund in der Tat, den sich niemand 
zum Kameraden wünscht.

Leidlich wieder hergestellt, kehrte unser junger Kämpfer zu-
rück. Auf einer waghalsigen Alpenwanderung wurden Hunger, 
Durst und Erschöpfung wacker überwunden. Im |Herbst sah er 
sich in ein artiges Hügelland, d. h. in eine anziehende nette klei-
ne Stadt versetzt, wo er fleissig weiterstrebte. Hier entstanden ihm 
ein lieblich-weicher Rebberg, leicht und duftig in Form und Farbe, 
fast eher geträumt und erdacht als gemalt, mit wohnlichem Reb-
häuschen in den Reben und ernstlichem Waldrand oben auf der 
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Anhöhe. Weiter ein bräunlicher Holzplatz, abendlich-dunkel, an-
gelehnt an grünen Tannenhintergrund. Ebenso eine nachdenkli-
che Abendaussicht hinter geisterhaft weisser, feiner Fenstergardi-
ne und manches andere. Die zeichnende Hand wurde vorsichtiger, 
bedächtiger. Gewisse jugendliche Müdigkeiten gaben den Bildern 
einen Anhauch von Resignation. Der Künstler stritt mit dem Men-
schen im Künstler, welcher wohl von beiden grössere Rechte habe. 
Wo der Mensch doch auch Mensch sein und leben wollte, hätte 
der Künstler nur immer arbeiten, lernen und umlernen sollen. Das 
Leben war doch gar zu arm und streng, und wie war wieder die Na-
tur so reich, das Land so schön. Ein Schmerz um die Kunst wie um 
den Menschen stellte sich ein, woraus harte Kämpfe entstanden. 
Bald schien die Kunst, bald wieder der Mann und Mensch verlas-
sen und vernachlässigt. Während der Künstler zornig auf Palette 
und Pinsel wies und dem Manne zurief: „Schaffe!“, hielt dieser dem 
drängenden Künstler entgegen: „Wie kann ich schaffen, wenn ich 
nicht atmen und leben darf?“

Der schon in jungen Jahren mit den verschiedensten Nöten 
und Gefahren wacker gestritten hatte, kam eines |Tages, wie aus 
weiter Ferne kommend, mit den Manieren eines Menschen, der 
grosse Sorge erfahren hat und der weiss, dass ihn der mühevolle 
Streit, gleich anhänglichem merkwürdigen Gesellen, getreulich 
durchs ganze Leben begleiten würde, in ein Haus.

Seine Haltung deutete auf Entschlossenheit, gelassenen Ge-
horsam gegenüber etwas Höherem. Ähnlich marschiert ein ge-
dienter Soldat daher, der Proben seiner Brauchbarkeit im Felde 
ablegte: freundlich, weich und mutig. Wer im Kampf gestanden 
ist, findet Wichtigtun für seiner unwürdig. Kummer kleidet ei-
nen jungen Mann vorzüglich. Still überwundene seelische und 
körperliche Anstrengung spricht als eine Art Vornehmheit, ohne 
der Worte zu bedürfen, deutlich aus der geringsten Gebärde. Die 
Manieren eines Kämpfers sind ohne Zweifel |immer schöner als 
die eines Geniessers. Männlichkeit und Delikatesse, womit er sich 
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benahm, gefielen der Hausfrau. Sie liebte ihn und brachte es nicht 
über sich, ihm das nicht zu zeigen.

Zur Künstlernot gesellt sich nun eine neue: Die Liebe! Mit 
einem Plakat, das er entwirft, verdient er einiges Geld. Auf dem 
blonden Haar und nachdenklichen Kopf trägt er einen armen, 
dummen, weichen, verdrückten, formvollendeten, freilich ein we-
nig wunderlichen runden lächerlichen Hut, eine Art verbogenen 
rostigen Kochtopf, ein Ungeheuer von Hut, der mit tiefer, hoher, 
phantastischer, unförmlicher, greulicher Bratpfanne mehr Ähn-
lichkeit hat, als scheinbar absolut notwendig ist. Doch die Frau 
findet |den Hut und den Menschen darunter rührend schön. Wel-
che edle, feine Frau findet einen schönen Menschen deshalb nicht 
noch viel schöner, weil er arm ist und schlecht gekleidet geht?

Sie lud ihn mehrfach zum Essen ein und fand himmlisch 
schön, dass sie ihm sozusagen hie und da zu essen geben könne. 
Ihm dieses und jenes Geschenk machen zu dürfen, bereitete ihr 
eine Wonne. „Er ist bedürftig, und dennoch erscheint er mir wert-
voller als alle andern Menschen“, sagt sie sich, und unwillkürlich 
faltet sie die Hände, um zu beten. Liebe zu einem Menschen er-
zeugt Liebe zum Unendlichen. Liebende sind immer fromm und 
gläubig, und nur Glückliche haben einen Vater im Himmel.

Der Maler war über so viel Zärtlichkeit und Mitleid erschüt-
tert. Indessen runzelte die Kunst, falls man sich so ausdrücken 
darf, unzufrieden die Stirne. Drohend neben ihm stehend, fragte 
sie ihn: „Und ich?“ Es fragt sich in der Tat, ob Liebe und Kunst ein-
ander überhaupt zu ertragen vermögen. Nach Jahren erst, wenn 
aus dem Wanderer und Ringer ein reicher Meister geworden und 
eine notwendige Entwicklung beendet ist, könnte dies vielleicht 
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gelungen und alle derartigen Fragen überflüssig gemacht worden 
sein.

Den Lernenden aber riss die Kunst gebieterisch von der Frau, 
die ihn liebte und die er liebte, fort in ein weiteres Bemühen, Ler-
nen, Wagen, Suchen und Schaffen hinaus. Wie der Künstler nicht 
als gefühllos und hart |hingestellt werden kann, wenn er Liebes 
abschüttelt, um den Gesetzen zu gehorchen, denen er dienen 
muss, so kann auch der Soldat nicht der Härte und Grausamkeit 
beschuldigt werden, der, indem er ohne Mitleid tut, was schreck-
lich ist, nur seine Pflicht und Schuldigkeit befriedigt!

Im Mai, da alles grünte und blühte, kam es zum Abschied, der 
sich gross und tragisch wie ein Drama gestaltete. Vergeblich klag-
te die Frau. Klänge und verzweifelte Gebärden, Empfindungen, 
Farben, Worte kamen hier vor, wie bei der schmelzenden erschüt-
ternden Oper von Mozart und wie bei einem Sonnenuntergang, 
wo die Sonne, bevor sie sich von der geliebten Erde trennt, diesel-
be mit grandioser Zärtlichkeit überströmt und mit flammenden, 
brennenden Abschiedsküssen überschüttet.

Man sagt, dass die Armut ein strenger Herr sei, und das wird 
wahr sein. Tägliche Notdurft macht nicht viele Umstände. Man-
che Leute merken es am schmalen, kargen täglichen Brot ohne 
weiteres, von woher der Wind weht, wogegen behäbige, wohl-
situierte Herrschaften auf vieles nicht zu achten brauchen, weil 
sie durchaus nicht nötig haben, genau aufzupassen, recht sehr 
empfehlenswerter Zustand immerhin. Wer arm und unbeschützt 
ist, spitzt ganz von selber, d. h. instinktiv, seine Ohren, und man 
braucht ihn nicht erst lange zu ermahnen, scharf zu spähen. Der 
Selbsterhaltungstrieb besorgt solches glatt und nett; kurz und 
gut, der junge Maler war Proletarier, und er nahm jetzt den Pinsel 
nur wieder fester in die Hand und setzte seine |

|Arbeit, da es vor-
wärts zu kommen galt, entschlossen fort. „Das, was man so Liebe 
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nennt,“ sprach er zu sich selber, „ist sicherlich schön, doch dabei 
hintanstehen und behaglich verkommen, kann unmöglich schön 
sein und macht leider nicht den geringsten Spass. Vorwärts jetzt! 
Beeilen Sie sich gefälligst ein wenig, mein sehr geehrter Herr. 
Wir müssen uns nun herumtummeln und arbeiten, damit wir es 
in der Welt, die uns so hübsch zu sein scheint, in Gottes Namen 
zu irgend etwas bringen. Fort jetzt mit Gefühlen, bitte freund-
lich. Kaltblütig nachgerade und energisch – hallo! Und nun nicht 
noch einige tausend Meter lang gezögert. Das verfluchte Träumen 
und Zaudern. Nimmt mich wunder, wer Lust haben könnte, mir 
Geld hiefür zu geben. Und vom Vornehmtun lebt man auch nicht 
lange. Also an die Arbeit, denn kräftige, muntere Arbeit soll mir in 
der Tat eine Erfrischung sein. Nur Arbeit ist ja eigentlich rechtes 
Leben, Vergnügen, innerliche Freude und Daseinslust. Man muss 
nur mutig hineinspringen ins scheinbar kalte Bad, das dich an-
fänglich schaudert, nachher aber königlich ergötzt und erquickt. 
Und Geld, Künstler!, ist schliesslich auch nicht bloss nur so zu 
verachten, da sich mit Geld, wovon ich überzeugt bin, manche 
ungemein hübschen Sachen kaufen lassen. Ich zweifle keinen Au-
genblick mehr daran, dass ich wie ein Sklave und Schuft schaffen 
will, aber ebensowenig will ich dulden, dass mir der Spass an der 
Welt, der mir sehr berechtigt vorkommt, verleidet werden soll.“

|Solchermaßen ermunterte er sich, feuerte er sich an, setzte er 
sich in belebende Bewegung, heiterte er sich frisch auf und ge-
wann er Mut, Sicherheit und Zuversicht. Unmerklich wurde ihm 
die Not selber ein wahrer, guter Freund, oder, wenn man will, eine 
Freundin, die ihn antrieb und mit fröhlichen, befehlshaberischen 
Winken vorwärts und aufwärts jagte. Indem er sein Werkzeug zur 
Hand nahm und gutwillig schaffte, beteiligte er sich gewissermas-
sen an einem Unternehmen, dessen Zustandekommen ihn lebhaft 

D 20

 4 gefälligst] gefällig Ms 
20 Sklave] Sklav Ms



18

 5

10

15

20

25

30

interessierte, oder an einer Aufführung, deren Bau ihn höchlich 
belustigte. Schaffen war ihm nun die grosse Freude, Tätigkeit das 
grosse Vergnügen. Freundlicher Schwung und heitere Liebe zum 
Leben flogen an ihn an und in ihn hinein. Er fing bald an, klei-
ne Fröhlichkeiten so hoch zu schätzen, wie sie es verdienen, da 
doch das Leben schliesslich aus zahlreichen kleinen Wichtigkei-
ten oder bedeutsamen Kleinigkeiten zusammengesetzt ist. Er ge-
wöhnte sich zu achten, und sich anzueignen, was er bisher gering 
geschätzt, mithin allzuwenig beachtet hatte. Was man verachtet, 
das unterschätzt man. In kurzem hatte er für eine gewisse Eleganz 
zu sorgen verstanden, die den tätigen Menschen durchaus nicht 
hinderte, arbeitsam zu sein, den Arbeiter bei der Arbeit in kei-
ner Weise störte. Dadurch, dass er seine Empfindungen bändigte 
und seine Einbildungen zügelte, machte er die besten Fortschrit-
te, und indem er sich entschlossen hatte, den Gedanken, dass er 
in der Welt irgend etwas wie verstossen oder ver|lassen sei, ruhig 
aufzugeben, verlor er nur, was ihm nichts nützte, gewann dafür 
aber etwas Angenehmes, nämlich festen Boden unter die Füsse 
und Vertraulichkeit unter den Leuten sowohl wie in sich selber. 
Insofern er harmlos unter Menschen zu treten sich nun nicht 
mehr scheute, bekundete er Genie, wodurch er ungeahnte Kräfte 
eroberte. Er sah ein, dass Absondern eine Schwäche sei. Mit sol-
cherlei Einsicht bewaffnet, wagte er der Meinung zu sein, dass die 
Mädchen zu hübsch und zu liebenswürdig seien, als um Lust und 
Heldenmut genug zu haben, unempfänglich an ihnen vorüberzu-
gehen. Rund um sich in der blauen, hellen Welt erblickte er mit 
einmal tausend offene und geheime, lebende beglückende, kleine 
süsse Reize, und es konnte ihm unmöglich einfallen, zu glauben, 
dass es unrichtig oder gar sündhaft sei, redlich zu lieben, was er 
entdeckte. Alles, was |man unter „Liebe“ versteht, wurde ihm hel-
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ler und lustiger, tätlicher und darum wohliger. Da er sich an das 
lockende Alltägliche warf und fröhlich das sogenannte Gemeine 
an sich riss, um es behaglich zu erleben, wie lebenslustige Men-
schen es zu allen Zeiten erlebten, war er wie befreit, worüber er 
herzlich lachte. Seine Befreiung aus jedweder Unlust verschaffte 
ihm die schönsten Stunden und machte ihn mehr und mehr zum 
Menschen unter Menschen.

Er zog in die Berge, wo er sich für eine Zeitlang in einer Bau-
ernstube einnistete. Entzückend war das entlegene Bergdorf auf 
einsamer, freier Höhe. In den Bergen ist es |wundervoll, wie dann 
und wann noch im Frühling dichter Schnee niederfällt, wodurch 
alles in Weltentrücktheit verwandelt wird.

Er malte dort einige kräftige Bilder, darunter sonderlich eine 
dunkle Juralandschaft, genannt „Bözingenberg“, waldiger Berg-
abhang in Vorfrühlingsabendluft, stark und schön empfunden.

Dann ging er fort, wieder in die grossen Städte, unter die vielen 
Menschen, wo er ehrlichen Strassenbahnschaffnern durch sein ei-
gentümlich sinnendes Gehen und Wesen, langsame Gangart und 
Berghut auf dem Landschafterkopf au ffiel und Staunen einflösste.

Eine Schlossparkallee wurde gemalt. Grosse, gelbe Kastanien-
blätter liegen am Boden, und andere Blätter, die noch an Ästen 
hängen, spiegeln sich in einer Regenwasserlache klar ab. Grosser, 
ruhiger Ausdruck. Man kann sagen, dass das Bild einem Gesichte 
glich, worin sich Seele und zugleich Energie widerspiegeln.

Auch wurde ein Fenster nebst hoher Gardine und Blumentopf 
geschaffen, eine geistvolle und eigentümliche Arbeit voll einer 
schimmernden Blässe, derart, als wenn die Farben durch einen 
edlen Geist gesättigt seien, und so, als sei nicht so sehr der Gegen-
stand wie vielmehr die Seele desselben gemalt, nämlich sozusagen 
der Eindruck oder das dichtende, erzählende Element, wie wenn 
sich hinter dem Bilde irgend etwas Bedeutsames zutrüge, oder so, 
als führe der gemalte Gegenstand im Bilde ein |durchaus selbstän-
diges, sinnreiches, fühlendes, ereignismässiges Leben. Die gemal-
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ten Dinge können in der Tat träumen, vor sich hin lächeln, für sich 
selber sprechen oder trauern.

In der Seele des Malers begann sich ein seltsames, romantisches 
Wesen zu entfalten, das vom Lesen, doch auch vom Leben selber 
herrührend, in die Malerei überging. Seine dunkeltönenden Bil-
der schienen durchaus seinem romantischen Fühlen zu entspre-
chen. Die Festigkeit der Pinselführung entsprach der Gesinnung 
und Haltung des gereifteren Mannes. Was er jetzt malte, erhielt 
den Klang und Reiz des Sonderbaren, den Charakter des Ernst-
haften, ja, falls man will, des Tiefsinnigen. Neben einem gewis-
sen Suchenden und Fragenden, womit sie durchglänzt scheinen, 
lassen die Bilder einen freilich ungemein zarten, nichtsdestowe-
niger unumwundenen Zug von Sinnlichkeit erkennen. Etwas Sin-
niges drückt ihnen seinen Stempel auf. Träumen, Sinnen, Phan-
tasieren fliessen als Grün, Gold und Blau in die Malerei hinein. 
Er malte zum Beispiel Tannen, die wie „in Gedanken versunken“ 
dastanden, ähnlich wie man Menschen oftmals über sich selbst 
Betrachtungen anstellen sehen kann. Er las mit Vorliebe Dichter, 
die sich völlig dem Dichten preisgaben, innerhalb der Literatur 
absolute Schönheiten, Jean Paul, Büchner oder Brentano, die 
sich weniger lehrhaft wie ganz einfach nur leidend, freuend und 
bildend dargegeben haben, zuweilen irrende, dafür aber schöne 
und wahre Naturen, die durchaus nicht fehler|frei waren, es aber 
auch nie und nimmer sein wollten, weil sie es nicht sein konnten. 
Solcherlei Lektüre war dem Maler ein tiefes Bedürfnis. Man sollte 
niemals |„literarisch“ sagen und damit etwas Ungünstiges ausge-
sprochen zu haben meinen. Derlei Sprüche und Schlagworte sind 
stets grundfalsch, weil sie entweder aus Krankheit oder aus Be-
schränktheit und Oberflächlichkeit stammen. Gewissen Leuten 
ist es glücklicherweise gänzlich unmöglich, die Dichter sowohl 
wie das, was sie gedichtet haben, unbeachtet zu lassen; vielmehr 
finden viele Menschen eine natürliche Erbauung in den Büchern, 
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die, wie alle Kunst, erlebt werden können, wie das Leben selber. 
Leben und Kunst spielen wie freie Wellen nebeneinander.

Romantisch sein heisst vielleicht weiter nichts, als die Fähig-
keit haben, durch die Schönheiten des Lebens und die Grösse der 
Welt bezaubert zu werden, Liebe für die Erscheinungen zu fühlen 
und neben dem Sichtbaren auch das Unsichtbare zu sehen. Innig 
ist jedem Künstler ein Gefühl eingegraben, dass die Menschen-
stärke schwach und klein im Verhältnisse zur Grösse der Welt sei. 
Solches durchaus nicht ärmliche, sondern reiche Fühlen riss den 
Maler mit sanfter Macht in den Silberstrom des Daseins, in dieses 
goldene, dunkle Leben, in alle diese süssen Schmerzen und ge-
dankenvollen Freuden, in diesen Himmel und in diesen verwor-
renheiterfüllten Abgrund, in alle schmerzlichen freundlichen 
Gedanken, in all dieses ineinanderwogende, duftende blitzende 
Wunderbare.

|Ausser einem „Nachtessen“ malte er eine Ritterschlacht, sowie 
eine Frau, die aus einem Fenster in eine enge Gasse herausschaut, 
ferner eine Art Vorhangstück, d. h. Damenbildnis mit rotem Vor-
hang und einem liedersingenden Spanier, Italiener oder Anbeter 
in ritterlichem Kostüm. Malen und Leben hingen ihm wie ein Un-
zertrennliches zusammen. Seine Bilder lebten ebenso wie er, und 
er wie sie. Manchmal träumte er, dass er ein Bettler oder Zigeu-
ner sei, der spielend und musizierend durch weiche Gegenden, 
reiche, helle Länder ziehe. Musik stand ihm nah, wie etwas ihm 
Ähnliches oder Verwandtes; sie zog sich wie eine liebe anmutige 
Fee tönend durch all sein Malen. Dann und wann empfing er ein 
keckes Mädchen zu Besuch. Freilich bestand sein Atelier nur in 
einem schmalen Zimmer im Hintergässchen bei einer Wäscherin, 
zu oberst, immerhin im blauen Himmel, d. h. vierten Stockwerk, 
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wo sich mitunter auch ein brauner Bursch, eine Sorte Waldläu-
fer oder Waldvagant, einstellte, um auf einer Handharfe allerlei 
Volksstücke zu spielen, die immer tief tönen, wie das Leben und 
unerschöpflich sind, wie das Meer oder wie eines Märchenkönigs 
Schatzkammer. Die Handharfe spiegelt das Fühlen und Sehnen 
des einfachen Mannes aus dem Volke vortrefflich ab. Eine Klage, 
aber auch ein fröhliches Hinnehmen alles Unabänderlichen lie-
gen in genanntem Instrument.

Weiter malte hier der Maler eine hellgrüne, nasse Frühlings- 
und Regenbogenlandschaft. Ein Liebespaar spa|ziert in ein arti-
ges, anzügliches Wäldchen hinein. In einiger Entfernung liegt 
ein rundlicher See, der blau wie Porzellan ist. Schwäne schwim-
men auf dem klaren Wasser; in der Luft fliegen als Sinnbild der 
Freiheit und Schönheit Schwalben und neben fernen, zarten Wäl-
dern erhebt sich eine schlanke Ritterburg. Der Himmel hat den 
Freudenglanz der Musik und den süssen Klang des Sehnens nach 
etwas Ungewissem.

Ein anderes Bild aus diesem Zimmer und Jahrgang ist das 
Zimmer selber, d. h. dessen breites offenes Fenster mit Aussicht 
auf allerlei altertümliche freundliche Dächer. Telegraphendrähte 
sind fein und scharf durch die Luft gespannt. Aus einem Guck-
fensterchen schaut und guckt ein neugieriger Kopf heraus, wo-
möglich ein armer Dachstubendichter, der sich so aufrichtig nach 
Dichterruhm und schönen Frauen sehnt, wie gewiss nur er selber 
oder wie ich weiss nicht wer. In einem gegenüberliegenden Raum 
oder garnierten Gemach sitzt eine anscheinend ungewöhnlich 
heitere Gesellschaft |von lustig durcheinandergewirbelten Leuten 
wirr beisammen. Ein krauser Kerl spielt in die warme Abendwelt 
hinaus auf der Mandoline. Dicht über den gemütlichen Haus-
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dächern steht der liebliche Frühjahrsberg, prangend mit Tan-
nen-, Apfelbaum- und grünen Buchenstücken, allerliebster en-
ger, schmaler, runder, kinderantlitzhafter Waldwiese, auf der ein 
schmuckes, winziges Land- und Berghaus sitzt und steht. Wieder 
sind hier Schwalben in der gelinde säuselnden Luft. Man glaubt 
sie scharwen|zieren hören zu können. Auf des Malerzimmers Fen-
sterbrett sieht, wer Augen hat zu sehen, ein Glas Wasser mit Veil-
chen, die uns, wie wir sagen möchten, aus dem Bilde ordentlich 
anduften, so, als wenn der Duft mitgemalt worden sei. 

„Aussicht auf die Alpen“ nennt sich ein weiteres Bild, das die 
Schönheit des schneebedeckten Hochgebirges in jedem Sinne 
anschaulich und reizvoll behandelt. Das bescheidene, doch rei-
che Bild besitzt etwas Geisterhaftes, Fabelhaftes, Innerliches. Das 
Heldenhafte der Schneeberge, deren hoher Schwung und herrli-
che Bewegung bei allem Graziösen einem aus Heldenzeiten stam-
menden Liede gleichen, die scharfen und doch wieder weichen 
Linien ihrer Gipfel; dies und ähnliches ist hier denkbar eigenar-
tig, sehr mit der Liebe sowohl zu all dem Schönen wie ausseror-
dentlich wirksam zum Ausdruck gebracht und in die Grenzen der 
Darstellung gebannt worden. Mitten im prächtigen Bilde liegt 
unter Tannen wieder einmal leider Gottes, wie es scheint, so ein 
Strick und Tagedieb von träumendem, faulenzendem Monsieur 
Faulpelz. Reizend ist angedeutet, wie die Natur in ihrer Ruhe ihr 
schönstes Schönes darbietet, was alles jedoch vom jungen Men-
schen auf dem Grasboden weiter durchaus nicht beachtet wird. 
Muss das ein träger Kerl sein! Ist es etwa ein Dichter? Hoffentlich 
doch nicht. Wahrhaft grosser Glanz ruht auf dem Bilde.

In diesen und einigen andern Bildern dürften insofern See-
le, starkes Wollen und Glühen, bedeutender geistiger |Gehalt, 
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entschiedene Vornehmheit in Behandlung und Au ffassung und 
wahres Künstlerschaffen liegen, als Kraft und Können hier durch-
aus nicht vor dem Naturbild sassen, um in Gemächlichkeit und 
aller behaglich-bequemlichen Unbestürmtheit rasch irgend et-
was Günstiges hineinzumalen. Nein! Er riss das Schöne, das er da 
und dort schauen mochte, wie der Liebende das Geliebte, feurig 
in sich hinein und trug es als Eingeprägtes, Eingedrungenes im 
treulich aufbewahrenden Innern, in echter Künstlerleidenschaft 
sorgsam heim in die enge, stille Stube, um aus Kopf und Herz 
heraus, werktätiger Einbildung voll, gleich einem Krieger, der 
sich kühn in die Gefahr hinaus wagt, nach einem vielleicht längst 
Geschauten, mutig zu komponieren. Er malte im echten Sinne 
Bilder, d. h., er schilderte und bildete in der Tat und zeigte sich 
hierin romantisch. Nur eine starke, tapfere Seele wagt solcher Art 
im Spiel des frei aus dem Innern herausdrängenden Ergusses zu 
schaffen.

Er reiste in die Hauptstadt und blieb daselbst. Vornehmlich 
waren es Existenzsorgen, die ihn in die Stadt trieben, wo viele 
monotone Strassen sind, und viele Menschen, die jene grauen, 
langen, blanken Strassen bevölkern. Er lernte die Reize sowohl 
wie die Eintönigkeiten, die Zerstreuungen sowohl wie die Trau-
rigkeiten und Nachdenklichkeiten der grossen Stadt in jedem 
Sinne kennen. Seine besten Gedanken blieben bei der Malerei. 
Illusionen, zarte, schöne Träume und eine edle, kräftige, unver-
wüstliche |Liebe zur Welt begleiteten seine Schritte und blieben 
ihm stets gute Kameraden. Sonnenauf- und unterganggleiche 
Erinnerungen umschwebten ihn. Künstlerische Freuden und 
Schmerzen vermischten sich mit dem Genuss weiblicher Reize, 
wie überhaupt großstädtischen Lebens. Um eines Seelenadels, 
feinen Seelenschmerzes und um der Menschenliebe willen, die |er 
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ihnen offenbarte, liebten ihn die Frauen. Dass er sich vorteilhaft 
zu kleiden wusste, versteht sich von selbst. Die Eleganz, die er zur 
Schau trug, entsprach der Gelassenheit, womit er sich bewegte. 
Sein Betragen war still und schön. Etwas Nachlässiges und Gros-
ses konnte an ihm beobachtet werden. Wer ihn sah, musste ihn 
für herzlich gut halten. Wenn er so einher ging, schaute er wie 
der Menschenfreund selber aus, weshalb es vorkam, dass kleine 
Kinder, die im Kinderwagen spazieren geführt wurden, ihm un-
vermittelt ihr Händchen darstreckten und ihn anlächelten, als 
wenn er sie liebkosen solle. Die Gedanken, die er stets mit sich 
trug, gaben ihm dieses väterliche und mütterliche, weiche, sanfte, 
vertrauengewinnende Aussehen, denn es wird wohl so und nicht 
anders sein, dass wahrscheinlich unsere Gedanken uns nicht auf-
blähen, sondern niederbeugen, Stolz und Hochmut mit ihrem 
Gewicht erdrücken. Nur gedankenarme Leute sind imstande, sich 
gross vorzukommen. Meist ging er schwarz und ernst gekleidet 
wie der „düstere Brentano“, eine Bemerkung, die Verwunderung 
erregt, da sie ganz und gar nicht hierher passt. Am Maler war 
absolut nichts düsteres, im Gegenteil, |etwas Nachgiebiges und 
viel Liebes war an ihm. Den Frauen widmete er soviel Zeit und 
merklich gute Meinung, dass sie ihm für seine Grossherzigkeit 
und zärtliche Anteilnahme dankbar sein mussten. Gar manchem 
Mädchen, das weder sonderlich guten Ruf noch Reichtum, An-
sehen und Stellung, noch berühmten Namen besass, bereitete er 
Stunden des Genusses und des aufrichtigen Entzückens, womit 
er schliesslich sich selbst nur immer wieder beglückte. Was kann 
uns glücklicher machen als das Glück, das wir andern schenken? 
Können wir auf dieser engen, armen, mannigfaltig gefesselten 
Welt seliger sein, als wenn wir durch Fähigkeiten, die wir besit-
zen, andere selig machen? Was stimmt uns zufriedener, als unsere 
Mitmenschen zufrieden zu stellen?
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Derart lebte und liebte er. Sein zartes, sanftes Feuer, sein 
freundliches, geheimes Glühen trug er still in sich fort durch 
blasse, regnerische, glänzende Strassen, die abends entzückend 
schön sein konnten. Er sah in den Strassen des kindlich-schönen 
Frühlings himmlisches, unschuldiges Lächeln und malte dieses 
süsse Lächeln, dieses Hoffen und Sehnen. Er sah den kühlen, 
fröhlichen Herbst in den Strassen, den Schnee in ebendenselben. 
Er sah es in dichten Flocken auf Strassen und Menschen herab-
schneien und malte dieses feine, träumerische Schneien. Er sah 
die Blumenverkäuferin, den Blumenladen, und all die andern 
Schaufenster und malte, was er sah. Malen ist ein stilles, har-
tes, wortloses Geschäft, das auf unermüdlicher Treue beruht. |In 
die Farben fliessen die Gedanken, wie in das Malen alles Wesen 
fliesst. Er sah die Nächte mit den Laternen in den Strassen und 
malte sie. Sein Zimmer  wusste nach und nach viel von bangem 
Harren, geduldigem Erwarten und Ertragen zu erzählen. Festig-
keit und Ausharren sind zwei harte, bedeutungsvolle, böse und 
doch wieder gute, liebe und schöne Worte. Hinter abendlichem, 
grünlichem Blättergewirr sah er rötliches Laternenlicht wie glü-
hende Augen aus buschigen Augenbrauen hervorschimmern. 
Er sah die Zierlichkeit von ältlichen Palästen und die vornehme, 
stolze Melancholie ehemals fürstlicher, verwahrloster Gärten. 
Er selber glich dem Abenteurer, der stets ein seltenes, seltsames 
Menschenexemplar ist, der, weil es ihm keineswegs um Au ffäl-
ligkeit, sondern immer nur um den Strom des Erlebens zu tun 
sein kann, so wenig Geräusch zu machen liebt wie möglich. 
Mensch sein heisst, hin und her sehen und suchen und still dabei 
bleiben. Immer suchte er, schien bald arm, bald reich, kam sich 
bald enttäuscht, bald befriedigt vor. Dicht vor dem Spähenden 
und Suchenden ging als grosse, nebelhafte Geistererscheinung, 
als hohe Gestalt in wild|umhergeschütteltem Haar und langem, 
weisslichem Gewand gleichsam das Abenteuer selber einher, 
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dem er mit ruhigen, langsamen Schritten bedächtig nachging, 
um zu sehen und zu erfahren, was es wolle, was es ihm bedeute.

Unter verschiedenem anderem zeichnete er einen armen 
Mann, der mantelumhüllt in bleicher Einöde, d. h. auf |kalter, 
höchst hoffnungsarmer, sichtlich in alle Winde und alle Uner-
bittlichkeit hinausgeworfenen Kugel oder Erdkugel steht, die 
tatsächlich verloren, verworfen zu sein scheint. In wüstenhafter 
Einsamkeit stehend, zieht der Mann kläglich die Achseln zusam-
men, woran man merkt, dass er auf elendiglichem, leidigem Posten 
erbärmlich friert. Die Hände stecken in den Hosentaschen, der 
Kopf ist tief gebeugt, aber seine Haltung deutet auf den festen Ent-
schluss, alles was kommen und ihn beklemmen mag, tapfer auszu-
halten und alles Unangenehme ruhig über sich gehen zu lassen.

Ein Bild aus dieser Zeit stellt einen jungen Menschen auf 
menschenleerer, mitternächtlich-stiller Strasse dar, die, wie man 
sich einbildet, weich eingeschneit ist. Am mondhellen, hohen 
Himmel sind Sterne und Wolken; die Strasse hat ein sichtlich 
hauptstädtisch-elegantes Gepräge; der junge Mann schaut zu 
einem Fenster hinauf, das als einziges noch Licht hat, während 
alle übrigen Fenster fahl und dunkel sind. Dort drinnen, in unbe-
kannter Räumlichkeit, wacht und träumt vielleicht jemand, der 
ihn wertschätzen wollen würde, ihn, der hier unten in der Strasse 
steht, und zum zarten Leuchten, zu dem Stückchen Helligkeit, 
zum Trost- und Lichtpunkt, zum bisschen Lebenshoffnung und 
kleinen Freuden-Anlass emporschaut, weil er sich inmitten men-
schenreicher, grosser Stadt, unter deren Einwohnern er einsam 
ist, nach Licht, nach Verständnis, nach Brüderlichkeit und Herz-
lichkeit, nach Vertrauen, liebens||wertem Umgang, mit einem 
einzigen Wort, nach einem Menschen sehnt.
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Die Abende liebte er, deren Licht, indem es zu sterben scheint, 
immer schöner wird, bis es zuletzt ins Dunkel fällt und verschwin-
det. Ihm schienen die Abende in ihrer Schönheit verwandt mit 
ihm zu sein; sie schienen es mit ihrem Glanz und Geisterwesen 
besonders gut mit ihm zu meinen, es war ihm, als litten oder 
klagten sie mit ihm und lebten in ähnlichem Schmerz und ähnli-
cher Freude, wie in einem geheimen Einverständnis mit ihm. Die 
Nächte waren ihm wie gute, liebe Freunde.

Im Übrigen bestand seine Gesellschaft aus einigen fröhlichen, 
muntern Kumpanen, gutmütigen, wilden, jungen Leuten, die kei-
nerlei Anspruch erhoben haben wollten, als recht viel Lebhaftig-
keit, Witz und Scherz zum lustigen Gelage. Die ihr Tieferes für 
sich zu behalten wissen, sind allem Anschein nach immer die be-
sten Kameraden. Der Maler fand sich in derlei heiterem Verkehr 
durchaus wohl aufgehoben. Einer der jungen Männer verstand 
sehr schön und klug Chopin zu spielen, eine Musik, die perlen-
gleich mit Leidenschaften scherzt und in herrlicher Leichtigkeit 
mit Abgründen tändelt und gaukelt. Am heiteren wie schmerzli-
chen, immer aber in jedem Sinne graziösen Wellenspiel von sol-
cherlei Tönen berauschte sich der Maler.

Für verschollene, aus entschwundenen Zeiten stammende 
Dinge, Gegenstände, wie alte Leuchter, Tische, Schränke, Stühle, 
Spiegel, Tabakdosen, Nippsachen, Rah|men, wie überhaupt für 
jederlei altes Geräte, zum Beispiel schöne, einstige Handarbei-
ten, entwickelte er viel Liebe und feines Verständnis. Derartigen 
Dingen jagte er wie ein |eifriger und kundiger Jäger nach und trat 
daher öfters in drollige, unordentliche Antiquitätenläden her-
ein, um dieses und jenes Stück, das ihn besonders interessieren 
mochte, einzuhandeln. An des Malers Türe klopfte von Woche zu 
Woche, sich jeweilen mit der einschmeichelnden Redensart: „Ihr 
Diener, Ihr Diener!“ gehorsam empfehlend, ein wunderlicher, alter 
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Mann an, um allerhand Kupferstiche und sonstige mehr oder we-
niger beachtenswerte Blätter in die Wohnung hineinzutragen und 
vor dem Künstler gemächlich auszubreiten. Der Mann erhielt mit 
der Zeit, Kürze und Vergnüglichkeit halber, den Namen „Diener“.

Es entstand ein Bild, „Der Wald“. Über ruhigen, von Silberlicht 
umleuchteten Tannenspitzen glänzt ein merkwürdig fraghafter, 
ernster Halbmond. Der Himmel schwimmt in beinahe düsterem 
Abendrot, das mit Gelb vermischt ist.

Ferner wurde ein auf moosgeschmücktem Felsblock sitzender 
Dichter in Phantasiekleidung gemalt. Rings herum liegt grüner 
Wald. Auf säuberlichem Wege geht ein Liebespaar sachte in die 
abwärts führende, allmähliche Entfernung.

Ausserdem ist ein Bild zu nennen, „Der Traum“, eine Art 
Nacht- und Brückenstück, worin Gas oder elektrische Lampen 
seltsam wirken. Ein weiteres kleines Nacht-, viel|mehr Abendbild 
stellt eine weissgekleidete Frau dar, die auf zierlichem, sozusagen 
spanischem Balkon steht. Sie trägt ein Hündchen auf dem Arm. 
Dicht unter der hellen Gestalt breitet sich im Zauber der abend-
lichen Dunkelheit, schönes, glänzendgrünes Fliedergebüsch aus. 
Auch sieht man vom sinkenden Lichte golden angehauchte, hohe 
Dächer einer modernen Strasse.

Eine zarte Bleistiftzeichnung, genannt „Die Kranke“, will er-
wähnt sein, zudem ein Blatt, „Das Lebewohl“, wo in gespenster-
hafter Darstellung winkende, deutende Hände aus grenzenlosem 
Luftgebiet herabhängen, als wenn das Diesseits dem Jenseits, ein 
Unendliches dem andern, zwei Unbegriffenheiten einander Le-
bewohl sagen sollten.

Einmal begleitete der Maler eine schöne Frau vor die Stadt 
hinaus. Indem sie ihn aufmerksam anschaute, fragte sie ihn, ob 
sie ihn für edel halten dürfe. Im Wald regnete es leise. Wie lieb, 
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wie süss ist solcher Regen. Bei solchem zarten Sommerregenwet-
ter schwellen Herzen auf wie Knospen. Auf die Frage, die soeben 
an ihn gerichtet worden war, lächelte der Maler. Das Lächeln war 
schön. Für eine Unterhaltung zarter Art bedeutet solch artiges, 
behutsames Lächeln weit mehr als manche feinsten Worte. „Ja, 
ich glaube, dass Sie edel sind“, sagte sie und beantwortete somit 
ihre Frage selber. Bei einem kleinen runden See, in dessen stillem, 
grauen Wasser sich alles Umliegende weich wiederspiegelte, blie-
ben sie stehen, um sich zu küssen.

|Noch wollte manche mühsame und eintönige Stunde über-
wunden sein. Er schrieb und erhielt Briefe. Fleissig arbeitete er 
weiter. Mit seinen Bildern schmückte er die Wände seines beschei-
denen Zimmers, wo dann der launenhafte Gott Erfolg, d. h. ein 
Herr, ihn aufsuchte, dem es gefiel, ihm über seine Kunst allerlei 
Verbindliches und Artiges zu sagen, ihn bei der Hand zu nehmen 
und in die Welt zu führen, die die Welt bedeutet. Nun kam ein Er-
folg nach dem andern; eine Anerkennung flog dicht hinter der an-
dern herbei. Es glich einem Rausch, einem Traum. Über Nacht wie 
zum Liebling erhoben worden, erhielt er zahlreiche, schmeichel-
hafte Aufträge, die seiner Schaffenslust völlig neue Wege öffneten. 
Die Schwierigkeiten, die sich ihm entgegenstellten, verstand er 
kräftig zu bewältigen. Bald sah er sich inmitten blendender Ge-
sellschaften, wo er durch ruhige Manieren und kluge wie angeneh-
me Au fführung die beste Figur machte. Jeder, der ihn zu Gesicht 
bekam, fühlte sogleich, dass er eine vielfach erprobte Herzhaftig-
keit besitze. Überstandene, harte Proben kleiden vortreff lich und 
|sehen bei jederlei Gelegenheit schön aus. Wo immer er auftrat, 
wusste er sich auf freundliche Art Geltung zu verschaffen. Er sah 
den Glanz und das elegante Getümmel im Theater. Die Tätigkeit, 
wozu er aufgemuntert wurde, machte ihn glücklich.

———
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Reisebericht

|Wie du, lieber Freund, mir schreibst, hattest du das Vergnügen, 
durch Gegenden zu laufen, die deinen Schönheitssinn, wenn 
nicht geradezu verletzten, so doch vermutlich nur in geringem 
Grade zufrieden stellten. Ich hingegen bin imstande, dir mitzu-
teilen, dass mich eine Fussreise, die ich ausgeführt habe, durch 
das denkbar schönste, grüne Bergland führte.

Während du auf deiner Wanderung allerlei Rokokoschlösser 
und Gärten angetroffen zu haben scheinst, sah ich auf der meini-
gen Felsen sowohl wie Gräser, Kräuter und Blumen, hochgelege-
ne, grüne Weiden sowohl wie Kühe und einsame, liebliche Bau-
ernhäuser darauf und Wälder voll Buchen und Tannen sowohl 
wie Städte voller Paläste.

Die Felsen, mein Lieber, schimmerten im hellen Sommermor-
genlicht, von dem frischen Himmelsblau umgeben, oftmals wie 
weisses Papier. Anmutig lagen hie und da Felsstücke im Grün der 
Matte verstreut, was mir, wie ich dir ruhig sagen kann, reizend 
genug vorkam; wie es mir überhaupt im grossen Naturgemälde 
oder weitumhergebreiteten lebendigen Weltbild, durch das ich 
als schwärmender Wanderer und wandernder Landschaftsschwär-
mer froh dahinmarschierte, an Einzelköstlichkeiten und herrli-
chen, wenn |nicht sogar göttlich schönen Seltenheiten und Son-
derheiten keineswegs zu fehlen schien.

Mit recht erheblichem, sehens- wie nennenswertem Stück Ju-
rakäse in der Tasche lief ich früh morgens aus dem Kloster, worin 
ich, wie du weisst, derzeit vorübergehend wohne, munter weg, 
um über die Berge nach S… zu laufen. Was zwischen dem Ab-
gangsort oder Ausgangspunkt und dem Reise- oder Schaffensziel 
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liegt, waren erstens Berge, zweitens wieder Berge und drittens 
nochmals Berge. Immer lief ich bergab und bergauf, fiel bald in 
eine Schlucht oder Abgrund oder Tal hinab, um so bald wie mög-
lich, d. h. unmittelbar nachher, wieder aufwärts in den Himmel 
oder doch mindestens erstaunlich steil und hoch hinaufzuklet-
tern. Ich hatte es mit fortwährendem Herabsinken und Hinauf-
steigen, wüstem, wildem, haltlosem Hinunterfallen und -stürzen 
und wieder Hochemporstreben, mit Klimmen, Klettern, mich an 
Ästen festhalten, Rutschen über Geröll herab und einem Rock- 
und Hemdkragen-Abziehen zu tun, weil es mir in der Beengung 
einklemmender Kleider, wie du leicht begreifst, wesentlich zu 
heiss, zu schwül und deswegen nachgerade zu dumm wurde.

Meinen ehemals wahrscheinlich eleganten, jetzt aber offenbar 
abgeschabten, alten, verbrauchten, ziemlich schäbigen Hand-
werksburschen- und Reichshauptstadthut trug ich lieber in der 
Hand als oben auf dem Kopf. Derart lief und flog ich, und am 
meergleichen, blauen Himmel, der sich über meinem vom Lau-
fen rostbraunen, sonnver|brannten, braungebratenen Gesicht wie 
eine heiter schwebende und schwimmende Seeligkeit ausbreitete, 
flogen und segelten gleich Luftschiffen oder Meerschiffen wei-
che, grosse, weisse Wolken.

Heiss wars, und das viele Laufen war äusserst mühsam, doch, o 
grosser Gott, wie schön war dabei die Welt! Wie schön ist Reisen 
zu Fuss, mein Allerbester.

|Lass mich ein wenig Atem holen und im Schildern, Malen und 
Schreiben eine kleine Erholungspause machen.

Mit ihren hellen, frohen Farben tönten Erde und Himmel wie 
die Stimmen eines lieben, süssen Volksliedes, anmutigen Kunst-
gesanges oder glücklichen Konzertes. Beiderlei Elemente, Festes 
wie Zitterndes und Fliessendes, hingen so innig wie zwei Liebende 
zusammen, die, indem sie einander so eng wie möglich umschlin-
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gen und in unaussprechlichem Vergnügen liebkosen und küssen, 
sich in ein gemeinsames, trunkenes Entzücken auf lösen, wodurch 
sie sich ohne Frage gegenseitig beseligen und namenlos glücklich 
machen. Blau und Grün und Weiss und zartes, verschwommenes 
Gold gaben sich als ein einziges zusammenhängendes Schönes, 
waren Kuss und Wonne und Umarmung, alles in allem, in jedem 
Sinne. Du siehst, dass ich schwärme. Ich erlaube mir jedoch der 
Meinung zu sein, dass ich mich schämen müsste, so viel Schönes, 
Gutes, Reines und Holdes gesehen und dabei nicht einmal ge-
schwärmt, geschwelgt oder vor Lust fast den Verstand verloren zu 
haben.

|Wie ich mich erinnere, stiess ich von Zeit zu Zeit, wie wenn 
ich ein kleiner, dummer Junge oder ein nicht mehr ganz Geschei-
ter gewesen wäre, leise Jubelschreie aus, die ebensogut laut als 
leise geklungen haben können. Zum Glück stand ich jedoch in 
keinerlei Salon, wo dergleichen törichte Au fführung hätte lächer-
lich sein müssen, sondern lebte, stand, ging, atmete und trabte 
vielmehr auf freier, heiterer, schöner, fröhlicher, grüner, sonni-
ger, unabhängiger und schrankenlos wonniger Weide oder Wie-
se, demnach in einer Gegend, wo weit und breit keiner war, der 
irgend ein Interesse hätte haben können, mir auf das Benehmen 
zu gucken und sich gefragt haben würde, ob dasselbe ein gutes 
und salonfähiges oder ein unfeines und schlechtes Benehmen 
gewesen sei. Indem ich so davonlief, war es mir wahrhaftig eher 
um einen tüchtigen Gump und Luftsprung als um hochvorneh-
mes, vorbildliches Betragen zu tun, das ja an und für sich, wie mir 
scheinen will, keineswegs übertrieben viel Wert hat, weil es ganz 
und gar nicht schafft und arbeitet. Leben und Schaffen, etwas 
Schweres vor sich her wälzen, Lüpfen, Reiben, Kneten, Hämmern, 
Stossen und Ziehen, dann und wann meinetwegen auch einmal 
gehörig in den Tag hineinfaulenzen, ja, solches und ähnliches 
will ich mir gern gefallen lassen, hiebei solls mir wohl sein, aber 
mit vor treff lichen Manieren, die aus einem redlichen, tatkräfti-
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gen, wackern Mann einen Esel, Gimpel, Einfaltspinsel machen 
möchten, mag und will ich mich nicht abgeben. Unnützes Getue, 
über|flüssiges, windiges, fahles, schales, kahles, faules, müssiges, 
exzellentes, hochachtungsvolles Gerede kann mir jederzeit ge-
stohlen sein; ich frage dem Zeug wenig oder absolut nichts nach.

Entschuldige, lieber Freund, die tollkühne, mancherorts viel-
leicht Entsetzen erregende Entgleisung und schwatzhafte Ab-
schwenkung, und lass dich ersuchen, die Gewogenheit haben 
zu wollen, mir gütigst zu gestatten, dir bekannt zu geben, dass 
ich, indessen ich derart emsig, d. h. gemsbockhaft, ins Helle und 
Blaue und Grüne hinausmarschierte, nachgerade begreif licher-
weise etlichen, d. h. erklecklichen, etwelchen, durchaus stattli-
chen, gewaltigen, heidenmässigen, also ganz und gar nicht gerin-
gen, sondern recht sehr grossen, tüchtigen Durst litt, dass ich aber 
ganz froh war, nicht nur in einemfort geniessen und vor Spass 
schier umkommen zu müssen, sondern auch ein wenig mit Lei-
den, Strapazen und Entbehrungen zu kämpfen haben zu dürfen. 
Genussreiche Wanderungen sollen mit Portionen Misshelligkeit 
und Anstrengung verknüpft sein. Was uns angenehm berührt, 
könnte, wenn Unannehmlichkeiten es nicht da und dort durch-
würzen würden, leicht unangenehm, d. h. langweilig werden, was 
ja schade wäre, nicht wahr.

Blitzendes Luftmeer, bezaubernder, frischer Wind, der schmei-
chelnd mir ins Gesicht und über den |Bergrücken strich, lachende, 
entzückende Aussichten, liebe Freiheitsbäume, aber nicht revolu-
tionäre, theatralische, sondern naturhafte, erdwüchsige und ganz 
vernünftige, die aufs |Angenehmste in der Bergluft säuselten, dass 
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man sich über ihren fröhlichen, herzgewinnenden Anblick schon 
von weitem freuen durfte, friedlich grasende Tiere mit idyllisch 
läutenden Glocken am Halse, Friede, Freude und Freiheit, Wohl-
klang und Schönheit, Bewegung und Gesundheit, näher und 
ferner gelegene Sennhütten, Vogelgezwitscher und dunkel- oder 
hellgrüner Wald, Klänge, Düfte und Farben, Menschliches ver-
mischt, verflochten mit Göttlichem, all das verständliche Einzel-
ne und Kleine, und wieder das unfassbare Gewaltige, Allgemeine: 
Darf ich dich fragen, ob ich etwa nicht Grund hatte, mich getra-
gen, gehoben und im allerbesten Sinne befriedigt und beglückt 
zu fühlen?

An hübschem Ruheplätzchen unter hoher Tanne angelangt 
warf ich mich auf den Moosboden, zog den verborgenen Schatz, 
nämlich den saftigsten aller Käse, aus der Schatzkammer, Truhe 
oder Rocktasche ans Tageslicht hervor, was mir bestens glück-
te, worauf ich ass und frühstückte, indem ich es mir schmecken 
liess, wie es sich entweder regierende Grafen oder Menschen 
 schmecken lassen, die aufrichtigen Hunger, mithin denkbar 
ernsthaften Appetit haben.

Von einem Uhrmacherdorf, das ich sah, will ich weiter kein 
grosses Wesen machen, obschon der Anblick genügend hübsch 
war. Vor die Augen trat mir dann ein Dorf, das in seinem Tale lag, 
ähnlich wie ein Traum, der im andern Traum, oder wie der Ge-
danke, der im |andern Gedanken schlummert. Gibst du mir recht, 
wenn ich sage, dass etwas Schönes und Gutes nie allein sei, eben-
so wenig wie etwas Schlechtes und Unheilvolles? Sind nicht alle 
Dinge ineinander verstrickt, verbunden, verworren? Was sind die 
Erscheinungen anderes als eine Kette, und was könnte die Welt 
anderes sein, als ein Verhängnis? Oh! da philosophiere ich, was ich 
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lieber unterlassen haben möchte, da mir dies durchaus nicht zur 
heiteren, kecken Reisebeschreibung zu passen scheint, womit ich 
den, der sie liest, mehr unterhalten und belustigen als ängstlich 
stimmen und nachdenklich machen will.

Wäre ich Zeichner oder Maler, so hätte ich auf dem Wege 
sicher allerhand abgebildet, um es als Skizze und reizende blei-
bende Erinnerung mit nach Hause zu nehmen, zum Beispiel ein 
Gehöft, ein altes, bröckelndes Mauerstück, weidendes Vieh, einen 
Landmann, eine Dorfansicht mit Kirchturm, einen Weg, der sich 
in einen Wald zierlich schlängelt, eine Bäuerin, einen Acker oder 
vielleicht nur eine einzelne Blume, ein Blatt, einen Käfer, einen 
Schmetterling, ein Huhn im Hühnerhof, eine hoch aufragende 
Felsenpartie in blendend heller Sonne schimmernd, eine Tanne, 
eine Buche, eine Holzhütte oder eine Ruine, einen Bach, ein blü-
hendes Gebüsch voll Gestrüpp und Vögleingezwitscher, wobei 
zu bedenken und gestehen wäre, dass es mir wohl schwerlich ge-
länge, das himmlische liebe Singen, Summen und Girren zeich-
nerisch wiederzugeben. Alles, was ich sah, war so schön und se-
henswert, dass ich mich |meistens gar nicht satt daran zu schauen 
vermochte. Hingegen bekam ich rasch genug satt, dass mich auf 
freundlicher Dorfstrasse vier wütende Hunde äusserst frech und 
lieblos anbellten. „Keinesfalls will ich ihnen übelnehmen, dass sie 
grundlos ergrimmt sind, denn ich nehme ja an, dass zarterer Ver-
stand und feinere Veranlagung ihnen völlig fern liegen“, dachte 
ich, zog aber vorsichtshalber immerhin das Bein ein, da ich mir 
bereits wie am Bein gepackt vorkam, ging weiter und kam bald 
hernach zu einem unter prächtigen Tannen gelegenen Brunnen, 
daran ich allen bisher treulich zusammengesparten, sorgsam an-
gesammelten Durst nach Wohlgefallen, Gutdünken und Belieben 
löschen und aus Herzenslust austilgen konnte.

Herrlich ist es, auf beschwerlichen Märschen an solch kühlen 
Ort zu kommen, wo alles Heisse und Vertrocknete in frischem 
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Wasser gebadet, Kopf und Brust mit neuem Mut und gänzlich 
neuer Kraft überschüttet werden können.

|Oh, wenn du doch oben auf dem Gipfel des Gebirges mit da-
bei gewesen wärest, wohin ich nach einigen Ruhepausen und mit 
Zusammenraffen aller disponiblen Kräfte gelangte. Wunderbar 
in der Tat ist es dort oben. Der Himmel glich einem feurig-blau 
daherfliessenden Strom oder Meer, es wehte mich aus Westen ein 
so unverschämter, will sagen, rauher Wind an, dass meine Hän-
de im Nu blau anliefen. Herrlich, so sage und wiederhole ich, ist 
es auf den Felsenkanten, von wo aus man in die Ferne und Tie-
fe schauen kann, die von überwältigender |Schönheit sind. Ber-
ge sind wild und zugleich heiter wie Könige, und wer auf einer 
Berghöhe steht, kann sich federleicht, d. h. fast wie von selber als 
König vorkommen. Ich jedoch stand zu allernächst weniger wie 
ein Fürst und Feldherr da, sondern sank vielmehr wie ein armer 
Kerl höchst ermüdet auf den grünen Boden, damit die zerbro-
chenen Kräfte sich allmählich wieder zusammenfinden könnten. 
Über den Bergrücken legte sich eine mit fabelhafter Geschwin-
digkeit daher zu schleichen gekommene mächtige Wolke, die au-
genblicklich alle soeben noch sichtbar gewesenen hellen Gebilde 
derart einhüllte, dass alles brandschwarz vor den Augen war und 
ich keine handbreit mehr um mich wahrzunehmen vermochte. 
Aber ebenso schnell wie es sich verdunkelt hatte, wurde alles 
wieder hell und klar und freundlich. Unten im Abgrunde dehnte 
sich in zarten lichten Farben wie auseinandergezogenes Kinder-
spielzeug, zierlich, doch wieder unendlich gross, die Ebene mit 
ihren Flüssen, Wäldern, Hügeln, Feldern, Seen und Ortschaften 
majestätisch aus. Die entzückende, leicht durchzitterte, grün-
liche, weissliche und rötliche Ferne glich einer weggeworfenen 
gigantischen Rose. Der stille Mittag ähnelte einer geheimnisvol-
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len weissen Mitternacht. Alle Weiden lagen verträumt, verson-
nen, da wie Gedichte, worin von Bergeinsamkeit die Rede sein 
mag, und nah und fern standen alle Berge stumm und schön her-
um, wie ehrfurchtsgebietende, riesenhafte Gestalten aus sagen-
reicher, schauervoller Geschichte. Ich bitte |dich, dir die Pracht, 
die Lust, vor allem die herrlich-kalte Bergluft vorzustellen, die 
einzuatmen ein Glück ist. Stelle dir eine weitausgedehnte, grüne, 
kühne Platte vor, die in Freiheit und Schönheit schwebend, wun-
dervoll in die Tiefe stürzt und deren Kante oberster Rand und 
Grat an ein Ungewitter mahnt, wodurch derartiger phänomena-
ler Schwung, solches reizende Gemisch von Zartheit und Wild-
heit einstmals heraufbeschworen worden sei. Alles dies besitzt 
in der Tat in seiner Linierung etwas sowohl in höchstem Grad 
Elegantes, wie gewiss auch Schreckeinflössendes, Dämonisches. 
Man kann glauben, dass hier Graziöses mit Ungetümem sonder-
bar verbunden ist.

Nachdem ich mich erholt hatte, begann ich den Berg herunter 
zu tanzen, wobei es mich nur so nahm und mitriss, abwärts warf 
und schleuderte, ungemein barsch anpackte und ohne mich lan-
ge zu fragen, ob ich einverstanden sei, in den Absturz hinunter-
stiess, bis ich in einen von der Sonnenglut gänzlich verbrannten 
Wald gelangte. Mein Gesicht glühte, brannte. Ich fühlte mich be-
rechtigt, mir einzubilden, dass ich in irgendeiner Art oder Abart 
Spanien oder mitten in Zentralamerika sei. Sollte ich tatsächlich 
nötig haben, ins Ausland zu fahren und die Welt zu umreisen? Das 
allzeit lebhafte Spiel meiner Phantasie vermag mir weit mehr zu 
bieten. Einbildungskraft und unangekränkelter Gedanke schei-
nen mir grösser als die Erde und führen viel weiter in alles Ge-
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heimnisvolle und Wundervolle hinaus, als Eisenbahn und Luxus-
dampfer, wo |der Reisende sich leicht langweilt, weil er sich nur 
wieder mit Banalitäten, hausbackenen übrigen Reisenden, faden 
Gesprächen, statt mit hohen und unglaublich schönen Dingen 
beschäftigt sieht.

Mir fällt ein, dass ich beim Schreiten über blumige Bergmat-
ten die schönste Gelegenheit gehabt hätte, den zierlichsten Blu-
menstrauss zu pflücken. Ehe jedoch die Blumen in den Topf mit 
Wasser gelangt wären, würden sie den Tauglanz, die entzückende 
Frische, somit alle ihre Zier vermutlich völlig verloren haben, wes-
halb ich auf das Vorhaben zu meinem Leidwesen verzichtete.

Zu des Giganten, d. h. Berges Füssen kam ich, indem ich mei-
ne Wanderung fortsetzte, in ein so heisses, |blendend helles, feu-
riges, an allen Ecken brennendes Dorf hinein, wie ich den Fuss 
mein Lebtag noch in keines gesetzt hatte. Das Dorf brannte zwar 
durchaus nicht buchstäblich; immerhin glühte eine prächtige 
spanisch-mexikanische Sonne darin. Die Grasebene glühte, alle 
Häuser schienen wie im weissen Flammenmeer zu lodern, über 
die Felder wehte brennend heisser und doch wieder kühler Wind. 
Noch vor einer halben Stunde war ich sozusagen oben im Nord-
land, d. h. auf kaltem Bergrücken gestanden, jetzt mit einmal, d. h. 
in merkwürdig kurzer Zeit stand ich mitten im Südland, in der 
Sonnenglut und mitten drin im Feuer. Reizend nahm sich in sei-
ner Trotzigkeit, mit schlankem Turm, ein rauhes, halbverwittertes 
Ritterschloss auf kühnem Felssprung aus. Das Gebäude schwamm 
im Mittagslicht, |wie flüssiger feuriger Körper. Jeder Gegenstand 
ringsum schien sich wie in einer glühenden Schönheit zu verzeh-
ren, und die Gesichter der Dorfbewohner waren schwarzbraun 
und gänzlich schwarz in der allgemeinen Hitze, die bläulich und 
gelblich auf und ab glimmte, dass alles Leben schimmerte, loderte 
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und in der Glut zitterte. Freilich gab es wieder hinter Fenstergar-
dinen und in schattigen Gärten eher blasse, bleiche, als dunkle 
und zündende Gesichter. Zart, still und sanft wie Mondlicht woll-
ten mir gewisse Mienen erscheinen, die mich in ihrer sichtlichen 
Durchgeistigtheit an Bilder von der andern Seite der Welt, an De-
mut, Entsagung, Melancholie und rührendes Verzagen erinner-
ten.

Rüstig, wie es sich für einen wackern Wanderer und Fussgänger 
schickt, ging ich munter vorwärts, kümmerte mich nicht allzuviel 
um Einzelnes, das auf seine Art bald fein, bald hart hervorstechen 
mochte, sondern hing immer vertraulich-behaglich am ermuti-
genden Anblick des luftigen, weit umherblitzenden, da und dort 
vertretenen, hin und her schwebenden runden, grossen Ganzen. 
Wer in weiter Welt umherzieht, soll nur ruhig das Weite im Auge 
haben, mit Gedanken und Augen im befreienden, bewegenden 
Grossen bleiben. Kleines und Enges müssen ihm am Blick, womit 
er aufs freundliche Allgemeine schaut, leicht vorüberfliegen, ob-
schon jegliche Erscheinung und jedes geringfügige Ding an und 
für sich wieder betrachtenswert sein mögen.

|Versetze dich, lieber Kamerad, nochmals eindringlich in eben 
besprochenes feuriges Leuchten, in das wellige Hitze-Meer, in 
all die Helligkeit, in alles sprühend-heisse Leben, und nun sei so 
gut und komme bald hierauf mit mir in eine dunkle, kühle, stille 
Felsenschlucht hinab, die ein Bach, der von Felsenstufe zu Fel-
senstufe niederstürzt, mit reizend-murmelndem, melodischem 
Geräusch erfüllt, so wirst du, wie ich es tat, aufs angenehmste 
betroffen, ja womöglich bezaubert stillstehen und lauschen, und 
eine gehörige Spanne Zeit damit verbringen, verwundert herum-
zublicken und dich fragen, ob dich ein Traum umgebe.

Hier hatte alles eine ganz andere und fremde Farbe. An der-
lei Ort, der völlig nur Ruhe, Zurückhaltung und Stille, feuchtes, 
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liebes Rauschen und Rieseln ist, lebt eine hohe, seltene Roman-
tik, die dir einredet, du seiest eingeschlafen und sähest nun im 
Traum solch eine Schlucht. Schlafend hörtest du das entzücken-
de Geplauder des Baches, der sein silbernes, zauberisches Wasser 
von Terrasse zu Terrasse herabwirft, bald zischt und schäumt und 
ungebärdig über sich selber schlägt, bald aber wieder in Nischen 
und Becken, in geheimnisvollen Grotten freundlich ausruht, um 
sich als Teich oder kleiner See darzuweisen. Halb lebst du, halb 
wieder schläfst und träumst du. Vorhin, ich meine oben an der 
Sonne, war alles laut, blitzend hell und heiss, während nun alles 
kühl, still und dunkel ist, derart, dass Wärme und Kälte und Tages-
licht mit Nächtlichkeit zu kämpfen scheinen.

|Für die Schönheit, die dich hier umgibt, findest du lang kein 
Wort, bis dir vielleicht einfallen mag, dir einzubilden, dass du 
wie im Klang- und Wortgehalt eines Liedes dahinlebest, das 
von solch zaubervoller Schlucht singe, oder mit Lesen eines Bu-
ches beschäftigt seiest, worin an bestimmter Stelle von so viel 
Annehm|lichem und Einschmeichelndem die Rede wäre.

Wie ich so dastand und aufmerksam lauschte, kam es mich wie 
von ungefähr an, mir vorzustellen, dass ich ein Held oder Aben-
teurer sei, der, von erquickenden, erfrischenden Wasserfällen um-
rauscht und von Liebesliedern umtönt, hier ausruhe, damit er den 
rauhen Klang von vielerlei Anstrengungen und den Geruch von 
mannigfaltigen Gefahren im Dufte und Bereiche des Liebenswür-
digen für kurze Zeit vergessen lernen könne.

In solcher Schlucht sein, mein Freund, bedeutet so viel wie 
wünschen, dass man nie wieder herauszugehen, nie wieder sich 
von so gefälligem Schauplatz, einladender Stelle, verbindlichem 
Aufenthaltsort, traulicher Träumerei, fesselndem Gemälde, wohl-
tuender Beruhigung zu entfernen brauche. Mit seinem sprit-
zenden Strahle schimmert das Wasser in der grünlich-dunklen 
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Umgebung wie Schnee. Zwischen uralten, moosumschlungenen 
Felsblöcken, die seit seltsamer wilder Vorzeit als grandiose Trüm-
merstücke hier herumliegen, drängt sich der Bach unaufhaltsam 
hindurch. Nur hie und da fällt von oben ein feiner Lichtstreifen 
in den Frieden dieser holden Unterwelt herab, |den und jenen 
Zweig vergoldend. Die herrschende Ruhe wird durch die Stim-
me des Gewässers eher vermehrt als vermindert. Gleich schönen 
Frauen, die reizende, lange, schleierhafte Gewänder anhaben und 
gross um sich blicken, schleichen durch die Schlucht liebliches 
Fühlen und gute Meinung, Geisterfiguren, die den Wanderer 
mit weicher, feiner Geste zärtlich antasten. Teilweise trägt die 
Schlucht den Charakter unerbittlicher Natur, ändert aber ihren 
Sinn und geht nach und nach in gartenhafte Zartheit über. Das 
Bild wird dann sanft wie reife Kunst und ruhig wie edles Denken, 
und indem du das schöne Bild anschaust, möchtest du dich in 
den entzückenden Gedanken verlieren, der dich glauben machen 
wollte, dass es keinerlei Veränderung, Wandel der Zeiten, Flucht 
der Erscheinungen, Unsicheres und Unruhiges mehr in der Welt 
gebe, du dich vielmehr hier auf der sachte wiegenden Grundlage 
alles von jeher schwebend Wesentlichen, an ununterbrochenes 
glückliches Schauen gebunden, und in unangefochtene reine 
Herzlichkeit und Menschlichkeit gebettet fühlen dürftest.

Wenn es nun ein wenig zu wirtshäuseln beginnt, so wirst du 
mir verzeihen. Nachdem ich aus dem Schluchtentraum, wofür 
ich noch ziemlich lange nachher eifrig glühte und schwärmte, all-
mählich herausgetreten war, schlich und ging ich nämlich in eines 
der niedlichsten, nettesten, artigsten, ländlichen Wirtshäuser, die 
jemals irgendwie vorgekommen sein mögen. Meiner Meinung 
nach wäre ich |ein ganz hervorragender Dummkopf gewesen, 
wenn ich verpasst oder vermieden hätte, in die liebliche und an-
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ziehende Erfrischungshalle einzutreten. Zum Glück war ich aber 
durchaus nicht der Tropf, als der ich mir erschienen sein würde, 
wenn ich nicht gescheit gewesen wäre. Ohne mich allzu lange zu 
besinnen, trat ich vertrauensvoll und vorurteilsfrei, d. h. mit den 
schönsten und besten Vorurteilen ausgerüstet, demnach denkbar 
voreingenommen, hinein und bestellte einen Schoppen leichten 
Weisswein, dem ich, so wie er mir nur auch schon einigermassen 
aufgetischt und vorgesetzt worden war, alle Ehre anzutun wusste, 
und zwar ganz einfach dadurch, dass ich ihn erstaunlich behende 
austrank, mithin verschwinden machte, was mich nicht die ge-
ringste Anstrengung kosten konnte. Unschwer wirst du erraten, 
dass auf den ausgetrunkenen halben Liter ungemein rasch ein 
zweiter folgte, den ich ebensowenig verachtete, vielmehr eben-
so hochschätzte und -verehrte, wie den vorangegangenen. Dir 
ist ohne Zweifel leicht begrei flich, dass man auf Märschen und 
Eilmärschen einen vernünftigen reellen Tropfen in jeder Hinsicht 
würdigen darf und muss.

Lag nicht das Wirtshaus an und für sich ja schon so reizend 
mitten im Grünen und Freien? Sah |ich nicht Abendsonnenschein 
über den kleinen herzigen Garten hinweg in die ringsum lie-
genden, üppig blühenden Wiesen huschen? Sass etwa nicht ein 
Priester oder Abbé ziemlich dicht neben mir, und sollte mir fest-
zustellen oder wahr|zunehmen, dass die Wirtin ungewöhnlich 
freundlich zu sein schien, irgendwelche Schwierigkeiten bereitet 
haben? Stand nicht mitten im Gärtchen ein rötlicher, weisslicher 
Apfelbaum, der in seinem holdseligen Blütenzustande fast einem 
Kinde geglichen haben würde, das auf den Sonntag prächtig her-
ausgeputzt worden wäre?

Alles Ersichtliche war von zartem Gold abendlich umrandet, 
ähnlich wie ein schönes ernstes Bild vom köstlichen Rahmen 
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eingefasst ist. In nächster Nähe stand der Wald mit zierlichen 
Tannenspitzen, so als warte er auf irgend etwas, zum Beispiel auf 
Leute, die ihn aufsuchen würden, um in ihn hineinzugehen und 
Freude an ihm zu haben. Mit wahrnehmbarer Wehmut sangen die 
Vögel in allen Bäumen; der süsse Gesang schmetterte herrlich in 
die mehr und mehr dunkelnde stille Abendwelt hinaus. Insofern 
die Wehmut der Glanz ist, der über allem Schönen liegt, muss sie 
uns freuen, aber nur wenige besitzen den Mut zu derlei ernsthaf-
ter Freude, die freilich herzlich wenig mit Tingeltangel zu tun 
haben mag. An das Wirtshaus und die paar Leute, die neben dem 
Abend- und Lustgarten still vorbeispazierten, warf die Sonne rosi-
ge Wonnestrahlen. Ihrerseits warfen die Leute allerlei Blicke in die 
wirtshäuselige Herrlichkeit, von wo ich schliesslich einmal aufge-
brochen haben wollte, da ich vor lauter Behagen, Geniessen und 
Erglühen, vor lauter stürmischem, heissem Verliebtsein in alles 
umliegende, träumende Schöne unmöglich länger still sitzen zu 
bleiben vermochte. So |stand ich denn auf und ging weiter; vorher 
hatte ich natürlich ordentlich gezahlt, was ich schuldig geworden 
war, ich hoffe es und kann es versichern.

Indem ich weiterging, ging und marschierte ich, wie mir vor-
kommen wollte, wiederum neuen und andern Schönheiten ent-
gegen, deren Glieder und Gesichter mir wie von sich aus entge-
gentraten, als wenn mich die Gebilde sachte hätten bei der Hand 
nehmen und zu sich hinziehen wollen. Was ich liebend anschau-
te, das schaute mich wieder liebevoll an. Wofür ich glühte, war 
auch mir wieder gut gesinnt. Wonach ich horchte, schien auch für 
mich wieder Ohren zu haben. Was ich suchte, das strebte wieder 
zu mir selber hin, und was ich zu wissen begehrte, wollte auch von 
mir gern etwas wissen.

Alles, was ich sah, war in Freundlichkeit, süsse Güte, sanfte, 
liebe Unverstandenheit getaucht, gebadet. Die Farben waren tief 
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und feucht. Ein Abendglanz und Schönheitshauch lag über allem. 
Ich verging beinahe vor Schauen und Fühlen. Die säuberlichen 
Wege schienen zart zu erröten, die Luft blass und voll Getön von 
hallenden Liedern, die den Abend verherrlichten. Über dunklen 
Bäumen schwebte da und dort Abendrot, das ich vergötterte, weil 
ich wie berauscht war, wobei zu sagen wäre, dass ich allerdings 
frisch aus Wirtsstuben hervorkam, wo einiger Wein geschwind ge-
nossen worden ist und artig konsumiert wurde. Über den Gedan-
ken an Konsum und ähnliches musste ich lachen, fand aber nichts-
destoweniger das herrliche ||Abendrot himmlisch schön und zwar 
schon egoismushalber. Vergöttern, lieber Bruder, entzückt dich, 
macht dich gut, gross und schön, hebt dich in ein Paradies empor, 
macht dich alles Ärgerliche überwinden, alles Lächerliche völlig 
vergessen. Freilich bist du im Anbeten und Bewundern selber 
scheinbar ein wenig komisch, was jedoch der Sache keineswegs 
schadet. Der Begeisterte darf wie jeder, der schwärmt und liebt, 
über die Schnur hauen, das ist folgerichtig und nur für den er-
staunlich, der noch nie glücklich war.

Die Gärten waren voll Abendfeuer, sinkenden Sonnenscheins 
und duftender Blumen, und das Gras duftete weit und breit in die 
weiche, feuchte Atmosphäre. Aus grünem Gebüsch drangen wie 
zum hinreissenden Lobe Gottes süsse Vogelstimmen, als wenn ir-
gendwo Mozart gespielt würde. Wie Liebkosen und flehentliches 
Bitten klang es. Ich dachte mich in einer Kirche und meinte beten 
zu sollen.

|Du solltest die schmucken Bauernhäuser inmitten der weiss-
lich-üppigen Blütenbäume haben liegen sehen können. Der An-
blick würde dich sicher tief gefreut haben. Du hättest mich auf 
dem Wege, den mancherlei Gestalten anmutig belebten, aus 
lauter dummer Überschwenglichkeit einen alten, bärtigen Mann 
grüssen sehen sollen, dem ich nur deshalb guten Abend sagte, 
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weil ich sah, dass er arm und dabei zufrieden war, wofür ich ihm 
ein Vermögen hätte schenken mögen. Gesättigt und getränkt, wie 
ich mir erschien, suchte ich dennoch überall herum nach neuer-
lei Befriedigungen, da ich mich durchaus noch |nicht befriedigt 
fühlte. Satt und zugleich unersättlich, im höchsten Sinn befrie-
digt und doch auch wieder im höchsten Grade befriedigungsbe-
dürftig war ich. Unruhig und zugleich glücklich, ernst und zu-
gleich lustig, geizig und zugleich verschwenderisch, müde und 
zugleich munter, zufrieden und zugleich begehrlich, ruhig und 
zugleich neugierig, sehnsüchtig und zugleich spöttisch und weiss 
der Kuckuck was war ich. Wenn du mich herumstehen und nach 
allen Richtungen Umschau halten gesehen hättest, so würdest du 
vielleicht Anlass gefunden haben, mich tüchtig auszulachen, da 
ich mich auf Sehen, Wissen, Beobachtungmachen wie ein findi-
ger Berichterstatter spitzte. Übrigens hättest du auf einer Bank am 
Waldrand zwei hübsche Mädchen sitzen und sehen sollen, was für 
einladende Augen ihnen einfiel mir zu machen. Von Herzen gern 
wäre ich zu den Holden hingetreten, um zu versuchen, mit ihnen 
anzubändeln, zog jedoch vor, weiterzugehen, um weitere interes-
sante Dinge aufzusuchen.

Göttlich, nicht wahr, ist der Reichtum der Welt. Ans Unge-
heure, Fabelhafte grenzt er. Arm und klein fürwahr sind wir 
Menschen. Eine rührend schöne, kleine Vorstadt solltest du in 
bezaubernder, goldner Abendsonnenüberschwemmung haben 
sehen müssen, wie da das Geringste rötlich glühte, kleinen ar-
men Kindes liebes Gesicht, Männer- und Frauengesichter, das 
Gesicht des Einsiedlers, der mir nah bei der Einsiedelei begegne-
te, der doch auch mit zu den rührenden Gestalten gehörte. Ach, 
dass du es |über Äcker, Felder und Hügel, über Hauser und Bäu-
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me strahlen und strömen und tönen und fliessen gesehen hättest 
und erlebt haben würdest, wie sich die Sonne unter wundervol-
len gigantischen Gebärden zum Abschied von ihrer treuen Erde 
vorbereitete, als wenn im Trennungsschmerz zwei Liebende sich 
küssen und einander mit Zärtlichkeiten überhäufen wollten.

Warum dürfen Liebe und Freundschaft nicht unsterblich sein, 
wie die Sonne? Warum müssen Fülle des Gefühls, gewissenhaftes 
Streben, gedankenreiche Anstrengungen, hohes Sehnen und auf-
richtiges Wollen verletzbar sein und ihren Untergang im kalten 
Grabe finden? Wie ist es möglich, dass alles dies stets so sein muss 
und nicht auch anders sein darf? Wie ging es zu, dass allen denen, 
die lieber freudig als traurig, lieber mutig und zuversichtlich als 
furchtsam und ängstlich sein möchten, so viel Niederdrückendes, 
Bemühendes auferlegt werden konnte, woran sie zu leiden haben, 
statt dass sie sich unzerstörbarer Gesundheit und Munterkeit zu 
erfreuen und an unweigerlicher Fröhlichkeit zu erlaben und be-
lustigen hätten?

In ein Kirchlein, das reizend in den Felsen eingebaut ist, wür-
dest du mich haben treten und alter Grabmäler merkwürdige 
 Inschriften entziffern sehen sollen. In der Kirche, deren Inneres 
einem Schmuckkästchen glich, sah ich entzückend schöne Wand-
malereien aus längst dahingegangenen fröhlichen und ernsthaften 
Zeiten, wo die |Menschen Zeit und Lust hatten, sich durch fleissi-
gen Verkehr mit Geistigkeiten und Seltsamkeiten das Leben auf die 
beste Art auszuschmücken. Wie arm ist eine Welt, die sich von Ver-
geistigung und Begeisterung |entfernte. In welche Öde, Leblosig-
keit oder Halblebendigkeit artet ein Menschenleben aus, das alle 
Innerlichkeit, jeden Schauer vor dem Überirdischen missachtet!
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Dunkler und dunkler wurde es, jedoch nur leise. Wie ein Zau-
berer dehnte sich der Abend aus. Mit behaglichen, weichen Bewe-
gungen ging er still überall herum, drängte, mischte sich in alles, 
streute Ahnungen aus, guckte mit seinen edlen Augen tiefsinnig 
hinter jedem Gegenstand glanzvoll hervor, schimmerte in den 
Bäumen als mildes hinschwimmendes Licht. Still, fast andächtig 
ging ich weiter. Mich haben Abende mit ihrer Feierlichkeit noch 
immer andächtig gemacht. Fast nahm ich mir heraus, ein hüb-
sches Mädchen anzureden, das mir begegnete; ich hätte nämlich 
viel Lust gehabt, sie zu fragen, ob nicht auch sie fühle, wie schön 
und reich die Welt sei, ob nicht auch sie von Glück und Missge-
schick schon manches erfahren habe. Da ich aber durchaus nicht 
gewöhnt bin, mich zu überheben und Leute durch aufdringliches 
Wesen unnötigerweise stutzig zu machen, so vermied ich jedwede 
gewagte Anrede und ging weiter. In der Tat mache ich mich mit 
Vorliebe so wenig breit wie möglich, weil ich der Ansicht bin, dass 
genügend Menschen existieren, die gern gross sind und das un-
feine Bedürfnis haben, wichtig |aufzutreten. Fand ich doch schön 
genug, das nette Mädchen überhaupt nur gesehen zu haben.

Im Wald, durch den ich nun kam, lagen im friedlichen Halb-
dunkel auf warmem Boden, zu malerischer Gruppe zusammenge-
schlossen, etliche junge Männer, die mit starken, guten Stimmen, 
recht aus zufriedener Brust heraus, ein Waldlied sangen, das über-
aus annehmbar und wohltuend in die Umgegend klang. Nebenbei 
wären zu erwähnen eine breite, prächtige Allee, ein Mädchen in 
Rot, allerlei spazierende Menschen, ein au ffallend schönes Wirts-
haus im Stil der Kaiserzeit, nebst wunderlichem, altem Garten, 
ein Edelsitz, eine Gaststube, deren Wände mit Schlachtenbildern 
und Generalsbildnissen behängt waren, eine vornehme Reiterin, 
die auf Herrenart zu Pferd sass, schliesslich eine Gesellschafterin 
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oder Erzieherin in einer Art Park, von einer Kinderschar umge-
ben. Ich war nun in die Stadt hineingekommen.

Wenn ich dir zu berücksichtigen gebe, wie sehr mich alles bis-
her Genossene bereits entzückt hatte, so wird dich das Geständ-
nis, das dir sagt, dass mein Vergnügen bei Eintritt in die schöne, 
feine Stadt seinen höchsten Grad erreichte, sicherlich nicht allzu 
stark überraschen. Vergegenwärtige dir ein mächtiges, imposan-
tes, kriegerisch-trotziges Stadttor, durch das ich mit vor Freude 
leuchtendem Gesicht in die Stadtherrlichkeit und -Schönheit 
einmarschierte. Von mehreren Menschen wurde ich ziemlich er-
staunt angeschaut, als wenn ich eine völlig befremdende, |unver-
ständliche Erscheinung gewesen sei. Ohne mir jedoch den Kopf 
zu zerbrechen, was meine Person Fremdartiges aufweisen könne, 
schritt ich mutig gegen eine alte riesige Bastion oder Befestigung 
im Vaubanstil, die ganz mit Sommergrün behangen, einen gross-
artigen Anblick gewährte. Zwei schöne Damen bewegten sich 
dicht vor mir, wobei ich überlegte, was höher zu schätzen und 
lebhafter zu bewundern wäre: die Bauwerke aus alter Zeit oder die 
lieblichen, graziösen Mitwelterscheinungen. Vor letztern würde 
ich gar zu gern den Hut haben lüften wollen dürfen; doch schien 
mir leider wenig oder überhaupt kein Grund zu derartigem ga-
lanten Manöver vorzuliegen.

Stelle dir auf engem Platz, in engen, alten Gassen prächti-
ge dunkle Paläste mit schönen Fenstern, edlen hohen Säulen 
und zierlichen Standbildern vor, Brunnen, Prunkfassaden und 
schlanke Türme, anmutige Zeugnisse städtischer Baukunst. In 
bewunderungswürdiger Eleganz ragte nah vor meinen Augen 
aus schmalem Gassengewirr eine Marmorkathedrale in den 
Himmel empor. Zahlreiche ernstgekleidete Leute, besonders 
Frauen, stiegen, mit dem Gebetbuch in der Hand, feierlich die 
prachtvolle, breite Steintreppe hinauf, um in die Messe zu ge-
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hen. Alles das sah so zart und schön aus, dass mich das |Ganze 
bloss ein Gemälde zu sein dünkte. Um die Türme herum flogen 
in goldig-blasser Luft Schwalben und Tauben, und in den Stras-
sen spielten Kinder, als wenn ihnen allein die |Welt gehöre. Wenn 
dies doch so wäre! Kinder vermöchten ein Weltreich ebensogut 
zu regieren wie sonstige ungeschickte Regenten. Wenn sich doch 
viele Erwachsene lieber weniger erwachsen und viele Grosse we-
niger gross vorkämen. Wir alle sollten uns sagen, dass wir klein 
bleiben, dass von Werden und Wachsen, von tatsächlich gut und 
gross werden bei den meisten keine Rede ist, auch bei mir nicht. 
Mit Kränkung fange doch jeder, falls er so gut sein will, stets bei 
sich selber an; nur mit Artigkeit und Liebkosung bei andern. 
Doch das sind Sachen. Keiner kann aus seiner Haut heraussprin-
gen, so gern er es vielleicht tun möchte. Sind wir nicht mehr oder 
weniger Traumfiguren, Bilder, Phantasien, Gedichte? Ein wahr-
haft schönes Gedicht lebt ja länger als Menschen, und dies ist 
eigentlich recht sehr unangenehm.

Dicht neben der prächtigen Kirche stand ein vornehmes Gast-
haus, es war die „Krone“. Schüchtern wagte ich einzutreten. Die 
Botschafter Frankreichs, die Gesandten von Preussen, Marschall 
Bassompierre, Goethe, die Zarin Alexandra, der überspannte, 
geniale Heinrich von Kleist, Graf Gobineau und der siegreich 
aus Italien heimkehrende General Bonaparte waren einstmals 
hier ein- und ausgegangen oder hatten „geruht abzusteigen“, 
wie hiefür der passende Ausdruck lauten dürfte. Das bescheidene 
Wörtchen „übernachten“ klingt für berühmte Herrschaften viel 
zu gewöhnlich. Ruhm ist klein und töricht, doch es wird immer 
Berühmtheiten geben, obwohl es für die Menschheit weitaus |bes-
ser wäre, wenn es keine gäbe. Derartiges kann an sich durchaus 
interessant sein. Ich bin überzeugt davon. Doch weiss ich Schö-
neres und Besseres als solches, und auch du, mein Lieber, wirst 
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es wissen. Vielleicht wird nach langer Zeit einmal eine überallhin 
verbreitete Selbständigkeit gedeihen. Alsdann wird es nur mehr 
noch gute Absichten, aber keine sogenannten leuchtenden Grös-
sen mehr geben. Für nichts und wieder nichts floh Tolstoi nicht 
ins Eisfeld hinaus, um sich den Tod zu geben. Ihm grauste vor sich 
selbst. Zwar würde ich so etwas an seiner Stelle lieber unterlassen 
haben. Man soll ausharren und nicht verzweifeln. Doch war er alt 
und offenbar lebensüberdrüssig.

Das Gastzimmer enthielt Mobiliar und Bilder in Menge, al-
les redete von der Vergangenheit Seltsamkeiten. Indem ich mir 
überaus wertlos und ganz belanglos erschien, setzte ich mich an 
ein Rokokotischchen und bestellte Essen und Trinken, da ich 
nachgerade ziemlich genau wusste, was Appetit sei. Die schöne 
grosse Stube war voll Offiziere, von denen einige Billard spielten. 
Der Wirt, der eher wie ein Pariser Künstler als wie ein Wirt aussah, 
spielte nach allen Seiten den weltgewandten Gesellschafter. Ar-
tig lächelnd ging er von Tisch zu Tisch. Sogar bis zu mir gefiel es 
ihm sich herabzulassen. Ein so hoher Grad von Huld musste mich 
entzücken. Über das Essen machte ich mich wie ein Jagdhund her. 
Dasselbe war freilich ausgezeichnet und der Wein war herrlich. 
|In hübscher, traulicher Fensternische sass mit Nähen beschäftigt 
eine ehrwürdige, alte Dame, die mir eine Frau zu sein schien, wie 
sie jedermann sich zur Mutter oder Tante wünschen mag. Das 
gescheite Gesicht und im hohen Alter sichtlich angenehme, lie-
benswürdige, weiche Bewegungen, die sie besass, machten sie zur 
durchaus edlen, vertraueneinflössenden Erscheinung, wofür sich 
ohne weiteres Sympathie einstellte.

Als ich wieder auf die Strasse hinaustrat, sah ich die Kathedrale 
blendend weiss wie eine gewaltige Traumgestalt aus bereits rings-
herum herrschendem Dunkel hinaufsteigen. In der nächtlichen 
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Stille standen und gingen nur noch wenige Leute umher. Mir fiel 
ein merkwürdiges, wuchtiges Gebäude in der Gasse auf, und da 
ich einen Herrn vorbeikommen sah, so erkundigte ich mich ohne 
lange Förmlichkeit nach des Bauwerkes Bedeutung. Das sei die 
Jesuitenkirche, |wurde mir gesagt. Das Haus wollte mir in seinen 
kühnen Verhältnissen, seinem architektonischen Schwung  schier 
ungeheuerlich erscheinen. Ich fand, dass es ein Gepräge von trot-
ziger Schweigsamkeit, verborgener Energie und unüberwind-
licher Beharrlichkeit trage. Wie stumme Grösse und heimliche 
Stärke stand es da.

Indem ich durch stille Nachtgassen behaglich weiterging, kam 
ich zu einem zierlichen, anscheinend wiederum geistlichen Palast 
von höchst reizvoller, unalltäglicher Bauart. Mir schien es eine Art 
halbverfallener Bischofssitz zu sein, der in seiner eigentümlichen 
Einsamkeit zart und |vornehm wie sogenannte „ehemalige Schön-
heit“ wirkte. Dicht daneben floss ein breiter Fluss, leise ging ich 
über die Brücke in die Vorstadt hinaus, wo alles schlummerte. Da 
und dort noch ein Licht im allgemeinen Dunkel.

Wie seinerzeit Marschall Bassompierre würde nun vielleicht 
auch ich etwa in der „Krone“ haben Quartier beziehen und über-
nachten können. Da ich mich jedoch verhältnismässig noch mun-
ter fühlte, mir ausserdem die Nacht so schön vorkam, so beschloss 
ich die Wanderung fortzusetzen und weiter zu marschieren. 
Schlafen in solch warmer, schöner Sommernacht wäre gar zu lang-
weilig gewesen. Dermaßen befand ich mich bald wieder im ländli-
chen Freien, das jetzt freilich eher stockdunkel als hell und farbig 
war. Gleich einem in Reih und Glied marschierenden Soldaten 
schritt ich auf dunkler Landstrasse immer hübsch sachte Schritt 
für Schritt ruhig vorwärts. Zu eilen brauchte ich keineswegs, da 
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ich Zeit genug hatte. Eine ganze lange Nacht lag ja geduldig und 
mäuschenstill vor mir. Füsse und Beine wollten anfangs freilich 
ein wenig rebellieren. Ich übte jedoch Zwang aus, schenkte rebel-
lischem Gemurmel nur geringe Beachtung, worauf ich zu meiner 
frohen Genugtuung finden durfte, dass man mir gehorchte, ob-
schon ich Protest befürchtet hatte, weil die Zumutung in der Tat 
stark war. Im völlig dunklen Land kamen mir zwei bis drei späte 
Käuze von Wanderern langsam entgegen. Von Zeit zu Zeit tauch-
te im Meere von Finsternis ein Bauern- oder Landhaus gross |auf. 
Da und dort vermochte ich noch ein Gartentor, einen Brunnen, 
einen Baum in der Nächtlichkeit zu unterscheiden. Zeitweise 
ging der Weg durch gespenstisch-verworrenes Gestrüppe, derart, 
dass ich mich fast ein wenig fürchtete, worüber ich mich selbst-
verständlich ein wenig schämte. Die Schamröte sah jedoch zum 
Glück niemand. Drinnen im weiten unkenntlichen Land blitzte 
hie und da noch ein Licht auf. Obschon Himmel und Erde abso-
lut finster waren, bereitete mir das Gehen durch all die weiche, 
schöne Dunkelheit die grösste Freude. Sommernächte sind ja so 
angenehm, so freundlich. Aus ringsverbreitetem Schauer blinzel-
ten wenige Sterne listig und lustig hervor. Wieder hörte ich etwa 
einen Ton, ein fernes oder näheres Geräusch. Bald kam ich durch 
ein Dorf, wo mir ein Knecht, der sich zu später Nachtzeit noch 
zu schaffen machen mochte, guten Abend sagte. Die Häuser la-
gen wie in tiefem Schlaf, sahen aus, wie wenn sie träumten. Durch 
Bellen machte sich ein Hund bemerkbar. Die gesamte müde Welt 
ruhte jetzt im Schlaf aus und freute sich im Schlummer über die 
tiefe Ruhe. In allen im Land verstreuten Häusern schliefen jetzt 
die Menschen in ihren Betten. Nach einiger Zeit kam ich in ein 
neues Dorf, das ein ähnliches sonderbares Aussehen von träumen-
der Entrücktheit hatte. Allem Vorherigen ähnelte alles Kommen-
de. Vergangenheit und Zukunft waren ein und dasselbe. Immer 
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ging ich still vorwärts. Hinter eigentümlich umhergeworfenem 
Gewölke lächelte und |schlich der Mond, den ich Freund nann-
te. Auch der Mond schien zu schlafen, nach und nach wurde ich 
selber schläfrig, schlief mitten im Gehen ein, dass ich beinahe zu 
Boden gefallen wäre. Einige Schritte weit in der Wiese war ein 
Grenzstein, der sich zum Sitzen eignete. Ich setzte mich hin und 
schlief ein, wachte jedoch recht bald wieder auf, da es zu kühl zum 
Schlafen war. Zwei weitere Stunden brachte ich mit fleissigem Ge-
hen zu, bis es endlich zu tagen begann. Wo alles geschlafen zu 
haben schien, wachte nun alles wieder auf. Äcker, Felder, Wälder, 
Häuser, Gärten und die langgestreckten |schönen Berge. Leise 
wurde es hell, und wundervoll dünkte mich solches langsames, 
leises Erwachen.

Lass mich dich herzlich grüssen, dir die Hand drücken und 
alles Gute wünschen, lieber Freund, denn mir will vorkommen, 
dass es Zeit sei, einen Bericht abzuschliessen, der vielleicht zu 
den längsten und umfangreichsten Berichten gehört, die ich dir 
je habe zukommen lassen. Darf ich hoffen, dass er dir einiges Ver-
gnügen bereiten wird?

Indem es also auf meiner Landstrasse zu tagen anfing, sag-
te ich mir, dass es einzig schön sei, eine Nacht lang im Finstern 
gewandert zu sein und hernach erleben zu können, wie der far-
benfrohe Morgen rings aus grauem, fahlem Umkreis lebendig 
aufsteigt, alle Töne und Bewegungen wieder erwachen. Lebhafter 
und fröhlicher waren jetzt auch meine Schritte wieder geworden. 
Alle |Gegenstände, wie Häuser, Bäume, Hecken oder Wege usw. 
schüttelten froh den Schlaf ab. In der Morgenkühle und -Frische 
schien alles zu lachen oder mindestens zu lächeln. In der Stil-
le, die hell und freundlich wie Kinderaugen aufblickte, ging da 
und dort ein grüner Fensterladen auf und ein Menschengesicht 
schaute heraus, das glücklicherweise kein mürrisches, sondern ein 
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Mädchengesicht war. Rote, gelbe und blaue Blumen guckten artig 
herum. Schon war alles warm und sonnig. Wie mich die Hellig-
keit der Welt rührend schön dünkte, will ich dir nicht lang und 
breit beschreiben, weil derartiges besser zu fühlen als auszuspre-
chen ist. Zwei Frühaufsteher, die mir begegneten, wunderten und 
freuten sich wie ich, dass es Morgen sei. Auf der Strasse wurde es 
lebendiger. Über ein Rudel zur Arbeit gehender Arbeiter will ich 
schweigen. Wegen eines Platzes unter Linden viele Worte zu ma-
chen, würde dich unrichtig dünken. Ich füge bloss bei, dass die 
Strassen voll Licht und ruhiger, netter Gestalten waren, dass das 
Wetter entzückend schön und deswegen ich ganz entzückt war. 
Eine kleine Strecke fuhr ich mit der „Elektrischen“, worauf ich 
staubaufwerfend weiterging, nämlich zu Fuss und hinaus ins grü-
ne Weite. Um eben erwähnten Staub kümmerte ich mich nicht gar 
viel. Endlich langte ich am See an, wo ich mich rasch auszog und 
ins Wasser warf. Herrlich war das Bad, so von schimmernd weisser, 
blauer Luft umflossen. Hier wäre wieder Schwärmen am Platz. Ich 
würde jedoch unpassend finden, mir hier nicht Zügel |anzulegen, 
darf mir aber immerhin vielleicht erlauben, zu betonen, dass das 
wohlige grüne See- und Mattenland wie Watteaumalerei aussah. 
Ich zog mich bald wieder an, denn ewig kann man schliesslich un-
möglich baden. Zarter, süsser Vormittagswind strich blau durch 
die Kornfelder, und hin und wieder guckte der See lieblich in 
die Gegend hinein. Einen Kirchhof fand ich voll roter und weis-
ser Rosen, auch könnte ich anmerken, dass ich ein Schloss in der 
Nähe sah. Vor Bauernhäusern standen Bauersfrauen. „Hier her-
um möchte ich wohl herzlich gern für immer wohnen“, dachte 
ich. Am Mittagstisch sass ich zwischen zwei städtischen Advoka-
ten, wobei ich mit aufrichtiger Bewunderung von Friedrich dem 
Grossen redete, was mir durchaus nicht viel Beifall eintrug, da die 
Rechtsanwälte den König für einen Despoten erklärten.

———
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Naturstudie

|Wie ich bei dem allem so innig ergriffen, so seltsam bewegt sein 
konnte, vermag ich mir heute kaum noch irgendwie zu erklären.

So zum Beispiel erinnere ich mich, eines Abends ein ent-
zückendes Abendrot gesehen und in hohem Grade genossen 
zu haben, das über hohen grünen Sommerbäumen schwebte. 
Die Erde und das Leben erschienen mir still, kühn, gross. Alles 
besass eine ganz bestimmte Feinheit, die vielleicht einzig nur in 
mir selber in allzu starkem Umfang vorhanden war. Hierin, wie 
in manchen andern Dingen, täuscht man sich mitunter. Was wir 
zu betrachten und an uns anzuziehen meinen, giesst sich aus 
unserem eigenen Innern hervor usw. Übrigens bezieht sich dies 
auf Späteres, während hier eigentlich von Früherem geredet sein 
sollte. Eigentümlich ist, wie mir Frühes und Spätes, Jetziges und 
Längstvergangenes, Deutlich-Gegenwärtiges und Halbschonver-
gessenes in- und übereinanderschwimmen und schimmern und 
wie blitzende Lichter, schwerfällige Wellen zusammenfallen und 
übereinanderwogen. Derartiges Zittern und Blenden liebe ich 
jedoch mit aller Leidenschaft. Ich bin erklärter Freund des Un-
gewissen. In einer gewissen Undeutlichkeit, worin alles verfeinert 
ist, fühle |ich mich ausserordentlich wohl und wenn es mir zeit-
weise um Herz und Geist herum dunkel ist, so freut es mich tief, 
dass ich mich anzustrengen habe, mich in Geist, Herz, Phantasie 
wieder zurechtzufinden, halb schon verlorengegangene schöne, 
liebe Dinge, Gesichter, Gebilde, lebhaft zurückzugewinnen. Su-
chen, spüren, stöbern, spähen und lauschen finde ich ungewöhn-

D [71] Ms 24

D [73]

D 74

Vgl. Die Rheinlande (Deutsche Monatshefte), Jg. XVI, H. 1, Januar 1916 , S. 27–31 (unter 
dem Titel „Naturschilderung“) [KWA II 2].
 5 Grade] Grad Ms
20 worin alles verfeinert ist] Nebelhaftigkeit, wo alles Gegenständliche vergei-
stigt, verfeinert hervortritt Ms
26 stöbern] stöbern, horchen, tasten Ms

 5

10

15

20

25



58

 5

10

15

20

25

30

lich anregend und darum auf gewisse Art angenehm. Ich hoffe, 
dass ich mich deutlich ausdrücke.

Also das Abendrot!
Mir fällt ein, dass ich einmal an dem und dem Garten vorbei-

zugehen kam, wo über Rosen und Lilien glühend rotes Abend-
gewölke schwamm. Ich meine, dass angesichts sommerlich-bäue-
rischer Gärten, die so voll üppig blühender, kräftiger, oft sogar 
wilder Phantasie-Schönheit sind, sich die Seele nach irgendeinem 
Indien oder auf eine Südseeinsel versetzt fühlen kann. Vor ei-
nem ländlichen Garten denke ich unwillkürlich an eine gesunde, 
prächtig gekleidete wohlhabende Bauernfrau. Gewänder, schöne 
Tücher, frische Gesichtsfarbe haben, wie mir scheint, mit Blumen 
einige Ähnlichkeit. Kräftiger Ländlichkeit gegenüber muss alles 
Städtische oder gar Großstädtische verschwinden oder minde-
stens verblassen. Übrigens erlaube ich mir der Meinung zu sein, 
dass auf offenem, gedeihlichem Land stets etwas wie gesunde 
Vernunft, immer gegenwärtiger, erbaulicher Frieden, sorgliche 
Genügsamkeit blühe, dagegen in Städten stets etwas wie Unheil, 
Unfrieden, Unerbaulichkeit zustande |kommen möchte. Mit welt-
umwerfenden Plänen gibt sich der Landmann gewiss nirgends ab. 
Handkehrum wachsen freilich in städtischen Bezirken oft auch 
wahrhaft gute Gedanken und Taten. Wie man vielleicht die Länder 
mit Körpern vergleichen könnte, so würden womöglich die Städ-
te mit Geistern verglichen sein wollen. Das Land scheint alles in 
allem geduldig und weich, sanft und reich zu sein, wogegen sich 
die Stadt als spitzig, spitzfindig, unruhig, ungeduldig, schmal, 
hart, dünn, mager, unzufrieden, herrisch und armselig darstellt. 
So oder ähnlich beliebe ich die Sache nun einmal aufzufassen, was 
irgend einen andern an irgend welcher anderer Anschauung doch 
wohl durchaus nicht hindert.
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Ich möchte bloss fragen: was sind Blumen in der Stadt? und 
man wird mir antworten müssen: entschieden etwas Beeinträch-
tigtes, denn es ist wohl klar, dass Blumen nur im ländlichen Gar-
ten, mitten im Grünen, inmitten sonstiger Kräuter- und Pflan-
zenpracht, in frischer Luft, bestrahlt vom Sonnenlicht, und von 
wohlwollenden Winden umschmeichelt wahrhaft schön sein kön-
nen, womit ich allerdings ein bisschen einseitig zu reden und zu 
sein scheine, was ich herzlich gerne zugebe.

|Wie ich einsehen muss, bin ich im besten Zug, mich zu verir-
ren, d. h., vom wahren Gegenstand abzuweichen. Man will daher 
so schnell wie möglich dorthin zurückkehren, wo abgebogen wor-
den ist, damit auf richtigem Weg weitergegangen werden kann.

|Wie ich nämlich annehmen zu dürfen glaube, bin ich allen 
diesen Dingen gegenüber weit weniger von Begeisterung und 
Schwärmerei, als vielmehr nur von überaus starker Aufmerk-
samkeit ergriffen gewesen, die mir ein Zustand zu sein scheint, 
wovon ich denke, dass er höher zu schätzen sei als irgendwelche 
Benommenheit, die über jedes exakte Beobachten, richtige Besin-
nen, Einprägen und feste Denken gern hinwegschwimmt. Noch 
sehr genau weiss ich und vermag daher auszusagen, dass ich eher 
kühl und misstrauisch als warm und sorglos war. Indessen zog 
mich, wie ich versichern kann, eine Wärme bald mit. Tiefe Freude 
vermochte mich wohl auch da- und dorthin zu reissen, sich aller 
Überlegungen zu bemächtigen.

Von einer Zärtlichkeit, womit ich rings um mich in die Ge-
gend schaute, wurde bereits gesprochen. Ich bekenne, dass mich 
ein Gefühl des Dankes durchdrang. Allerlei Helles wie Dunkles, 
Sonderbares, Wunderbares tastete mich an. Bald musste mit Ein-
bildungen, vielerlei konfusen Gedanken, kleinen wilden Einfäl-
len gekämpft werden; bald stand ich plötzlich wie angewurzelt 
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da, als wenn sich etwas Erstaunliches hoch vor mir aufbäume. Ich 
ging und stand still, ging wieder und blieb später wieder still am 
Fleck stehen und schaute mich nach allen Seiten sorgsam um, wie 
ein Soldat tut, der auf Wache steht. Auf mich schien ein Strom des 
Ausserordentlichen zu fliessen.

|Wie gesagt, war’s früh im Jahr. In gewissen Gärten auf felsigen 
Abhängen loderte Feuer, und die Art, wie sich die Flammen in 
die dunkle, feuchte Frühjahrsluft hineingeschlungen haben, ist 
mir unvergesslich geblieben. Auf schauende, denkende Gemüter 
vermögen Farben zuweilen tiefen Eindruck zu machen. Merkwür-
dige Farben vermischten sich mit ebensolchen Lebenserinnerun-
gen. Wie gebannt trat ich umher, war beinah dem Märchenprin-
zen ähnlich, der ja eigentlich gar nicht Prinz, sondern lediglich 
Mensch ist.

Übrigens kann ich ja mit Prinzen unmöglich irgend etwas 
zu tun haben, obwohl selbige, wie ich stark zu vermuten wage, 
schliesslich Leute sind wie andere.

Ich suchte stets etwas, ging nach Erdeigentümlichkeiten su-
chend umher, freute mich im voraus aufs Finden, fand aber dabei 
durchaus nicht so viel Vergnügen wie beim Suchen, das viel schö-
ner als ersteres ist. Wie belebt, beglückt dich jederlei Erwerb, doch 
wie fade dünkt dich dann jedwedes Erworbene. Wenn du einen 
Dichter frägst, welches von seinen Büchern ihm das liebste sei, so 
wird er dir zweifellos antworten: dasjenige, wonach ich trachte! 
Ebenso beglückt den Goldsucher keineswegs der Klumpen Gold, 
vielmehr das Verlangen darnach. Durch eifriges Suchen gelangen 
wir zum Finden; möchten aber am liebsten alles Gefundene so-
gleich wieder verlieren, um uns wieder frisch ins Suchen hinein-
finden zu können.
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Indem ich an dieser oder jener Stelle wie unter Zauber|bann 
stillstand und das Land still und lang und sorgfältig anschaute, 
geschah das Sonderbare, dass alles schöne Äussere nun seinerseits 
auch auf mich blickte. Mir schien sehr eigentümlich, dass ich für 
das Sichtbare selber wieder sichtbar sei, dass alles, was ich sah, sel-
ber wieder rund um sich schaue. Betrachten, sorgsames Prüfen, 
Aufpassen, Horchen, vielfältiges Schauen und Merken, sowie Fra-
gen und Überwachen schienen gegenseitig geworden zu sein. Wo 
ich selber andauerlich forschte, wurde wieder ich selbst erforscht, 
aufmerksam betrachtet. Wenigstens bildete ich mir ein, dass dies 
so sei. Wo ich staunte, wurde vielleicht auch ich bestaunt; fraglich, 
bedenklich, wie die Umgebung für mich zu sein schien, war ich 
auch für sie. Mindestens schien mir dies möglich. Das Land und 
all seine Schönheiten hatten Augen, und ich war damit zufrieden.

|Namentlich kam mir stets der Wald seltsam schön und reich 
und voll Phantasie vor. Immer meinte ich, dass es von irgendwo-
her eigentümlich töne und dufte, dass beides leise durcheinander 
fliesse, indem nun der Klang einen sichtbaren Glanz und die Düfte 
einen bestimmten Ton angenommen hätten. Geheimnisvoll stand 
ein altes Landhaus wie in sich selbst versteckt, dicht am dunklen, 
lieben Waldrand. Seinen hübschen Platz schien sich das nette gute 
Gebäude nach eigenem Wunsch gewählt zu haben. Mit entzücken-
dem, urwelthaften Schmelz sangen hie und da die Waldvögel. Bald 
tönte es wie Weh, bald |wie Spott, bald wie Jubel, bald wieder wie 
übervolle, üppig-langgezogene Klage. Weh und Lust gingen als 
Gestalten freundlich hier- und dorthin, derart, dass ich mir sagte, 
es töne hierherum nach Vergnügen, dortherum nach wehmütigem 
Verzagen. Alles Getöne drang wie aus dem Munde der Dunkel-
heit selber naturhaft hervor, und alle diese kleinen guten harm-
losen Vögel schienen mit ihren süssen Stimmen allen von jeher 
vorhandenen Weltschmerz, alles von jeher gefühlte Ungeheuere, 
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Schöne zugleich und Schreckliche lieblich vergegenwärtigen und 
verständlich machen zu wollen. Das mit so schweren Ketten um-
klammerte, anmutige, reizgefüllte, schmerzgeschmückte Dasein 
war zum Gesang geworden, und alles Menschlich-Irrende kam 
zu wesentlichem Ausdruck. Die Erde selber schien ihr ureigenes 
Lied zu singen. Ganz nur noch Lauschen war ich, und indem ich 
lauschte, fiel von oben wundervolles Meeresrauschen in die Stille 
herab, die mich umgab. Die Bäume wollten bald drolligen, bald fei-
erlichen Traumfiguren ähnlich sein. Allerlei hohe Tannen winkten 
mir mit ihren langen Ästen bedeutsam zu. Obwohl alles ruhig war, 
schien sich mir dennoch alles rundherum zu regen, hin und her 
zu schweben, auf und ab zu gleiten, in die Höhe zu steigen und in 
unausmessbare Tiefe hinabzusinken.

Von aussen schaute ein Haus mit drei grünen Fensterläden 
wie mit klugem Gesicht ruhig in den Wald hinein. Später kam 
ich zu den tiefgrünen Wiesen, die wieder ihr |besonderes Antlitz 
besassen. Jeder Baum, jedes Gestrüpp, jedes zierliche Gebüsch 
hatte hier seine liebliche, redliche Eigenart. Trotzig und lustig 
standen ehrenwerte Obstbäume da. Beinah hätte ich ihnen sagen 
mögen: „Ihr seid noch ehrliche Kerls!“ An so treuherziger, kerni-
ger, urwüchsiger Au fführung konnte ich kaum anders als grosse 
Freude haben, weswegen ich mich wohl fühlen durfte, wie selten 
zuvor. „Urwüchsig“ dürfte übrigens vielleicht ein etwas allzuoft 
gebrauchtes und daher abgenutztes Wort sein, woran ich mich 
jedoch absolut nicht stosse.

Tag und Nacht, Morgen und Abend traten in ungetrübtem, 
durchaus unverwaschenem Ausdruck auf. Was mir auf fiel, war, 
dass jedes Vorhandene seine wesentlich saubere, naturwahre Fär-
bung besass, der Stein die seine, das Holz der Baumstämme die ih-
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rige. Ebenso war es mit dem Erdboden, mit den Blättern. Alles war 
satt und voll Lauterkeit. Jede Mauer sprach deutlich für sich und 
stach als Mauer von andern Dingen reinlich ab. Rein und unbe-
nommen stand der Baum als solcher da, diente nicht irgend einem 
Park oder sonstigen Zweck, war niemandem als wieder nur sich 
selbst unterworfen. Ähnlich war es mit allen übrigen Dingen. Die 
Stämme schienen von Gesundheit, Frische und Freiheit förmlich 
zu strotzen, nahmen einen breiten, behaglichen Platz ein, dehn-
ten und reckten ihre Äste und Zweige weit in der prächtigen, kla-
ren, glänzenden Luft aus, dass es eine Freude sein musste, zu se-
hen, wie frei, üppig und frech sie sich entfalten, wie |sie ungestört 
und ungeplagt wachsen durften. Alle Erscheinungen standen fest 
und doch auch weich, und zwar weich, weil frei in völliger Eigen-
heit, Unabhängigkeit, mit Spuren fröhlicher Wunderlichkeit und 
Zeichen von angenehmer Keckheit unbeeinträchtigt da, waren 
nicht hinderlich, doch auch selbst keineswegs gehemmt und be-
hindert, und in all die helle, breite, weite Freiheit hinab und hin-
ein glänzte reizendes, heiteres, farbendurchtränktes Himmels-
licht, denn der Himmel war allen diesen gedeihlichen, freiwillig 
wachsenden Dingen sozusagen eng befreundet. Seit wann wäre 
der Himmel nicht der grosse, gute Freund alles Guten? Doch wo 
bin ich denn jetzt wieder?

Ich glaube, dass ich nur die Gedanken wieder ein wenig ord-
nen, und die zerstreuten Geister, die sich über alles eilig hinbrei-
ten möchten, einigermassen wieder sammeln sollte.

|Besonders entzückte mich das reine, frische Frühlingsgrün, 
das ich nie so schön gesehen zu haben glaube. Von den hohen 
Kastanienbäumen hingen die jungen, grünen, grossen Blätter wie 
eine Art grünes Fleisch herunter. Ich werde dies wohl schwerlich 
beschreiben können. Wenn ich indessen mit vorsichtiger, be-
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dächtiger Feder in einiger Geschicklichkeit über das Schöne nur 
leicht hinüberzufahren, sanft hinwegzugleiten vermag, so will ich 
froh sein und es mir nachher wieder wohl sein lassen. Das Grün 
besass in der Tat einen überraschenden, ich möchte sagen, himm-
lischen Ausdruck von Jugend. Solch göttlichen |Reiz, der so sehr 
Seele wie Fleisch, so sehr Gedanke wie Gemälde, so sehr Geist wie 
Körper ist, können nur Mädchenwangen und -Lippen besitzen, 
deren Farbe freilich eine andere wäre. Gleich fröhlicher, zärtlicher 
Mozartmusik hing und schwebte und schimmerte es in den Bäu-
men. Überall brach es wie eine anmutige Siegerin, beglückende 
Königin hervor, gab überall den schönsten, allerbesten und -lieb-
sten Ton an, regierte überall, fiel wie hübsche, weiche Locken, die 
sich um Stirnen herum ringeln, jugendlich-mutwillig über Fels-
wände herab; stürzte hier nieder, um andern Ortes hoch empor 
zu klettern. Sträucher, Gebüsche besassen vielleicht das schönste, 
hellste, feurigste Grün, und in das eine Entzückende und Flam-
mende floss ein anderes Beglückendes und Schönes; in die eine 
liebe Melodie eine andere, ebenso reizende, womit ich sagen will, 
dass sich in diese Innigkeit von Grün eine Innigkeit von Blau er-
goss, derartig, dass beiderlei Süsses, indem es beidseitig ineinan-
derbrannte und -flammte, vielleicht noch streiten mochte, wel-
ches das Schönere sei und vom Himmlischen mehr an sich habe 
als das andere. Ist ein blühender Strauch nicht ebenso himmlisch 
wie der blaue Himmel selber, nicht ebenso schön wie jedes ande-
re Schöne, nicht ebenso göttlich wie alles Göttliche? Und ist es 
denn nicht alles schliesslich göttlich? Könnte irgend etwas sein, 
das nicht von Gott durchtränkt, durchsättigt wäre? Ich möchte 
übrigens auch hier wieder hervorheben, dass ich, indem ich her-
umstreifte, mir Mühe gab, alles |recht genau anzuschauen, mir al-
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les Gute und Schöne, das ich irgendwo antreffen konnte, so fest 
wie möglich ins aufmerksame Gedächtnis einzuprägen. Das zarte, 
junge Grün war wie ein grünes Lodern, helles, lächelndes Bren-
nen, tönendes Küssen, jugendliches Begehren. Wieder loderte 
auch das Blau, so, dass zweierlei Feuer loderten. Es war wie Blühen 
und Glühen zugleich; grün glühte es aus allen kleinen bescheide-
nen Zweigen, blau aber glühte es über alle Berge, über die ganze 
Gegend hinweg. Der naheliegende See hatte einen glühend-blau-
en Anstrich, er glich fast einem geschliffenen blauen Edelstein, 
und über sein Wasser, das von Schauerlinien grau durchadert war, 
stürmte dann und wann entzückend wilder, warmer Wind, der die 
blaue Glut in reizvolle wellige Bewegung setzte, von einem Ufer 
ans andere schlichen unsichtbar-sichtbare, weisse Gottgestalten. 
Am Himmel schwammen und flogen grosse weisse Wolken, die 
Jünglingen mit edlen Gesten ähnlich sahen. Durch den gesamten 
ersichtlichen Raum, von reizendem Horizont zum andern, von 
Luft zu Luft, Erdstrich zu Erdstrich, vom Himmel zur Erde, von 
Umfang zu Umfang, schwang sich zündend und flatternd eine 
beseligende herrliche Wildheit, wundervolles, liebendes Stürmen 
und Drängen, reizendes Toben, so, als sei die Erde selber all ihrer 
bisherigen Einheitlichkeit überdrüssig geworden, wolle aus Freu-
de über ihre Schönheit alle ihre Haltung wegwerfen, in die eigene 
Pracht zusammensinken und in Trümmerstücke brechen.

|Oft erlebte ich, dass es in wohligen, dichten, warmen Strömen 
einen halben Tag lang regnete. Wie war nach dem Regen alles klar 
und durchsichtig, die Luft so köstlich, die Aussicht so weich und 
rein, das Erdbild so voll, alle Farben so üppig. Alles schallte, tön-
te, die Geräusche hallten fröhlicher und heller wie sonst in die 
Welt, zum Beispiel das Rollen näherer oder fernerer Eisenbahnen, 
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Pfeifen und Peitschen|knallen, das Sausen und Schreien und ver-
einzelte Rufe von da- oder dorther. Die Welt so hoch, feucht und 
weit, die Wolken dann so schön, das Blau dann wieder so freudig 
und glücklich, das weite Freie wieder so glänzend, die Häuser so 
freundlich und weit und breit alles rund und säuberlich von Licht 
umglänzt. Einmal, als es regnete, stand ich im Wald unter einer 
tropfenden Tanne, ging später fort und kam in ein Vogeljubilie-
ren und in den schönsten Abendglanz hinein, worin mir alles un-
sagbar froh erschien.

Das reine Sein wurde mir zu einem Glück, wofür ich weder 
Worte noch Gedanken fand. Ich hatte viel Lust, mich mit den 
Bäumen zu vergleichen, die stumm sind, die ganz und gar nicht 
nachdenklich zu sein brauchen, die still dastehen und so den 
Wald bilden, die leben können, ohne dass sie nötig haben, sich 
Rechenschaft hierüber abzuverlangen, die wachsen dürfen, ohne 
sich freuen oder grämen zu müssen, oder Ursache zu haben, sich 
vielerlei Fragen vorzulegen, wie die armen unruhigen, bald über-
mütigen, bald niedergeschlagenen, schwachen, |ängstlichen Men-
schen tun, die immer eilig sind und dennoch in ihren wichtigsten 
Geschäften nicht vorwärts kommen, weil sie trotz hochentwickel-
ter Intelligenz an Trübheiten und Voreingenommenheiten kläg-
lich kleben bleiben, trauriger Eigenschaften bange Sklaven sind.

Mich selbst und alle andern Menschen vergass ich zeitweise 
völlig, trieb, atmete, strich herum, schlenderte für mich hin, da-
hin, dorthin, dachte nichts, war wie gedankenlos strebendes Ge-
wächs, doch das Gedankliche kam von selber wieder zu mir her-
an, und unwillkürlich musste ich vor mich hin murmeln: „Arme, 
verlorene Erde“. Das Wort ging mir wie von selber durch den Sinn 
und über die Lippen. Mehrmals schlich ich durch dorniges, nas-
ses Gestrüpp, wurde bis auf die Haut nass davon, aber derlei stille 
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Gänge hatten viel Anziehendes, Heimelndes, Freudiges, Ermuti-
gendes für mich.

Eines Abends lief ich aus grösserer Entfernung so rasch wie 
möglich nach Hause. Über der staubigen Landstrasse flogen 
drohende Wolken. Vereinzelt fielen schwere, harte Regentrop-
fen. Sturm fegte über den See. Das alles hatte eine besondere Art 
von Schönheit. Ich lief und ging mit dem stürmenden Himmel, 
mit dem aufziehenden Ungewitter. In der Nächtlichkeit sah ich 
Kirschblüten. Stark roch die Erde, und der Himmel war bis fast 
aufs Land herabgesunken. Alles war von dampfendem Rauch um-
zogen. Auf einem Berg in weiter Ferne strahlte ein grosses Feuer. 
Da donnerte und blitzte es schon. Aus der Natur schien |ein Wüh-
len, leises Toben, dumpfes Krachen hervorzubrechen. Rechtzei-
tig aber langte ich noch vor Ausbruch des Gewitters zu Hause an. 
Meine Wohnung lag dicht neben einem alten, dicken Turm und 
war infolgedessen gedrückt und dumpf. Das Bett war stets feucht. 
In der Stube lebte ein Hauch von geschichtlicher Melancholie, 
der mir nur zu zart war.

Auf der hellen, feinen Anhöhe, die dicht über der Stadt liegt, 
war es an sonnigen Vormittagen so schön, wie ich Mühe hätte 
zu sagen. Stahlfedern sowohl wie Worte sind in dieser Hinsicht 
höchst unzulänglich. Die grünlich-gelben Frühlingswiesen, die 
mich wie Gedichte andufteten und anmuteten, lagen im süssen, 
warmen Sonnenhauch eigens wie für glückliches, beschauliches 
Spazieren und wonniges Schauen ausgebreitet. Schmetterlin-
ge und lüsterne Empfindungen taumelten schneeweiss, rötlich, 
bläulich und gelb umher. Unten in sanft umschleierter, weicher 
Tiefe dehnte sich die Erde kindheithaft, doch wieder auch bedeu-
tend, ebenso gross wie klein, alt wie ewig jugendlich, blitzend 
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reich, schimmernd weit, voll heller zartgrüner, weiter Landschaft, 
mit Flüssen, Dörfern, Fabriken, Feldern, Wäldern, lieben, run-
den Hügeln, zerstreuten Ansiedelungen und allerlei sonstigen 
freundschaftlichen Belebungen wie ein reicher Teppich in allen 
sonnigen, gutherzigen Entfernungen aus.

Hier oben erging ich mich, Seite an Seite, mit einer Frau, die 
ich mehrere Jahre lang nicht mehr gesehen, zu der es mich nun 
von neuem hingezogen hatte. An fröhlichen, in Laubbäumen und 
Tannen verborgenen Lust|häuschen vorbei, gingen wir auf hellem 
Wege sachte in den Wald hinauf. Von Zeit zu Zeit forschte |ich 
im schönen aber kalten Gesichte der Frau nach einem Zug von 
Freundlichkeit, vermochte jedoch keinerlei Teilnahme darin zu 
entdecken. Das Gesicht blieb düster, fast bös, bezeugte nicht die 
geringste Freude am holden Naturschauspiel. Ebenso anmutig 
wie gleichgültig ging sie neben mir her, und auf alles, was ich 
vorbringen mochte, antwortete sie entweder nur missmutig und 
übellaunig oder überhaupt nicht.

„Sie grollen mir“, wagte ich zu sagen.
„Könnte Ihnen dies irgendwie wehtun? Ich glaube kaum, denn 

längst haben Sie mich vergessen. Gefällig findet sich’s, dass man 
sich wiedersieht, nicht wahr. Auch gibt es sich, dass man einmal 
zusammen spazieren geht. Was hätte das zu bedeuten? Man lä-
chelt, schaut sich an, doch sicher nur mechanisch. Mit seinem 
Fühlen und Denken ist man anderswo. Nun ja, das schadet gewiss 
nichts. Nette Manieren genügen vollkommen. Wie soll ich glau-
ben können, dass Sie treu sind? Nein, ich zürne Ihnen keinesfalls. 
Leuten, die mir gleichgültig sind, kann ich unmöglich grollen. 
Solches wird nicht allzuschwer verständlich sein.“
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Indem sie dies sprach, blieb sie völlig ruhig. Ich fasste ihre 
Hand an und sagte zu mir selber: „Das wäre ja beinahe ein Ro-
man“. Laut sagte ich:

„Ist es wahr? Bin ich Ihnen gleichgültig?“
Finster schaute sie vor sich hin, trotzte und zürnte. Der stolze, 

feine Mund, wahrer Stapelplatz für jede Sorte |Verachtung, ver-
zog sich zu einem bittern Lächeln, doch in den blauen, zornigen 
Augen schimmerte es wie Tränen. Oder täuschte ich mich? „Wie 
schön ist es rings um uns“, sagte ich.

Sie erwiderte nichts. Still gingen wir weiter. Ihre schmale, küh-
le Hand behielt ich sorgfältig in der meinen.

„Warum sind Sie so hart?“ fragte ich nach einer Weile.
„Und Sie, weshalb sind Sie unaufrichtig?“ gab sie zur Antwort, 

woraufhin ich für geboten fand, ihre Hand fahren zu lassen. Wir 
gingen nach Hause, wo sie sagte:

„Werden Sie morgen zu mir kommen?“
„Ich würde bedauern, wenn ich nicht Zeit hierzu fände. Mög-

lich ist, dass ich anderwärts beansprucht sein könnte“.
Das Spiel war verfehlt. Mir blieb übrig, eine kleine Geste zu 

machen, womit ich mir eingestanden haben wollte, dass der Ver-
kehr vorbei sei.

Mit recht bemerkenswerter Unbedachtsamkeit bin ich hier in 
einen scheinbar fast gartenlaubenhaften Romanhandel hineinge-
glitten, worüber ich lachen muss, was ich unumwunden bekenne. 
Um so ruhiger darf ich nun vom Unwichtigen zum Wichtigen, 
vom Unbotmässigen zum Gesetzlichen, vom Nebensächlichen 
zum Sachlichen und von der Abirrung zur Hauptsache zurück-
kehren. Wie mir übrigens scheint, könnte ich recht gut noch 
ein anderes interessantes Liebeszwischenspiel anfügen und ein-
flechten. Ich will solches jedoch unterlassen, weil ich der Ansicht 
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bin, dass jedes derartiges Geplänkel, Gemunkel ||usw. hier kaum 
am Platze wäre und daher keineswegs hierher gehört. „Bleiben 
Sie gefällig bei der Sache, geehrter talentierter Herr Verfasser“, 
möchte ich zu mir selber sagen. In der Tat handelt es sich hier 
mehr um Natur als um irgend etwas sonstiges, mehr um stille, 
zielbewusste Weltbetrachtung als um dramatische oder amuröse 
Auftritte. Zwar erkläre ich gern, dass ich durchaus kein Gegner 
von spannenden Szenen bin. „Onkel Toms Hütte“ und ähnliche 
effekthascherische Werke sind freilich ungemein langweilig, weil 
unglaublich geistlos. Pass immerhin auf, Plauderer! Stillgeschwie-
gen, armer Hamlet! Iss dein Brot in Frieden und behalte deine 
Weisheit hübsch für dich. Besser ist noch immer besser gewesen, 
und |wenn es regnet, so spanne ich den Regenschirm auf, damit 
ich möglichst trocken bleibe. Es ist ja so wundervoll behaglich, 
rechtschaffen sein Metier auszuüben, sechs Tage lang zu arbeiten 
und am siebenten Tage auszuruhen, wie andere unkluge, solide 
Leute. Es ist so schön, redlich sein tägliches Brot zu verdienen. 
Es tut so wohl, eine bestimmte Sache behandeln und wie ein ehr-
licher Kerl hübsch gradaus schauen zu dürfen, treu und ausharr-
lich sein gutes, festes Ziel im Auge haben und einen reinlichen, 
appetitlichen, gescheiten Zweck verfolgen zu können. Stelle dir 
eine runde, nette, einmalige Aufgabe, suche sie zu lösen und sei 
damit zufrieden. „Seid arbeitsam“, möchte ich allen unbefriedig-
ten Menschen zurufen, „seid treu und bescheiden, dann wird es 
sich nie ereignen, |dass ihr nötig hättet, sogenannte Seelen- und 
ich weiss nicht was sonst noch für Angelegenheiten übermässig 
wichtig zu nehmen, wodurch ihr euch Schaden zufügtet.“ Sollte 
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ich Elendiglicher, Nichtswürdiger mir erlauben dürfen, der Mei-
nung zu sein, dass in den allermeisten Fällen Arbeit unendlich 
viel bedeutender sei als alles andere? Wenn du arbeitest, kann dein 
Gemüt unmöglich anders sein als ruhig und dein Herz unmög-
lich anders als gut und du selbst kannst unmöglich anders sein als 
schön, fein, edel, vornehm, gross und was hieraus notwendiger-
weise folgen muss: liebenswürdig.

Schwer fiele mir sicher nicht, eine Schauspielerin-Anfängerin 
zu erwähnen, die im entzückend weissen, weichen Morgenkleid 
am offenen Fenster stand und in eine von blauer Luft umsäusel-
te Platanenallee hinaus Desdemona-Verse rezitierte. Schlichter, 
schlechter, überaus fader, langweiliger, trockener, geringfügiger 
Mensch, der ich bin, ging ich in der süssen Frühlingsvormittags-
sonne, im lieben Treiben, Blühen, Summen, Duften und Zwit-
schern, in all dem Grünlichen und Lieblichen, d. h. unten in der 
Allee schlenderisch, vagabundisch vorüber und fand Anlass, die 
junge, angehende Künstlerin verblüffend hö flich und ungemein 
artig zu grüssen, was für mich natürlich ein Hochgenuss war. Ob 
auch für sie, mag fraglich bleiben.

Federleicht und scharmant vermöchte ich diese und jene un-
terhaltungslektürenhafte, nette, zarte, galgenstrickliche, hüb-
sche, pikante Episode galant und womöglich |ein wenig mokant 
anzubringen und hervorzuzaubern. Extravagant, versteht sich, 
und dabei keinesfalls irgendwie anders als entsetzlich weltge-
wandt, elegant! Handelt sich’s jedoch, grosser Gott, hier um ari-
stokratische Akrobatie, Spezialität, Kuriosität? Oder um Geföp-
pel, Gespöttel? Könnte oder dürfte es mir hier um Witze, brillante 
Geistesblitze, um Blendwerk, Feuerwerk, Pfeffer, ungesunden 
Reiz zu tun sein? Sollte ich etwa diesbezüglich beauftragt worden 
sein, etwelches beissendes Gewürz zu fabrizieren, das nur Durst 

D 91

 1 Elendiglicher, Nichtswürdiger] elendiglicher Nichtswürdiger Ms
11 Desdemona-Verse] tragische Desdemona-Verse Ms



72

 5

10

15

20

25

30

und Hunger, verzehrendes Gelüst, verderblichen, unnatürlichen 
Appetit, giftige Begierden, schnöde, brandschwarze Begehrlich-
keiten heraufbeschwört und weckt? Seit wann wäre ich der Skla-
ve, der allem Zersplitternden blindlings dient? Ehe ich glänzen-
de, betrügerische, schillernde, faszinierende Massenware liefern 
würde, wollte ich gewiss tausendmal lieber einfache Handarbeit 
oder mit andern Worten schmackhafte, aber durchaus erträgliche 
Nahrung bescheiden darbieten.

Schwalbenleicht vermöchte ich, falls ich Trieb und Beruf hier-
zu spürte, mit Strumpfbandangelegenheit oder Champagner-
szenen herbeizufliegen, womit ich jedoch, wie ich glücklicher-
weise einsehe, spurwenig oder überhaupt nichts Gutes ausübte. 
Was hätte ich Grosses gewonnen und Wünschenswertes erreicht, 
wenn es mir mit vieler Mühe gelungen wäre, Leser und Leserin 
Entsetzen einzuflössen.

Nein, ich halte mich gern an das Rechtschaffene und |Gute, an 
das Nutzenbringende und Edle, an das Gutmütige und Schöne, 
und zwar vor allen Dingen deswegen, weil ich vor mir selber und 
andern Menschen immer noch lange nicht edel, gutmütig und 
rechtschaffen bin, vielmehr in jeder Weise nötig habe, mich em-
porzuschwingen.

Warum muss ich jetzt so fröhlich lachen? Schäme ich mich 
wirklich nicht, so fröhlich zu sein?

Mitunter musste ich mich allerdings ein wenig schämen, dass 
ich so müssiggängerisch herumstrich, hin- und herging und Be-
obachtungen sammelte, wo ich Ärzte, Buchbinder, Schneider-
meister, Schlosser, Tischler, Stadtpräsidenten ihre Beru flich-
keit ausüben, Advokaten, Redakteure, Bankangestellte und 
Direktoren, Uhrmacher, Wegmeister, Jäger, Förster, Gärtner 
ihren Obliegenheiten nachgehen, Wäscherinnen, Bäuerinnen, 
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Tram|angestellte, Eisenbahner, Schalenmacher, Setzer, Goldar-
beiter, Kau fleute, Elektriker, Techniker, Industrielle und hohe 
Staatsbeamte ihre Ämter versehen und bekleiden sehen konn-
te. Ging denn aber nicht auch ich einer Art beru flichen Pflicht 
nach, erfüllte nicht auch ich gewisse ernstliche Obliegenheiten, 
bekleidete und versah ich nicht ebensogut ein Amt und schaute 
nicht ebensogut zur Sache wie irgendeiner? War denn etwa nicht 
wunderhübsch, dass es sich so verhielt? War das alles im Grunde 
irgendwie anders als überaus reizend, heimlich, kleinlich und 
anders als zugleich auch wieder gross, sonnig und vielsagend? 
War es nicht etwa ich, der immer wieder zu sich selber sagte: „Rei-
zendes, zierliches |Leben“? War es nicht immer ich, den alles dies 
so nachdenklich und wieder so merkwürdig froh stimmte?

Wenn ich sage, dass ich oftmals am Seeufer auf einer Bank 
unter den Zweigen zarter Weidenbäume sass und vor mich hin-
phantasierte, so berichte ich sicher nichts Erstaunliches, doch 
auch nichts Unwahres. Das Wasser war bald froh und blau, bald 
düster und schwärzlich.

Einmal stand ich nachmittags auf einem über dem blitzenden 
See gelegenen Felsen, wo ein Pavillon steht, und schaute mit Be-
hagen und mit allerhand Gedanken beschäftigt, in die liebliche 
Tiefe. Der Himmel schien mild und sanft erzürnt, so als sei er zor-
nig und freundlich zugleich. Als es zu regnen begann, flogen lan-
ge Schauer und Schatten über den See. Doch zeigte sich da und 
dort noch Blau. Göttliche Liebe schwindet niemals gänzlich.

Unten auf der nassen, aber säuberlichen Landstrasse suchten 
sich Leute, die keinen Regenschirm bei sich hatten, insofern vor 
dem Rieseln und Rinnen zu schützen, als sie behende unter das 
dichte Laub von einigen breitförmigen Kastanienbäumen traten, 
was sich in der Tat drollig ausnahm. Gewünschten Schutz gewähr-
ten nämlich die schönen Bäume durchaus hinlänglich, indem 
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durch die eng aneinander gedrängte Blätterpracht kaum einige 
Tröpfchen auf die Hüte, Kleider und Köpfe herabzudringen ver-
mochten.

Während das Wasser in allen schönen, warmen, sanften Far-
ben strahlte, schlang sich durch den aufgeregten Himmel, |der 
dunkelgelb leuchtete, ein zartes Gewitter, wobei es gelinde don-
nerte. In einiger Entfernung sank unter herrlicher Bewegung, 
mit entzückenden Linien der Bergzug zum See herab, wo auf 
ruhigem, weichem, regnerischem Wasser noch Gondeln herum-
fuhren oder still umherlagen. Der Fischer da draussen angelte 
fleissig weiter. Auf allen Gebilden, Gestalten, lag warmer, frischer 
Glanz. Die glückliche, liebliche Welt schien sich dem Himmel, 
der sich so ernst gebärdete, vertraulich hingegeben zu haben, was 
ein wundervolles Bild ergab, das mich ebenso gewaltig wie ange-
nehm dünkte. Sind nicht weinende Augen schöner als trockene 
und tränenlose? Ist nicht die Freude, die noch den Glanz erleb-
ten Schmerzes sehen lässt, freudiger als jede andere Freude? Ist 
nicht das vom vorübergegangenen Unglück noch durchdrunge-
ne Glück reiner und schöner, reicher und höher als das nie vom 
Missgeschick geplagte und heimgesuchte? Sollte weinender Zorn 
wirklich nicht schöner sein als kalte, gemessene Gelassenheit? Ist 
ein Sturm nicht doch viel schöner als kühle, rei flich erwägende 
Überlegung? Ist nicht Niederlage besser als bleiches Triumphlä-
cheln? Ist Erschütterung nicht wohltuender als Gefasstheit und 
Gleichmütigkeit, obwohl sie erstrebenswert sind? Ist nicht viel 
besser, dass ich verzage, worüber ich seufze, als dass ich siege, 
worüber ich mich auf rohe, wüste Art freue? Ist der Schimmer auf 
einem Gegenstand nicht tausendmal schöner als letzterer selber? 
Ist nicht schliesslich der zürnende, strahlende, |donnernde Him-
mel unendlich schöner als die mutwillige Erde, die ohne ihren 
Himmel, der sie in Lüften gnädig aufrecht hält, in Wertlosigkeit 
zusammenschrumpfen, in ein Nichts versinken, und in ein wesen-
loses Grauen herabstürzen müsste? Ist die Seele, die den Körper 

D 94

D 95



75

zum Körper macht, nicht schöner als dieser? Ist das Geistige, das 
dich in fröhliche Bewegung setzt, nicht schöner als du selbst? Sind 
denn die wenigen guten Absichten, die mich beleben und bese-
ligen, nicht viel schöner als ich selber? Ist denn Gott nicht immer 
und überall das Höchste und Schönste?

|Fröhliches Kindheitsland, lichte Elternerde, hohe Felsen, 
heitere, kleine Wege, Stadt- und Bauernhäuser. Gottes und der 
Menschen helle Welt und reizende, anmutige Verstecke, Büsche, 
Gräser, Pflanzen, Apfel- und Kirschbäume, tiefsinnig-blasse Li-
lien, üppig-schöne Rosen im dunkelgrünen heimeligen Garten, 
Helligkeit des frühen Morgens, die du mich götterhaft mit fri-
scher Hoffnung anblitztest, dann wieder du, geduldiger, glück-
licher, wehmütig goldene Gedanken-Wellen, Lieder voll Lebens-
lust, Ströme voll Liebe heraufzaubernder Abend, dein Bangen 
und Ahnen, deine Schwäne auf silbern-stillem Wasser, Nächte 
mit Mond und Sternen, des Halbmondes Schwermutlächeln. 
Rötliche Wolken über abendlich-bleichem See, Morgenrot, 
Wind, Regen und süsse Mittagshitze, wie dankbar sah ich euch 
an, wie tief empfand ich euch, wie glücklich war ich im trauli-
chen, zeitvergeudenden Verkehr und im liebenden Umgang mit 
euch. Niemals werde ich |zu bereuen haben, dass ich Aug und 
Ohr, alle Aufmerksamkeit, Sinne und Gedanken und die Seele 
eifrig euch hingab. Schädigen hätte mich vieles können; dieses 
aber gewiss nicht. Wie könnte dich schädigen, was dich lebendig 
macht? Zeitverlust? Wenn ich Kraft, Mut, Geduld, Liebe und Be-
seelung gewinne, will ich herzlich gern Geld wie Zeit verlieren. 
Die Zeit ist ein Traum, alle unsere fleissigen Bemühungen sind 

Ms 32

D 96

 4 als] wie Ms
 8 helle] helle schöne Ms
11 götterhaft] götteraugenhaft Ms
19 euch,] euch; Ms
21 Aug] Auge Ms
22 Sinne] Sinn Ms

 5

10

15

20

25



76

 5

10

15

20

25

30

am Ende höchst fraglich, sogenannter Erfolg ist an sich durchaus 
verderblich und Geld ist ein ungemein schätzenswertes, nettes, 
hübsches Übel. Im übrigen bin selbstverständlich auch ich der 
Ansicht, dass es schicklich sei, sich anzustrengen, es mit der Zeit 
zu irgend etwas zu bringen. Viel braucht’s nicht zu sein, da ich 
Respektbezeugungen zu entbehren wage, indem ich vom Le-
ben weiter nichts begehre als nacktes, schlichtes Auskommen, 
vermischt mit Spass, d. h. um mich etwas würdiger, stattlicher, 
vornehmer auszudrücken: Dürftigkeit samt Liebe! womit ich 
angedeutet haben möchte, dass ich zufrieden bin, weil ich mich 
dann und wann amüsiere. Soviel ich einzusehen vermag, gibt es 
für uns Menschenvolk zwei Hauptsächlichkeiten: Pflichterfül-
lung und Freude!

Zu Hause sass ich wenig, machte mich vielmehr immer wieder 
munter auf die Beine, um das reiche, holde Freie zu empfinden, 
die Lebendigkeiten zu begreifen, den Erdboden zu spüren, güti-
ger Welt recht nah zu sein, Blumen und Blätter und manches an-
dere fleissig anzuschauen, wie überhaupt alles umliegende Gebiet 
ehrlich kennen zu lernen.

|Das Land machte mir die Stadt und diese wieder jenes ange-
nehm. Durch das eine mochte sich mir auch das andere und nach 
und nach alles übrige bekannt geben. Hilft nicht jede Arbeit der 
andern? Geht nicht ein Wissen rasch zum folgenden über? Sind al-
lerlei Liebe und allerhand treuliche Sorgfalt einander nicht über-
all heimlich behil flich? Wenn ich da und dort Interesse zeige, An-
teil nehme, Eifer entwickle, Wärme und Gutmütigkeit bekunde, 
so wird es wohl geschehen, dass ein seltsames, gesetzhaft Verbun-
denes auch mir wieder einige Güte erzeigt und Liebe erweist. Den 
ich leben lasse, wird auch mich gefällig leben und vorwärtskom-
men lassen wollen. Ich will glauben, dass dies so ist, wenigstens 
will ich es hoffen, und ist es anders, so sind du und ich und wir alle 
noch nicht verloren. Hängt ja doch alles nah genug zusammen. 
Ist ja doch alles warm und eng genug miteinander verknüpft.
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Ein und das andere Mal liessen mich offene Fenster in behä-
bige Stuben, mithin ganz gemütlich ins bürgerliche Familienle-
ben hineinblicken. Wär’s nicht viel schöner im Land, wenn alle 
ängstlich verschlossenen, bänglich-engen Verhältnisse offenher-
zig und grossmütig zutage lägen? Einmal erhielt ich Gelegenheit, 
eine allerliebste, kleine Schöne zu betrachten, die sich am Fenster 
in aller Ungezwungenheit ankleidete, was ein Schauspiel war, das 
den Anschein erweckte, als ob von nun an keinerlei böse Zunge, 
dumme, üble Nachrede, lasterhaft schwatzende Bosheit, traurige 
Verleumdung, Neid, Eifersucht, Missgunst, Spielverderben und 
|Vergällung der Lebensfreude weitherum mehr existieren könn-
ten. Wie gefielen mir Unbedenklichkeit und harmlose Art am rei-
zenden Geschöpfe!

|Nur rasch noch in den Tannenwald will ich treten und dar-
aufhin bescheiden abbrechen. Welche zarte Ruhe herrscht nicht 
schon nah am Waldrand. Sobald du in die edle Tempelhalle, ins 
feierliche Kircheninnere eintrittst, haucht dich von allen Seiten 
willkommene Stummheit an. Der Boden knistert, in der Luft flü-
stert es. Kaum wage ich mich im grünen Saale vorwärtszubewegen, 
weil ich in all der Innigkeit, in all dem Guten und Schönen zu stö-
ren fürchte. Den Atem halte ich an, um auf die liebe Stimme des 
so grundgütigen und -ehrlichen Gesellen sorgfältig zu lauschen. 
Wie Könige stehen die Tannen da. Fragend betrachten sie mich. 
Alle Gedanken stehen still, alles Empfinden hört mit einmal auf, 
dennoch scheint jeder Schritt ein Gedanke und jeder Atemzug 
ein Gefühl zu sein. Aus der Abgesondertheit tauchen Geburt und 
Tod, Wiege und Grab dicht vor mir auf. Während ich über mei-
nem Kopf ein Rauschen höre, stelle ich mir vor, dass Leben und 
Sterben, Beginnen und Endigen freundschaftlich beisammen lie-
gen. Neben dem Greise steht das Kind. Blühen und Welken um-
armen einander. Der Ursprung küsst den Fortgang. Anfang und 

D 98

Ms 33

19 mich im grünen Saale] im grünen Saale mich Ms



78

Abschluss geben einander lächelnd die Hand. Erscheinen und 
Verschwinden sind ein Einziges. Im Wald ist alles verständlich. 
Ach, wer doch ewig leben und ewig sterben dürfte.

———
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Der Spaziergang

|Eines Vormittags, da mich die Lust, einen Spaziergang zu machen, 
ankam, setzte ich den Hut auf den Kopf, lief aus dem Schreib- oder 
Geisterzimmer weg und die Treppe hinunter, um auf die Strasse 
zu eilen. Im Treppenhaus begegnete mir eine Frau, die wie eine 
Spanierin, Peruanerin oder Kreolin aussah und etwelche bleiche, 
welke Majestät zur Schau trug.

Soviel ich mich erinnere, befand ich mich, als ich auf die of-
fene, helle Strasse trat, in romantisch-abenteuerlicher Gemüts-
verfassung, die mich beglückte. Die Morgenwelt, die sich vor mir 
ausbreitete, erschien mir so schön, als sähe ich sie zum erstenmal. 
Alles, was ich erblickte, machte mir den angenehmen Eindruck 
der Freundlichkeit, Güte und Jugend. Rasch vergass ich, dass ich 
oben in meiner Stube soeben noch düster über ein leeres Blatt 
Papier hingebrütet hatte. Trauer, Schmerz und alle schweren Ge-
danken waren wie verschwunden, obschon ich einen gewissen 
Ernst noch vor und hinter mir lebhaft spürte.

Freudig war ich auf alles gespannt, was mir etwa begegnen 
oder entgegentreten könnte. Meine Schritte waren gemessen und 
ruhig. Indem ich meines Weges ging, liess |ich, so viel ich weiss, 
ziemlich viel würdevolles Wesen sehen. Meine Empfindungen lie-
be ich vor den Augen der Mitmenschen zu verbergen, ohne mich 
deswegen ängstlich zu bemühen, was ich für einen Fehler halten 
würde.

Noch nicht zwanzig Schritte weit war ich über einen breiten, 
menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor Meili, 
eine Kapazität ersten Ranges, leicht begegnete.
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Wie die unumstürzliche Autorität schritt Herr Meili ernst, 
feier lich, hoheitsvoll daher. In der Hand trug er einen unbeug-
samen, wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, Ehr-
furcht und Respekt einflösste. Meilis Nase war eine scharfe, ge-
bieterische, strenge, harte Habichts- oder Adlernase. Der Mund 
war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des berühmten Ge-
lehrten Gangart glich einem ehernen Gesetz. Aus Professor Mei-
lis ernsten, hinter buschigen Augenbrauen verborgenen Augen 
blitzten Weltgeschichte und Abglanz von längst vorbeigegan-
genen heroischen Taten hervor. Sein Hut glich einem unabsetz-
baren Herrscher. Im ganzen genommen betrug sich jedoch Herr 
Professor Meili ganz milde, so, als habe er in keiner Hinsicht nö-
tig, merken zu lassen, welche Summe von Macht und Gewicht er 
personifiziere. Da ich mir sagen durfte, dass diejenigen, die nicht 
auf süsse Art lächeln, immerhin ehrlich und zuverlässig sind, so 
erschien er mir trotz aller Unerbittlichkeit sympathisch. Gibt es ja 
bekanntlich Leute, die ihre Untaten ausgezeichnet |hinter gewin-
nendem, verbindlichem Benehmen zu verstecken wissen.

Ich wittere einen Buchladen samt Buchhändler, ebenso will 
bald, wie ich ahne und merke, eine Bäckerei mit Goldbuchstaben 
zur Geltung kommen. Vorher hätte ich aber einen Pfarrer zu er-
wähnen. Mit freundlichem Gesicht fährt ein radfahrender, fahr-
radelnder Stadtchemiker dicht am Spaziergänger vorüber, ebenso 
ein Stabs- oder Regimentsarzt. Nicht unaufgezeichnet darf blei-
ben ein bescheidener Fussgänger, nämlich ein reich gewordener 
Althändler und Lumpensammler. Zu beachten ist, wie Buben und 
Mädchen frei und ungezügelt im Sonnenlicht umherjagen.

„Man lasse sie ruhig ungezügelt, denn das Alter wird sie leider 
Gottes einst noch früh genug schrecken und zügeln“, denke ich.

Am Brunnenwasser erlabt sich ein Hund, in blauer Luft zwit-
schern Schwalben. Ein bis zwei Damen in verblüffend kurzen 
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 Röcken und überraschend hohen, engen, feinen, eleganten, 
zarten, farbigen Stiefelchen machen sich so gut bemerkbar, wie 
irgend etwas anderes. Ferner fallen zwei Sommer- oder Strohhü-
te auf. Die Geschichte mit den Herrenstrohhüten ist die: in der 
hellen Luft sehe ich nämlich plötzlich zwei entzückende Hüte; 
unter den Hüten stehen zwei bessere Herren, die einander mittels 
kühnen, schönen, artigen Hutschwenkens guten Morgen bieten 
zu wollen scheinen, was eine Veranstaltung ist, wobei die |Hüte 
sichtlich wichtiger sind als ihre Träger und Besitzer. Man möchte 
jedoch den Herrn Verfasser sehr ergeben gebeten haben, sich vor 
Witzen wie sonstigen Überflüssigkeiten ein wenig in acht zu neh-
men. Hoffentlich hat er dies ein für allemal verstanden.

Da mir eine stattliche Buchhandlung überaus angenehm auf-
fiel, ich Lust spürte, ihr einen flüchtigen Besuch abzustatten, so 
zögerte ich nicht, mit bester Manier einzutreten, wobei ich frei-
lich dachte, dass ich womöglich eher als strenger Bücher-Revisor, 
Inspektor, Neuigkeitensammler, feiner Kenner, wie als gern ge-
sehener, beliebter reicher Einkäufer oder guter Kunde in Frage 
kommen könne.

|Mit hö flicher, durchaus vorsichtiger Stimme erkundigte ich 
mich in begrei flicherweise gewähltesten Ausdrücken nach dem 
Neuesten und Besten auf dem Gebiete schöner Literatur.

„Darf ich“, fragte ich schüchtern, „Gediegenstes, Ernsthafte-
stes, mithin selbstverständlich Meistgelesenes wie raschest Aner-
kanntes und Gekauftes kennen und augenblicklich hochschätzen 
lernen? Sie würden mich zu ungewöhnlich hohem Dank verbin-
den, wenn Sie die Gefälligkeit haben wollten, mir gütig das Buch 
vorzulegen, das, wie ja sicher niemand so genau wissen wird wie 
Sie, beim lesenden Publikum sowohl, wie bei gefürchteter, daher 
wohl auch umschmeichelter Kritik die höchste Gunst gefunden 
hat und ferner munter findet.

|In der Tat interessiert mich ungemein, erfahren zu dürfen, 
welches von allen hier aufgestapelten oder zur Schau gestellten 
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Werken der Feder dieses fragliche Lieblingsbuch ist, dessen An-
blick mich ja sehr wahrscheinlich zum sofortigen, freudigen, be-
geisterten Käufer machen wird. Das Verlangen, den bevorzugten 
Schriftsteller der gebildeten Welt und sein allseitig bewundertes, 
stürmisch beklatschtes Meisterwerk vor mir sehen und wie gesagt, 
vermutlich auch kaufen zu können, rieselt mir durch sämtliche 
Glieder.

Dürfte ich Sie hö flich und so lebhaft wie möglich bitten, mir 
solches erfolgreichste Buch zu zeigen, damit die Begierde, die 
sich meiner bemächtigt hat, sich zufrieden geben und aufhören 
mag, mich zu beunruhigen?“

„Sehr gern“, sagte der Buchhändler.
Wie ein Pfeil verschwand er aus dem Gesichtskreis, um jedoch 

schon im nächsten Augenblick wieder, und zwar mit dem meist-
gekauften und -gelesenen Buch von wirklich bleibendem Wert in 
der Hand, zum begierigen Interessenten zurückzukehren.

Das kostbare Geistesprodukt trug er so sorgfältig und feier-
lich, als trage er eine heiligmachende Reliquie. Sein Gesicht war 
verzückt; die Miene strahlte höchste Ehrfurcht aus. Mit einem 
Lächeln auf den Lippen, wie man es nur bei Innigstdurchdrunge-
nen findet, legte er mir auf die gewinnendste Art vor, was er eilig 
daherbrachte. Ich betrachtete das Buch scharf und fragte:

|„Können Sie schwören, dass dies das weitverbreitetste Buch 
des Jahres ist?“

„Ohne Zweifel.“
„Können Sie behaupten, dass dies das Buch sei, das man abso-

lut gelesen haben muss?“
„Unbedingt.“
„Ist das Buch wirklich gut?“
„Gänzlich überflüssige, durchaus unstatthafte Frage!“

D 106

14 meistgekauften und -gelesenen] meistgekauften und gelesenen D     meistge-
kauften- und gelesenen Ms
23 weitverbreitetste] weitestverbreitete Ms



83

 5

10

15

20

25

30

„Dann danke ich Ihnen recht herzlich“, sagte ich kaltblütig, 
liess das Buch, das die fraglos weiteste Verbreitung gefunden 
hatte, weil jedermann es unbedingt gelesen haben musste, lieber 
ruhig liegen, wo es lag und entfernte mich ohne weiteres, d. h. 
denkbar geräuschlos.

„Ungebildeter, unwissender Mensch!“ rief mir freilich der 
Verkäufer in berechtigtem Verdruss nach. Indem ich ihn jedoch 
reden liess, ging ich gemütlich weiter und zwar, wie ich sogleich 
verständlich machen und eingehend auseinandersetzen werde, in 
die nächstgelegene imposante Bankanstalt.

Wo ich nämlich vorsprechen zu müssen meinte, um über ge-
wisse Wertpapiere zuverlässigen Aufschluss zu erhalten. „Im Vor-
beigehen rasch in ein Geldinstitut hineinzuspringen“, sagte ich 
zu mir selber, „um über Finanzangelegenheiten zu verhandeln 
und Fragen vorzubringen, die man nur flüsternd vorträgt, ist 
hübsch und nimmt sich zweifellos überaus gut aus.“

|„Es ist gut und trifft sich prächtig, dass Sie persönlich zu uns 
kommen“, sagte mir der am Schalter schaltende verantwortliche 
Beamte in freundlicher Tonart. Fast schalkhaft, jedenfalls aber 
sehr angenehm lächelnd, fügte er folgendes hinzu:

„Soeben wollten wir uns nämlich brie flich an Sie wenden, um 
Ihnen, was nun mündlich geschieht, die für Sie ohne Frage erfreu-
liche Mitteilung zu machen, dass wir Sie aus Auftrag eines Verei-
nes oder Kreises von Ihnen offenbar holdgesinnten, gutherzigen, 
menschenfreundlichen Frauen

mit Franken Eintausend

|weniger belastet, wie vielmehr, was Ihnen gewiss wesentlich will-
kommener sein dürfte, bestens kreditiert haben, wovon Sie so 
gut sein wollen, gefällig prompt im Kopf, oder wo es Ihnen sonst 
passt, Notiz zu nehmen. Die Eröffnung wird Ihnen lieb sein, denn 
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Sie machen uns, offen gestanden, den Eindruck, der uns mit, wie 
wir uns erlauben möchten zu sagen, fast nur schon allzu grosser 
Deutlichkeit sagt, dass Sie Fürsorge delikater Natur womöglich 
geradezu bedenklich nötig haben.

Das Geld steht von heute ab zu Ihrer Verfügung.
Über Ihre Gesichtszüge breitet sich in diesem Augenblick 

eine merklich starke Fröhlichkeit aus. Ihre Augen leuchten. Ihr 
Mund, womit Sie vielleicht schon lange Zeit nicht mehr lachten, 
weil zudringliche, tägliche Sorgen, |folglich trübe Laune und al-
lerlei finstere Gedanken Ihnen dies verboten haben, besitzt jetzt 
entschieden etwas Lächelndes. Ihre bisher umdüsterte Stirne sieht 
durchaus heiter aus.

Sie können sich immerhin die Hände reiben und froh sein, 
dass einige edle, liebenswürdige Wohltäterinnen, durch den er-
habenen Gedanken bewogen, dass Not lindern schön und Leid 
eindämmen gut sei, einen armen, erfolglosen Dichter unterstützt 
wissen wollten.

Zur Tatsache, dass sich Menschen fanden, die sich herablassen 
mochten, sich Ihrer zu erinnern, wie zum Umstand, dass glückli-
cherweise Leute vorhanden sind, die sich über des offenbar viel-
fach missachteten Dichters Existenz keinesfalls gleichgültig hin-
wegzusetzen vermögen, gratuliert man Ihnen.“

„Die mir von gütigen Frauen- oder, wie ich beinahe gesagt hät-
te, Feenhänden unvermutet gespendete Geldsumme“, sagte ich, 
„lasse ich ruhig bei Ihnen liegen, wo sie gewiss am besten aufgeho-
ben ist, da Sie über feuerfeste, diebssichere Kassenschränke verfü-
gen, worin Schätze vor jedweder Vernichtung oder jeglichem Un-
tergang sorgsam bewahrt zu sein scheinen. Überdies zahlen Sie ja 
Zinsen, nicht wahr. Darf ich übrigens hö flich um Empfangschein 
bitten?
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Jederzeit von der grossen Summe nach Belieben kleinere Sum-
men abzuheben, wird mir, wie ich mir vorstelle, völlig freigestellt 
sein.

|Da ich sparsam bin, so werde ich mit der Gabe wie ein zielbe-
wusster, solider Mann umzugehen wissen. Freundlichen Geberin-
nen werde ich in einem artigen, besonnenen Schreiben den erfor-
derlichen Dank abzustatten haben, was ich morgen früh besorgen 
will, damit es nicht durch Aufschieben vergessen wird.

Ihre vorhin, wenn immerhin vorsichtig, so doch offen ge-
äusserte Annahme, dass ich arm sei, mag auf richtiger, durchaus 
kluger Beobachtung beruhen. Dass ich weiss, was ich weiss, und 
dass ich selbst über meine bescheidene Person jederzeit bestens 
unterrichtet bin, genügt jedoch vollkommen. Vielmals trügt der 
Schein, und irgend einen Menschen beurteilen zu können, wird 
diesem am allerbesten selbst gelingen, weil sicherlich niemand 
einen Mann, der allerlei erfahren hat, besser kennen kann als er 
selber.

Zu Zeiten irrte ich freilich im Nebel und in tausend Verlegen-
heiten herum, indem ich mich schwanken und öfters jämmerlich 
verlassen sah. Doch denke ich, dass kämpfen nur schön sei. Nicht 
auf Freuden und Vergnügen mag ein redlicher Mann stolz sein. 
Vielmehr können ihn im Grund der Seele nur tapfer überstande-
ne Anstrengungen, geduldig ausgehaltene Entbehrungen stolz 
und froh machen. Hierüber verschwendet man jedoch nur un-
gern Worte.

Wo lebte der Mann, der im Leben niemals hil flos war? Welches 
menschlichen Wesens Hoffnungen, Pläne, |Träume sind im Lauf 
der Jahre gänzlich unzerstört geblieben? Wann gab es je eine Seele, 
die sich von der Summe kühnen Sehnens, hoher, süsser Glückes-
vorstellungen ganz und gar nichts hat abziehen lassen müssen?“
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Quittung über eintausend Franken wurden unserem soliden 
Geldeinleger und Konto-Korrent-Menschen aus- und eingehän-
digt, worauf er sich empfehlen sowohl wie entfernen durfte.

Von Herzen froh über das mir so zauberhaft, wie aus blauem 
Himmel zugeflogene Kapital-Vermögen lief ich aus hohem Kassa-
raum fort an die freie Luft hinaus, um weiter zu spazieren.

Da mir im Augenblick Neues und Gescheites nicht einfallen 
will, so darf ich hoffentlich anfügen, dass ich in der Tasche eine 

|Einladekarte mittrug, die mich sehr ergeben au fforderte, punkt 
halb ein Uhr jedenfalls bei Frau Aebi zum bescheidenen Mittag-
essen erscheinen zu wollen. Ich nahm mir durchaus fest vor, schät-
zenswerter Au fforderung zu gehorchen und bei fraglicher Person 
zur angegebenen Zeit pünktlich aufzutauchen.

Indem du dir, lieber Leser, die Mühe nimmst, mit dem Erfinder 
und Schreiber dieser Zeilen sorgfältig vorwärts in die helle, gute 
Morgenluft hinauszumarschieren, nicht eilig und hastig, sondern 
lieber nur ganz säuberlich, behaglich, sachlich, bedächtig, glatt 
und ruhig, gelangen wir beide vor bereits angemerkte Bäckerei 
mit prahlender Goldinschrift, wo wir entsetzt stehen bleiben, weil 
wir |uns bewogen fühlen, über gröbliche Protzerei und damit aufs 
engste verbundene Verunstaltung allerliebsten Landschaftsbildes 
hochgradig betrübt wie aufrichtig erstaunt zu sein.

Spontan rief ich aus: „Ziemlich entrüstet bei Gott, darf man 
angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-Barbareien sein, die 
ringsumliegender Ländlichkeit ein Gepräge von Habsucht, Geld-
gier, elender Seelenverrohung aufdrücken. Hat ein Bäckermeister 
wirklich nötig, so grossartig aufzutreten, mit törichter Ankündi-
gung in der Sonne zu strahlen und glitzern, wie eine putzsüchtige 
zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch sein Brot in ehrlicher, 
vernünftiger Bescheidenheit. In was für Schwindelzuständen fan-
gen wir an zu leben, wenn von Gemeinden, Nachbarschaft, Be-
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hörden und öffentlicher Meinung nicht nur geduldet, sondern 
unglücklicherweise offenbar noch gepriesen wird, was jeden Sinn 
für Gefälligkeit, jeden Schönheits- und Biedersinn beleidigt, was 
krankhaft grosstut, sich ein lächerliches, klägliches Lumpenanse-
hen verleihen zu sollen glaubt, das auf hundert Meter in die gute 
Luft hinausschreit: „Der und der bin ich! Habe soundsoviel Geld 
und nehme mir heraus, unangenehm aufzufallen. Zwar bin ich 
mit meinem hässlichen Prunken sicherlich ein Lümmel, Tölpel, 
geschmackarmer Kerl. Doch wird mir kaum irgendwer zu verbie-
ten haben, tölpelhaft zu sein.

Stehen weithinleuchtende, abscheulich prahlende Gold buch-
staben in irgendwelchem annehmbaren, ehrlich gerecht|fer tig tem 
Verhältnis oder in irgendeiner gesunden verwandtschaftlichen 
Beziehung zu – – Brot? Mit nichten.

Prahlerei, Grosstuerei haben aber eben irgendwo angefangen 
und gleich beklagenswürdiger Überschwemmung Fortschritte 
um Fortschritte gemacht, indem sie Torheit und Unrat mit sich 
rissen. Auch den ehrsamen Bäckermeister haben sie ergriffen, um 
ihm seinen bisherigen guten Geschmack zu verderben, die ange-
borene Sittsamkeit zu unterwühlen. Ich gäbe wahrscheinlich das 
linke Bein oder den linken Arm hin, wenn ich durch solcherlei 
Opfer den alten feinen Sinn für Gediegenheit, die alte, gute, edle 
Genügsamkeit wieder herbeiführen helfen, Land und Leuten jene 
Bescheidenheit und Ehrsamkeit wieder zurückgeben könnte, die 
zum Bedauern eines jeden, der es ehrlich meint, sicher vielfach 
verloren gingen.

Die miserable Sucht, mehr zu scheinen als was man ist, soll 
der Teufel holen, denn das ist eine wahre Katastrophe. Dieses und 
ähnliches verbreitet Kriegsgefahr, Tod, Elend, Hass, Verunglimp-
fungen auf der Erde und setzt allem, was existiert, eine verwün-
schenswerte Maske von Bosheit, abscheulichem Egoismus auf. So 
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soll mir doch ein Handwerker kein Monsieur und eine einfache 
Frau keine Madame sein. Aber heute will alles blenden, glitzernd 
neu, fein und schön und nobel und hochelegant und Monsieur 
sein und Madame sein, dass es beinahe eine Schande ist. Doch 
kann immer wieder eine Zeit kommen, wo es nochmals anders 
sein wird. Ich will es hoffen.“

|Punkto herrenhaften Auftretens, hochherrschaftlichen Ge-
barens werde ich mich übrigens, wie man erfahren wird, alsbald 
selber beim Ohr zu nehmen haben. Auf was für eine Art wird sich 
zeigen. Durchaus unschön wäre, wenn ich andere schonungslos 
kritisieren, mich selbst jedoch so zart und schonungsvoll wie 
möglich behandeln wollte. Meiner Meinung nach soll mit der 
Schriftstellerei nicht Missbrauch getrieben werden, was ein Satz 
ist, der allgemeines Gefallen hervorrufen, warmen Beifall finden 
und lebhafte Genugtuung erwecken dürfte.

Eine Arbeiter gefüllte Metallgiesserei verursacht hier links 
vom Landschaftsweg auf fälliges Getöse. Bei dieser Gelegenheit 
schäme ich mich aufrichtig, dass ich nur so spaziere, wo viele An-
dere schuften und schaffen. Allerdings schufte und arbeite dann 
ich vielleicht zu einer Stunde, wo alle diese fleissigen Arbeiter ih-
rerseits Feierabend haben und ausruhen.

|Beiläufig ruft mir ein Monteur zu: „Du spazierst wieder ein-
mal, wie mir scheint, am hellen Werktag.“ Lachend grüsse ich ihn 
und gebe mit Freuden zu, dass er recht hat.

Ohne mich im geringsten über das Ertapptwordensein zu är-
gern, was ganz dumm gewesen wäre, spazierte ich fröhlich weiter.

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Engländer-
Anzug kam ich mir nämlich, wie ich offen gestehe, etwa wie ein 
Lord, Grandseigneur, im Park auf- und ab|spazierender Marquis 
vor, obschon ich mich nur auf der Landstrasse, in einer halb länd-
lichen, halb vorstadthaften, schlichten, lieben, bescheidenen und 
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kleinlichen Armutgegend erging, und durchaus nicht in einem 
Park, wie ich mir soeben anzudeuten anmasste, was ich sachte wie-
der zurückziehe, da alles Parkhafte lediglich aus der Luft gegriffen 
ist und hierher keineswegs passt.

Kleinere und grössere Fabriken und mechanische Werkstätten 
lagen beliebig im Grünen verstreut. Fette, warme Landwirtschaft 
gab hier herum klopfender, hämmernder Industrie, die stets etwas 
Mageres, Abgearbeitetes an sich hat, gleichsam freundschaftlich 
den Arm, Nuss-, Kirsch- und Pflaumenbäume gaben dem wei-
chen, rundlichen Weg etwas Anziehendes, Unterhaltsames und 
Zierliches.

Quer auf der Strasse, die ich an und für sich schön fand und 
liebte, lag ein Hund. Das meiste, was ich nach und nach sah, liebte 
ich überhaupt augenblicklich feurig. Eine zweite hübsche Hun-
deszene war folgende:

Ein grosser, doch drolliger, harmloser, humorvoller Kerl von 
Hund starrte still einen Knirps von Knaben an, der auf einer 
Haustreppe kauerte und wegen der Aufmerksamkeit, die ihm das, 
wenngleich überaus gutmütige, doch sicher ein wenig schreck-
haft aussehende Tier schenkte, ein kindisches Angstgeheul veran-
staltete. Den Auftritt fand ich entzückend. Einen weitern Kinder-
auftritt im kleinen Alltag- oder Landstrassentheater fand ich noch 
netter und entzückender.

|Auf der ziemlich staubigen Strasse lagen zwei Kinderchen wie 
in einem Garten. Das eine Kind sagte zum andern: „Gib mir ein 
liebes Küsschen.“ Das andere Kind gehorchte. Daraufhin sagte 
das erstere zu ihm: „So. Jetzt darfst du vom Boden aufstehen.“ Es 
würde ihm höchst wahrscheinlich ohne süsses Küsschen nicht er-
laubt haben, was es ihm nun gestattete.
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„Wie passt diese naive Szene zum blauen Himmel, der auf die 
helle, frohe Erde so göttlich schön herunterlacht,“ rief ich aus und 
hielt folgende kurze, aber ernste Rede:

„Kinder sind himmlisch, weil sie immer wie in einer Art von 
Himmel sind. Wenn sie älter werden, so schwindet ihnen der 
Himmel. Sie fallen dann aus der Kindlichkeit in das trockene, 
langweilige, berechnende Wesen und in die nutzhaften, hoch-
anständigen Anschauungen der Erwachsenen. Für Kinder von 
armen Leuten ist die sommerliche Landstrasse wie ein Spielzim-
mer. Wo sollen sie sonst sein, da ihnen die Gärten eigennützig 
versperrt sind? Wehe daherfahrenden Automobilen, die kalt und 
bös in das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel hineinfahren, 
kleine, unschuldige, menschliche Wesen in Gefahr bringen, zer-
malmt zu werden. Den schrecklichen Gedanken, dass ein Kind 
von solch plumpem Triumphwagen tatsächlich überfahren wird, 
will ich von mir werfen, da mich sonst der Zorn zu groben Aus-
drücken verleitete, womit man ja bekanntlich nie viel ausrichtet.“

|Leuten, die in sausendem Automobil sitzen, zeige ich stets 
ein hartes Gesicht. Sie denken dann, dass ich ein von hoher Ob-
rigkeit beauftragter scharfer, bösartiger Aufpasser und Polizist in 
Zivil sei, der aufs Fahren aufpasst, sich die Nummer des Fahrzeu-
ges merkt, um selbige später gegebenen Ortes zu hinterbringen. 
Finster schaue ich auf die Räder, auf das Ganze, nie jedoch auf 
die Insassen, die ich, zwar keineswegs persönlich, aber rein grund-
sätzlich verachte, da ich nimmermehr begreife, wie man es ein 
Vergnügen nennen kann, so an allen Gebilden, Gegenständen, 
die unsere schöne Erde aufweist, vorüberzurasen, als sei man toll 
geworden und müsse rennen, um nicht zu verzweifeln.
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In der Tat liebe ich alles Ruhige und Ruhende, Sparsamkeit 
und Mässigkeit und bin allem Gehast und Gehetz im tiefsten 
Innern abhold. Mehr als in Gottes Namen wahr ist, brauche ich 
nicht zu sagen, und wegen |soeben ausgesprochener Worte wird 
vieles lästige Automobilgesurr nebst luftverderbendem, üblen 
Geruch, den unmöglich jemand lieben und hochschätzen kann, 
sicherlich nicht mit einmal aufhören. Was fraglichen Wohlgeruch 
betrifft, so wäre widernatürlich, wenn irgend jemandes Nase den-
selben mit Freuden einzöge, was aber kaum je der Fall gewesen 
sein wird. Schluss und nichts für ungut, und nun weiter spaziert. 
Entzückend schön und uralt gut und einfach ist es ja, zu Fuss zu 
gehen, wobei anzunehmen sein wird, dass Schuhwerk und Stiefel-
zeug in Ordnung seien.

|Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gönner- und Leser-
schaften, indem sie derlei feierlichen, hochdaherstolzierenden 
Stil wohlwollend hinnehmen und entschuldigen, nunmehr gü-
tig erlauben, dieselben auf zwei besonders bedeutende Figuren, 
Personen oder Gestalten, nämlich erstlich oder besser erstens auf 
eine vermeintliche gewesene Schauspielerin und zweitens auf die 
jugendlichste vermutliche angehende Sängerin gebührend auf-
merksam zu machen?

Ich halte diese zwei Leute für denkbar wichtig und habe sie 
daher zum voraus schon, bevor sie in Wirklichkeit auftreten und 
figurieren werden, ordentlich anmelden zu sollen geglaubt, da-
mit beiden zarten Geschöpfen ein Geruch von Bedeutsamkeit 
und Ruhm vorauseile und sie bei ihrem Erscheinen mit all der 
Achtsamkeit und sorgfältigen Liebe empfangen und angeschaut 
werden können, womit man meiner geringfügigen Meinung nach 
solcherlei Wesen fast notwendigerweise auszeichnen muss.

Gegen halb ein Uhr wird ja dann der Verfasser bekannter-
massen, zum Lohn für überstandene vielfache Strapazen, im Pa-
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lazzo oder Haus der Frau Aebi schwelgen, speisen und essen. Bis 
dahin wird er indessen sowohl noch beträchtliche Strecken We-
ges zurückzulegen, wie manche Zeile zu schreiben haben. Doch 
weiss man ja zur Genüge, dass er ebenso gern spaziert als schreibt, 
letzteres allerdings vielleicht nur eine Nüance weniger gern wie 
ersteres.

|Vor einem hübschen, bildsaubern Hause sass auf einer Bank, 
hart an der Strasse, eine Frau, und kaum hatte ich sie erblickt, so 
erkühnte ich mich, sie anzusprechen, indem ich unter möglichst 
artigen Wendungen Folgendes vorbrachte:

„Verzeihen Sie einem Ihnen völlig unbekannten Menschen, 
dem sich bei Ihrem Anblick die eifrige und sicherlich dreiste Fra-
ge auf die Lippe drängt, ob Sie nicht ehemals Schauspielerin ge-
wesen seien. Sie sehen nämlich ganz und gar wie eine einstmals 
gefeierte, grosse Bühnenkünstlerin aus. Gewiss wundern Sie sich 
mit grösstem Recht über die so verblüffend waghalsige, kecke 
Anrede. Doch haben Sie ein so schönes Gesicht, ein so gefälliges, 
und wie ich beifügen möchte, interessantes Aussehen, zeigen 
eine so gute Figur, schauen so grad, gross, ruhig vor sich hin, auf 
mich, wie überhaupt in die Welt hinein, dass ich mich unmöglich 
habe zwingen können, an Ihnen vorüber zu gehen, ohne gewagt 
zu haben, Ihnen irgend etwas Schmeichelhaftes zu sagen, was Sie 
mir hoffentlich nicht übel nehmen werden, obschon ich fürchten 
muss, dass ich wegen meiner Leichtfertigkeit, wenn nicht Strafe, 
so doch Missbilligung verdiene.

Als ich Sie sah, kam ich ohne weiteres auf den Einfall, der mir 
sagte, dass Sie Schauspielerin gewesen sein müssten, und heute 
sitzen Sie nun hier an der einfachen Landstrasse, vor dem kleinen, 
netten Laden, als dessen Inhaberin Sie mir vorkommen.

|Wahrscheinlich sind Sie bis heute nie so ohne alle Umstände 
angeredet worden. Ihr anmutiges Äusseres, schöne Erscheinung, 
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liebenswürdige Ruhe, bei vorgerücktem Alter feine, edle, munte-
re Gestalt ermutigten mich, auf offener Strasse ein Gespräch mit 
Ihnen anzufangen. Auch hat der schöne Tag, dessen Freiheit und 
Heiterkeit mich beglücken, eine Fröhlichkeit in mir angezündet, 
womit ich vielleicht unbekannter Dame gegenüber etwas zu weit 
gegangen bin.

Sie lächeln! Dann sind Sie also über die ungezwungene Spra-
che, die ich führe, keineswegs böse. Mich dünkt herrlich, dass 
dann und wann zwei Menschen, die sich weiter gar nicht kennen, 
frei und zutraulich miteinander reden, wozu wir Bewohner dieses 
irrenden Planeten, der uns ein Rätsel ist, schliesslich Mund und 
Zunge und sprachliche Fähigkeit haben, welch letztere an und für 
sich schon einzig schön ist.

Jedenfalls haben Sie mir sogleich herzlich gut gefallen. Könn-
te solches offenes Geständnis Sie veranlassen, mir zu zürnen?“

|„Vielmehr muss es mich freuen“, sagte die schöne Frau heiter, 
„doch in bezug auf Ihre Vermutung muss ich Ihnen eine Enttäu-
schung bereiten. Ich bin nie Schauspielerin gewesen.“

Worauf ich sagte: „Ich bin vor einiger Zeit aus kalten ungün-
stigen Verhältnissen, ohne jegliche Zuversicht, ohne Glauben, 
krank im Innern, gänzlich ohne Zutrauen |hieher gekommen. 
Mit der Welt und mit mir selber war ich verfeindet, entfremdet. 
Misstrauen und Ängstlichkeit begleiteten jeden meiner Schritte. 
Stück um Stück verlor ich dann das traurige, aus allerlei Beengung 
stammende unedle Vorurteil, atmete wieder leichter, ruhiger und 
freier, und wurde nach und nach wieder ein wärmerer, schönerer, 
glücklicherer Mensch. Vielerlei Befürchtungen sah ich verschwin-
den; Mangel an Hoffnung und alle Unsicherheit, die ich mit mir 
zu schleppen gehabt hatte, verwandelten sich allgemach in heite-
re Befriedigung und lebhaften, angenehmen Anteil, die ich von 
neuem fühlen lernte. Ich war wie tot; jetzt aber ist mir, als wenn 
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ich gehoben, gefördert, oder nur eben erst aus dem Grabe aufge-
standen und wieder lebendig geworden sei. Wo ich viel Unschö-
nes, Beunruhigendes, Hartes erfahren zu müssen geglaubt habe, 
treffe ich Liebreiz und Güte an und finde alles erdenkliche Ruhi-
ge, Tröstende, Erbauliche und Gute.“

„Um so besser“, sagte die Frau mit freundlicher Miene und 
Stimme.

Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien, die ziemlich 
mutwillig begonnene Unterhaltung zu beendigen und mich zu 
entfernen, so grüsste ich die Frau mit, wie ich sagen darf, ausge-
suchter, sehr sorgfältiger Hö flichkeit, indem ich mich respektvoll 
vor ihr verneigte und ging, wie wenn sich nicht das mindeste er-
eignet hätte, friedlich weiter.

 |Eine bescheidene Frage: Sollte vielleicht nachgerade für ein 
zierliches Putzgeschäft unter Baumgrün hervorragendes Interes-
se und womöglich etlicher Applaus spärlich vorhanden sein?

Da ich stark hieran glaube, so wage ich mitzuteilen, dass ich 
im Gehen und Voranmarschieren auf dem schönsten aller Wege 
einen jünglinghaften, albernen Freudenschrei aus einer Kehle 
ausstiess, die solches und ähnliches selber kaum für möglich hielt.

Was sah und entdeckte ich Neues und Unerhörtes? Ei, ganz 
einfach besagtes, allerliebstes, zartes Putzgeschäft und Mode salon.

Paris und Petersburg, Bukarest und Mailand, London und Ber-
lin, alles, was elegant, liederlich und hauptstädtisch ist, trat mir 
nah, tauchte vor mir auf, um mich zu blenden, berücken, faszi-
nieren. Aber in Haupt- und Weltstädten fehlt der grüne, sanfte 
Baumschmuck, die Wohltat und der Zauber freundlicher Wiesen, 
die Zierde von vielen lieben Blättern und nicht zuletzt der Blu-
menduft, und alles dies hatte ich hier.
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„Dies alles“, so nahm ich mir fest vor, „zeichne und schreibe 
ich demnächst in ein Stück oder in eine Art Phantasie hinein, die 
ich „Der Spaziergang“ betiteln werde. Namentlich darf mir dieser 
Damenhutladen keinesfalls darin fehlen, weil sonst dem Stück ein 
wahrhaft hoher Reiz abgehen würde.“

Federn, Bänder, künstliche Blumen und Früchte auf |den net-
ten, drolligen Hüten waren für mich fast ebenso anziehend wie 
die anheimelnde Natur selber, die mit ihrem Grün und sonstigen 
warmen Farben die künstlichen Farben und Phantasieformen 
lieblich umrahmte, so, als sei das Putzgeschäft bloss ein reizendes 
Gemälde. Ich rechne hiebei mit dem feinsten Leserverständnis. 
Vor jeder Art Lesern fürchte ich mich aufrichtig und beständig. 
Das elende Feiglingseingeständnis halte ich für nur zu begreif-
lich. Noch allen kühneren Autoren ging es so.

Gott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blättern, für einen 
entzückenden, niedlichen Fleischladen mit rosaroten Schweine-, 
Rind- und Kalbfleischwaren. Der Metzger hantierte drinnen im 
Ladeninnern, woselbst auch Käufer standen. Ist nicht dieser Metz-
gerladen mindestens ebenso gut einen Schrei wert, wie der Laden 
mit den Hüten?

Ein Spezereiladen sei sanft genannt.
Zu allerlei Wirtschaften werde ich, wie mir scheint, später 

noch früh genug kommen. Mit Wirtshäusern |kann man zweifel-
los nicht spät genug am Tag anfangen, da sich Folgen einstellen, 
die jeder leider selber zur Genüge kennt. Der Tugendhafteste be-
streitet nicht, dass er gewisser Untugenden nie ganz Herr wird. 
Bei all dem ist man ja glücklicherweise – Mensch, und als solcher 
fabelhaft leicht zu entschuldigen, indem sich jedermann furcht-
bar einfach auf die angeborene schwache Organisation beruft.

D 122

Ms 41

13 begreiflich] leicht begreiflich Ms
16 rosaroten Schweine-, Rind- und Kalbfleischwaren] rosaroter Schweine-, Rind- 
und Kalbfleischware Ms
25 Der] Selbst der Ms

 5

10

15

20

25



96

 5

10

15

20

25

30

Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren.
Ich darf wohl voraussetzen, dass mir Neueinrichtung |und 

Umgruppierung so gut gelingen wie irgend einem Generalfeld-
marschall, der alle Umstände überblickt und alle Zufälligkeiten, 
Rückschläge in das Netz seiner, wie mir gestattet sei zu sagen, ge-
nialen Berechnung zieht.

Derlei liest ein fleissiger Mensch gegenwärtig nämlich in Tage-
blättern täglich. Ohne Frage merkt er sich Prachtausdrücke, wie: 
Flankenstoss usw.

Darf ich gestehen, ich sei in letzter Zeit zur Überzeugung 
gekommen, dass Kriegskunst ebenso schwierig und geduldhei-
schend sein mag wie Dichtkunst, und umgekehrt?

Auch Schriftsteller treffen oft ähnlich wie Generäle langwie-
rigste Vorbereitungen, bevor sie zum Angriff zu schreiten und 
eine Schlacht zu liefern, mit andern Worten ein Buch oder Kunst- 
und Machwerk auf den Büchermarkt zu schleudern wagen, was 
mitunter gewaltige Gegenangriffe mächtig herausfordert. Be-
kanntlich locken Bücher allfällige diesbezügliche Besprechungen 
hervor, die manchmal so grimmig ausfallen, dass das Buch unver-
züglich verschwinden muss, während offenbar der bedauerliche, 
arme, nichtswürdige Verfasser jämmerlich erstickt und zweifellos 
verzweifelt.

Befremden darf nicht, wenn ich sage, dass ich alle diese hof-
fentlich zierlichen Sätze, Buchstaben und Zeilen mit deutscher 
Reichsgerichtsfeder schreibe. Daher die Kürze, Prägnanz und 
Schärfe, die vielleicht an einigen Stellen zu spüren sein kann, wor-
über sich niemand weiter wundere.

|Aber wann komme ich endlich zum wohlverdienten Schmaus 
bei meiner Frau Aebi? Wie ich fürchte, wird dies noch ziemlich 
lange dauern, da noch etliche und erkleckliche Hindernisse weg-
zuräumen sind. Appetit hätte ich längst in Hülle und Fülle.

Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund, Ta-
gedieb, Zeitverschwender oder Landstreicher des Weges ging, 
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neben allerlei mit zufriedenem Gemüse vollbepflanzten, behag-
lichen Gärten vorbei, neben Blumen und Blumenduft vorbei, ne-
ben Obstbäumen und Bohnenbüschen voll Bohnen vorbei, neben 
hochaufragendem, reizendem Getreide, wie Roggen, Hafer und 
Weizen vorbei, neben einem Holzplatz mit Hölzern und Holz-
spähnen vorbei, neben saftigem Gras und artig plätscherndem 
Wässerchen, Fluss oder Bach vorbei, neben allerhand Leuten, wie 
lieben, handeltreibenden Marktfrauen sachte und hübsch vorbei, 
neben einem mit Freudenfahnen geschmückten, fröhlichen Ver-
einshaus ebensogut wie an manchen andern gutmütigen, nützli-
chen Dingen vorbei, neben einem besonders schönen Feen-Ap-
felbäumchen und an weiss Gott was sonst noch allem möglichen 
vorbei, zum Beispiel an Erdbeerblüten oder besser bereits an den 
reifen, roten Erdbeeren manierlich vorbei, während dessen mich 
immer allerlei Gedanken stark beschäftigten, weil sich beim Spa-
zieren viele Einfälle, Lichtblitze und Blitzlichter ganz von selber 
einmengen und einfinden, um sorgsam verarbeitet zu werden, 
kam ein Mensch, ein Ungetüm und Ungeheuer mir entgegen, |der 
mir die helle Strasse fast völlig verdunkelte, ein hochaufgeschos-
sener, unheimlicher Kerl, den ich nur allzu gut kannte, ein höchst 
sonderbarer Geselle, nämlich der Riese Tomzack.

An allen andern Orten, auf allen andern Wegen eher als hier 
auf dem lieben, weichen Landweg würde ich ihn vermutet haben. 
Seine traurige, schauervolle Erscheinung flösste mir Schrecken 
ein, und sein tragisches, ungeheuerhaftes Wesen nahm alle schö-
ne, helle Aussicht, alle Frohheit und Freude sogleich von mir weg.

Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der Name allein klingt 
schon nach schrecklichen, schwermütigen Dingen. „Was verfolgst 
du mich, was hast du nötig, mir hier mitten auf dem Wege zu be-
gegnen?“ rief ich ihm zu. Doch Tomzack gab mir keine Antwort.
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|Gross, das heisst von hoch oben herab schaute er mich an. Er 
überragte mich an Länge und Höhe um ein Bedeutendes; neben 
ihm kam ich mir wie ein Zwerg oder wie ein kleines, armes, schwa-
ches Kind vor. Mit grösster Leichtigkeit würde mich der Riese ha-
ben erdrücken oder zertreten können.

Ah, ich wusste, wer er war. Für ihn gab es keine Ruhe. Er schlief 
in keinem sanften Bett, wohnte in keinem wohnlichen, heimeli-
gen Hause. Er hauste überall und nirgends. Heimat hatte er keine 
und darum auch kein Heimatrecht. Gänzlich ohne Glück, ohne 
Liebe, ohne Vaterland und Menschenfreude lebte er.

|Irgendwelchen Anteil nahm er nicht, dafür nahm auch an 
ihm und seinem Treiben und Leben niemand Anteil. Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft waren ihm eine wesenlose Wüste, 
und das Leben schien zu gering, zu eng für ihn zu sein. Für ihn 
existierte keinerlei Bedeutung; doch bedeutete wieder er selbst 
für niemand irgend etwas. Aus seinen Augen brach ein Glanz 
von Unterwelten- und Überwelten-Gram hervor, und ein unbe-
schreiblicher Schmerz sprach aus jeder seiner müden, schlaffen 
Bewegungen.

Nicht tot, doch auch nicht lebendig, nicht alt und auch nicht 
jung war er. Hunderttausend Jahre alt schien er mir zu sein, und 
ferner schien mir, dass er ewig leben müsse, um ewig nicht leben-
dig zu sein. Jeden Augenblick starb er und vermochte dennoch 
nicht zu sterben. Für ihn gab es nirgends ein Grab mit Blumen. 
Indem ich ihm auswich, murmelte ich für mich: „Leb’ wohl und 
lass’ es dir immerhin gut gehen, Freund Tomzack“.

Ohne mich nach dem Phantom, bedauernswürdigen Über-
menschen, unglücklichen Gespenste näher umzusehen, wozu 
ich wahrhaftig nicht die geringste Lust haben konnte, ging ich 
weiter und gelangte bald nachher, in weicher, warmer Luft ruhig 
weiterschreitend und den trüben Eindruck verwindend, den die 
fremdartige Riesengestalt auf mich gemacht hatte, in einen Tan-
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nenwald, durch den sich ein gleichsam lächelnder, schelmisch-
anmutiger Weg schlängelte, den ich mit Vergnügen verfolgte.

|Weg und Waldboden glichen einem Teppich. Hier im Wald-
innern war es still wie in einer glücklichen Menschenseele, wie in 
einem Tempel oder Zauberschloss und verträumten Märchenpa-
laste, wie im Dornröschenschloss, wo alles schläft und schweigt 
seit hunderten von langen Jahren. Tiefer drang ich hinein, und 
ich rede vielleicht ein wenig schön, wenn ich sage, dass ich mir 
wie ein mit goldenem Haar und kriegerischer Rüstung bedeckter 
Prinz erschien.

Es war so feierlich im Wald, dass köstliche Einbildungen sich 
wie von selber des empfindlichen Spaziergängers bemächtigten. 
Wie machte mich die süsse Waldesstille glücklich!

Von Zeit zu Zeit drang von aussen her einiger schwacher Lärm 
in die Abgeschiedenheit und reizende, liebe Dunkelheit hinein, 
etwa ein Schlag, ein Pfiff oder sonst irgend ein Geräusch, dessen 
ferner Schall die herrschende Geräuschlosigkeit nur noch erhöh-
te, die ich recht nach Herzenslust einatmete, deren Wirkung ich 
förmlich trank und schlürfte.

In all der Schweigsamkeit liess da und dort ein Vogel aus lieb-
reizendem, heiligem Verborgenen seine heitere Stimme verneh-
men. Ich stand und horchte. Plötzlich befiel mich ein unnenn-
bares Weltempfinden und ein damit verbundenes, gewaltsam aus 
freudiger Seele hervorbrechendes Dankbarkeitsgefühl. Die Tan-
nen standen wie Säulen da und nicht das geringste rührte sich im 
weiten, zarten Walde, den allerlei unhörbare Stimmen zu durch-
hallen |und -klingen und allerlei sichtbar-unsichtbare Gestalten 
zu durchstreifen schienen. Töne aus der Vorwelt kamen, von ich 
weiss nicht woher, an mein Ohr.

„So will denn auch ich, wenn es sein soll, gerne sterben. Eine 
Erinnerung wird mich noch im Tode beleben und eine Freude 
mich noch im Grabe beglücken, ein Danksagen für die Genüsse 
und ein Entzücken über das Danksagen.“

D 127

D 128



100

Hohes, leises Rauschen liess sich von hoch oben aus den Tan-
nenwipfeln her vernehmen. „Hier müsste Lieben und Küssen 
göttlich schön sein“, sagte ich mir. Die blossen Schritte auf dem 
Boden wurden zum Genuss. Die Ruhe zündete in der fühlenden 
Seele Gebete an. „Hier in kühler Walderde unau ffällig begraben 
zu liegen, müsste |süss sein. Dass man im Tode doch auch den Tod 
noch fühlte und genösse! Ein Grab im Wald zu haben wäre schön. 
Vielleicht würde ich das Vögelsingen und Rauschen über mir hö-
ren. Ich wünschte mir solches.“ Herrlich fiel eine Sonnenstrah-
lensäule zwischen Eichenstämmen in den Wald herab, der mir wie 
ein grünes, liebes Grab erschien. Bald trat ich jedoch wieder ins 
Leben, ins helle Freie hinaus.

Es käme jetzt zur Geltung und träte hervor ein reizendes, fei-
nes Wirtshaus mit köstlichem Garten voll erquicklichem Schatten. 
Der Garten läge auf aussichtsreichem, niedlichem Hügel; dicht 
daneben stände oder läge ein künstlicher Extra-Aussichtshügel 
oder Rondell, wo man ziemlich lang stehen und sich über die 
prächtige Aussicht freuen könnte. Ein Glas Bier oder Wein wäre 
sicher auch ||nicht schlecht. Der Mensch, der hier spaziert, besinnt 
sich jedoch rechtzeitig, dass er sich auf keinerlei anstrengendem 
Ausmarsch befindet. Das mühereiche Gebirge liegt weit in bläuli-
cher, weissumhauchter Ferne. Er gesteht ehrlich, dass sein Durst 
weder mordsmässig noch heidenmässig ist, da er bis jetzt verhält-
nismässig nur kleine Strecken zurückzulegen hatte. Handelt es 
sich doch hier mehr um zartes, behutsames Spazierengehen als 
um Wanderung und Reise, und mehr um feinen Rundgang als um 
Gewaltritt und -Marsch. Er verzichtet daher gerechter- so gut wie 
vernünftigerweise auf den Eintritt ins Lust- und Erquickungshaus 
und nimmt Abgang.

Ms 43

D [128a], 129

 2 müsste] musste D     müßte Ms
19 Abbildung, ohne Titel, unpaginiert eingebunden, vgl. Abb. 4.

 5

10

15

20

25



101

 5

10

15

20

25

30

Alle ernsthaften Leute, die dies lesen, werden seinem schönen 
Entschluss und guten Willen gewiss reichen Beifall zollen. Nahm 
ich nicht bereits vor einer Stunde Anlass, eine jugendliche Sänge-
rin anzumelden? Sie tritt jetzt auf.

Und zwar an einem Fenster zu ebener Erde.
Als ich nämlich aus der Waldabschwenkung nunmehr wieder 

zum Hauptweg zurückkam, so hörte ich – – doch halt! und eine 
kleine Anstandspause gemacht.

Schriftsteller, die ihren Beruf einigermassen verstehen, neh-
men denselben möglichst ruhig. Von Zeit zu Zeit legen sie gern 
ein wenig die Feder aus der Hand. Anhaltendes Schreiben ermü-
det wie Erdarbeit.

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde hörte, war der lieb-
lichste, frischeste Volks- und Operngesang, der mir |als Morgen-
Ohrenschmaus und Vormittagskonzert völlig unentgeltlich in 
die überraschten Ohren tönte.

Am ärmlichen Vorstadtfenster stand nämlich im hellen Kleid 
ein junges Mädchen, das fast noch Schulmädchen und doch auch 
schon schlank und gross war, und in die helle Luft hinaus einfach 
zum Entzücken sang.

Aufs angenehmste durch den unerwarteten Gesang betroffen, 
blieb ich seitwärts stehen, um weder die Sängerin zu stören noch 
mich der Zuhörerschaft und damit des Genusses zu berauben.

Das Lied, das die Kleine sang, schien von durchaus glücklicher, 
freudiger Art zu sein. Die Töne klangen wie junges, unschuldiges 
Lebens- und Liebesglück selber; sie flogen, gleich Engelsgestal-
ten mit schneeweissem Freudengefieder, in den blauen Himmel, 
aus welchem sie wieder herunterzufallen schienen, um lächelnd 
zu sterben. Es glich dem Sterben aus Kummer, dem Sterben viel-
leicht aus übergrosser Freude, einem überglücklichen Lieben 
und Leben, einem Nichtlebenkönnen aus überreicher, -schöner, 
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-zarter Vorstellung vom Leben, derart, dass gewissermassen der 
zärtliche, liebe- und glücküberquellende, übermütig in das Da-
sein drängende Gedanke sich zu überstürzen und über sich selbst 
zusammenzubrechen schien.

Als das Mädchen mit dem ebenso einfachen wie reizenden Ge-
sang, Mozart- oder Hirtinnenlied zu Ende gekommen war, trat 
ich zu ihr hin, grüsste sie, bat sie um Erlaubnis, ihr zu der schönen 
Stimme gratulieren zu dürfen |und machte ihr wegen ungewöhn-
lich seelenvollen Vortrages mein Kompliment.

Die kleine Gesangskünstlerin, die wie ein Reh oder wie eine 
Art Antilope in Mädchenform aussah, schaute mich mit schönen 
braunen Augen verwundert-fragend an. Sie hatte ein sehr feines, 
zartes Gesicht und lächelte einnehmend und artig.

„Ihnen“, sagte ich zu ihr, „steht, wenn Sie Ihre reiche Stimme 
zu pflegen und behutsam auszubilden wissen, wozu es sowohl 
 Ihres eigenen wie des Verständnisses anderer bedarf, eine glän-
zende Zukunft und grosse Laufbahn bevor; denn Sie erschei-
nen mir, offen und ehrlich gestanden, wie die zukünftige grosse 
Opernsängerin selber.

|Ihr Wesen ist offenbar klug; Sie selber sind sanft und schmieg-
sam, und falls mich meine Vermutungen nicht gänzlich trügen, 
so besitzen Sie eine ganz bestimmte Seelenkühnheit. Ihnen sind 
Feuer und offensichtlicher Herzensadel eigen; das hörte ich so-
eben aus dem Liede, das Sie wahrhaft schön und gut gesungen 
haben. Sie haben Talent, noch mehr: Sie haben Genie!

Ich rede Ihnen da durchaus nichts Leeres oder Unwahres vor. 
Es ist mir vielmehr darum zu tun, Sie zu bitten, auf Ihre edle Be-
gabung sorgsam achtzugeben, sie vor Verunstaltung, Verstümme-
lung, vorzeitigem gedankenlosem Verbrauch und Verwahrlosung 
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eifrig zu hüten. Einstweilig kann ich Ihnen nur aufrichtig sagen, 
dass Sie überaus schön singen, was etwas sehr Ernstes ist, weil es 
sehr viel |bedeutet. Es will vor allen Dingen bedeuten, dass man 
Sie au ffordern soll, jeden Tag fleissig weiter zu singen.

Üben und singen Sie mit klugem Masshalten. Sie selber ken-
nen den Umfang und die Ausdehnung des Schatzes, den Sie be-
sitzen, ganz gewiss nicht.

In Ihrer gesanglichen Leistung tönt bereits ein hoher Grad 
von Natur, eine reiche Summe ahnungslosen, lebendigen We-
sens und eine Fülle von Poesie und Menschlichkeit, weshalb man 
 Ihnen die Versicherung geben zu müssen glaubt, dass Sie eine 
echte Sängerin zu werden in jedem Sinne versprechen. Man sagt 
sich, dass Sie ein Mensch sind, den es wahrhaft aus seinem We-
sen heraus drängt, zu singen, der erst leben und sich des Lebens 
freuen zu können scheint, sobald er beginnt zu singen, alle vor-
handene Lebenslust und -kraft dermassen in die Gesangskunst 
hinüberleitend, dass alles menschlich und persönlich Bedeuten-
de, alles Seelenvolle, Verständnisvolle in ein höheres Etwas, in ein 
Ideal hinaufsteigt.

In einem schönen Gesang ist immer ein gleichsam zusammen-
gedrängtes und -gepresstes Erfahren, Empfinden, eine zur Explo-
sion fähige Ansammlung fühlenden, beengten Lebens und von 
bewegter Seele, und mit solcher Art von Gesang vermag eine Frau, 
wenn sie sich allerlei günstige Umstände zu nutze macht, und an 
der Leiter zahlreicher, seltsamer Zufälligkeiten hinaufgelangt, 
als Stern am Himmel der Tonkunst viele Gemüter zu bewegen, 
grosse Reichtümer zu gewinnen, ein Publikum zu stürmischen, 
be|geisterten Beifallskundgebungen hinzureissen und die Liebe 
und aufrichtige Bewunderung von Königen und Königinnen an 
sich zu ziehen.“

Ernsthaft und staunend hörte das Mädchen meinen Worten 
zu, die ich indessen mehr nur zu meinem eigenen Vergnügen 

D 132

D 133



104

 5

10

15

20

25

30

sprach, als um von der Kleinen gewürdigt oder begriffen zu wer-
den, wozu ihr die nötige Reife fehlte.

Von weitem sehe ich bereits einen Bahnübergang, den ich zu 
überschreiten haben werde; doch einstweilen bin ich noch nicht 
so weit. Wie man unbedingt wissen muss, habe ich vorher noch 
zwei bis drei wichtige Kommissionen zu besorgen, sowie einige 
durchaus notwendige, unumgängliche Abmachungen zu treffen. 
Hierüber soll so umständlich wie möglich Bericht abgelegt werden.

Man wird mir huldreich gestatten, zu bemerken, dass ich 
im Vorbeigehen in einem eleganten Herren-Massgeschäft oder 
Schneideratelier wegen eines neuen Anzuges, den ich anprobie-
ren oder umändern lassen muss, tunlich vorzusprechen habe.

Zweitens habe ich im Gemeindehaus oder Amtshaus schwere 
Steuern zu entrichten. Drittens soll ich ja einen bemerkenswer-
ten Brief auf die Post tragen und in den Briefkasten hinabwerfen. 
Ausserdem werde ich mir nach ziemlich langer Zeit womöglich 
wieder einmal die Haare schneiden lassen müssen.

Man sieht, wie viel ich zu erledigen habe, und wie |dieser 
scheinbar bummelige, behagliche Spaziergang von praktischen, 
geschäftlichen Verrichtungen förmlich wimmelt. Man wird da-
her die Güte haben, Verzögerungen zu verzeihen, Verspätungen 
zu billigen und langfädige Auseinandersetzungen mit Kanzlei- 
und sonstigen Berufsmenschen gutzuheissen, ja vielleicht sogar 
als willkommene Beiträge und Beigaben zur Unterhaltung zu 
begrüssen. Wegen aller hieraus entstehenden Längen, Breiten 
und Weiten bitte ich zum voraus gebührend um gefällige Ent-
schuldigung.

Ist je ein Provinz- und Hauptstadtautor gegenüber seinem 
Leserzirkel schüchterner und hö flicher gewesen? Ich glaube 
kaum, und daher fahre ich mit äusserst ruhigem Gewissen im Er-
zählen und Plaudern fort und melde folgendes:

|Um der tausend Gotteswillen, es ist ja höchste Zeit zu Frau 
Aebi zu springen, um zu dinieren oder mittag zu essen. Soeben 
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schlägt es halb ein Uhr. Glücklicherweise wohnt mir die Dame in 
allernächster Nähe. Ich brauche nur glatt wie ein Aal ins Haus hin-
einzuschlüpfen wie in ein Schlup floch und wie in eine Unterkunft 
für arme Hungrige und bedauerliche Heruntergekommene.

Meine Pünktlichkeit war ein Meisterwerk. Man weiss, wie Mei-
sterwerke selten sind. Frau Aebi empfing mich aufs liebenswür-
digste, sie lächelte überaus artig, bot mir auf eine herzliche Art, 
die mich sozusagen bezauberte, ihre nette, kleine Hand dar und 
führte mich sogleich ins Esszimmer, wo sie mich ersuchte, mich 
zu Tisch zu setzen, |was ich mit denkbar grösstem Vergnügen und 
völlig unbefangen ausführte.

Ohne die mindesten lächerlichen Umstände zu machen, fing 
ich harmlos an zu essen und zwanglos zuzugreifen, indem ich 
nicht von weitem ahnte, was mir zu erleben bevorstehe.

Ich fing also an, wacker zuzugreifen und tapfer zu essen, der-
lei Tapferkeit kostet ja bekanntlich wenig Überwindung. Mit eini-
gem Erstaunen merkte ich indessen, dass mir Frau Aebi dabei fast 
andächtig zuschaute. Es war dies einigermassen au ffällig. Offen-
bar war es für sie ergreifend, mir zuzuschauen, wie ich zugriff und 
ass. Die sonderbare Erscheinung überraschte mich; ich legte ihr 
jedoch keine grosse Bedeutung bei.

Als ich plaudern und Unterhaltung machen wollte, wehrte 
mir Frau Aebi ab, indem sie sagte, dass sie auf jederlei Gespräch 
mit der grössten Freude verzichte. Das seltsame Wort machte 
mich stutzig; mir begann angst und bang zu werden. Im Gehei-
men fing ich an, vor Frau Aebi zu erschrecken. Als ich aufhören 
wollte, abzuschneiden und einzustecken, weil ich fühlte, dass ich 
satt sei, sagte sie mir mit zärtlicher Miene und Stimme, die ein 
mütterlicher Vorwurf leise durchzitterte:

„Sie essen ja gar nicht. Warten Sie, ich will Ihnen hier noch ein 
recht saftiges, grosses Stück abschneiden.“
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Ein Grauen durchrieselte mich. Hö flich und artig wagte ich 
einzuwenden, dass ich hauptsächlich hergekom|men sei, um ei-
nigen Geist zu entfalten, worauf Frau Aebi unter liebreizendem 
Lächeln sagte, dass sie dies keineswegs für nötig halte.

„Ich vermag unmöglich weiter zu essen“, sagte ich dumpf und 
gepresst. Ich war schon nahe am Ersticken und schwitzte bereits 
vor Angst. Frau Aebi sagte:

„Ich darf keinesfalls zugeben, dass Sie schon aufhören wollen, 
abzuschneiden und einzustecken, und nimmermehr glaube ich, 
dass Sie wirklich satt sind. Wenn Sie sagen, dass Sie bereits am 
Ersticken seien, so sagen Sie ganz bestimmt nicht die Wahrheit. 
Ich bin verpflichtet, zu glauben, dass dies nur Hö flichkeiten sind. 
Auf jederlei geistreiches Geplauder verzichte ich, wie gesagt, mit 
Vergnügen. Sie sind sicherlich hauptsächlich hierher gekommen, 
um zu beweisen, dass Sie ein starker Esser sind und zu bekunden, 
dass Sie Appetit haben. Diese Anschauung darf ich unter keinen 
Umständen preisgeben; vielmehr möchte ich Sie herzlich bitten, 
sich in das Unvermeidliche gutwillig zu schicken; denn ich kann 
Ihnen versichern, dass es für Sie keine andere Möglichkeit gibt, 
vom Tisch aufzustehen, als die, die darin besteht, dass Sie alles, 
was ich Ihnen abgeschnitten habe und fernerhin abschneiden 
werde, säuberlich aufessen und einstecken.

Ich fürchte, dass Sie rettungslos verloren sind, denn Sie müs-
sen wissen, dass es Hausfrauen gibt, die ihre Gäste so lange nöti-
gen, zuzugreifen und einzupacken, bis dieselben zerbrechen. Ein 
klägliches, jämmerliches Schicksal |steht Ihnen bevor; doch Sie 
werden es mutig ertragen. Irgend ein grosses Opfer müssen wir 
alle eines Tages bringen!

Gehorchen Sie und essen Sie! Gehorsam ist ja so süss. Was 
kann es schaden, wenn Sie dabei zugrunde gehen?
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Hier dieses höchst delikate, zarte, grosse Stück werden Sie mir 
ganz gewiss noch vertilgen, ich weiss es. Nur Mut, mein bester 
Freund! Uns allen tut Kühnheit not. Was sind wir wert, wenn wir 
nur immer auf eigenem Willen beharren wollen?

Nehmen Sie alle Ihre Kraft zusammen und zwingen Sie sich, 
Höchstes zu leisten, Schwerstes zu ertragen und Härtestes auszu-
halten.

|Sie glauben nicht, wie es mich freut, Sie essen zu sehen, bis 
Sie die Besinnung verlieren. Sie stellen sich gar nicht vor, wie ich 
mich grämen würde, wenn Sie dies vermeiden wollten; aber nicht 
wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr, Sie beissen und greifen zu, 
auch wenn Sie schon bis in den Hals hinauf voll sind.“

„Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?“ schrie ich, indem 
ich vom Tisch jählings aufsprang und Miene machte, auf und da-
von zu stürzen. Frau Aebi hielt mich jedoch zurück, lachte laut 
und herzlich und gestand mir, dass sie sich einen Scherz mit mir 
erlaubt habe, den ich so gut sein sollte, ihr nicht übel zu nehmen.

„Ich habe Ihnen nur ein Beispiel geben wollen, wie gewisse 
Hausfrauen es machen, die vor Liebenswürdigkeit gegenüber ih-
ren Gästen fast überfliessen.“

|Auch ich musste lachen, und ich darf gestehen, dass mir Frau 
Aebi in ihrem Übermut sehr gut gefiel. Sie wollte mich für den 
ganzen Nachmittag in ihrer Umgebung haben und war fast wie 
ein wenig ungehalten, als ich ihr sagte, dass es leider für mich ein 
Ding der Unmöglichkeit sei, ihr länger Gesellschaft zu leisten, 
weil ich gewisse wichtige Dinge zu erledigen hätte, die ich nun 
und nimmer aufschieben dürfe. Äusserst schmeichelhaft war für 
mich, Frau Aebi lebhaft bedauern zu hören, dass ich so rasch wie-
der davonlaufen müsse und wolle. Sie fragte mich, ob es wirklich 
so dringlich nötig sei, zu entwischen und auszureissen, worauf 
ich ihr die heilige Versicherung ablegte, dass nur alleräusserste 
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Dringlichkeit imstande sei und Kraft genug hätte, mich von so 
angenehmem Ort und von so anziehender, verehrenswürdiger 
Persönlichkeit so schnell wegzuziehen, Worte, womit ich mich 
von ihr verabschiedete.

Es galt jetzt einen hartnäckigen, widerspenstigen, von der 
Unfehlbarkeit seines fraglos meisterhaften Könnens scheinbar in 
jeder Hinsicht überzeugten, von seinem Wert wie von seiner Lei-
stungsfähigkeit vollkommen durchdrungenen, in diesen seinen 
Überzeugungen durchaus unerschütterlichen Schneider oder 
Marchand Tailleur zu besiegen, zu bändigen, zu überrumpeln 
und zu erschüttern.

Schneidermeisterliche Festigkeit umzuwerfen, muss als eine 
der schwierigsten und mühseligsten Aufgaben betrachtet werden, 
die die Kühnheit zu unternehmen und der waghalsige Entschluss 
vorwärts zu treiben, entschlossen |sein können. Vor Schneidern 
und ihren Anschauungen habe ich überhaupt eine ständige, kräf-
tige Furcht, weswegen ich mich jedoch in keiner Weise schäme, 
weil Furcht hier leicht erklärlich ist.

So war ich denn jetzt auch auf Schlimmes, wenn nicht 
Schlimmstes gefasst und rüstete mich für solchen gefährlichen 
Angriffskrieg mit Eigenschaften, wie Mut, Trotz, Zorn, Entrü-
stung, Verachtung oder gar Todesverachtung aus, mit welchen 
ohne Zweifel recht sehr schätzenswerten Waffen ich der beissen-
den Ironie und dem Spott hinter erheuchelter Treuherzigkeit 
siegreich und erfolgreich entgegenzutreten hoffte.

Doch es kam anders. Ich will aber bis auf weiteres um so mehr 
darüber schweigen, als ich ja zuerst noch einen Brief zu befördern 
habe. Soeben entschloss ich mich nämlich, zuerst auf die Post, 
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dann zum Schneider und hernach die Staatssteuer bezahlen zu 
gehen.

Die Post, ein appetitliches Gebäude, lag mir übrigens dicht 
vor der Nase. Fröhlich ging ich hinein und erbat mir vom zustän-
digen Postbeamten eine Marke, die ich auf den Brief klebte.

Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten 
liess, erwog und prüfte ich im nachdenkenden Geist, was ich ge-
schrieben hatte. Wie ich sehr gut wusste, lautete der Inhalt fol-
gendermassen:

„Sehr zu achtender Herr!
Die eigenartige Anrede dürfte Ihnen die Gewissheit beibrin-

gen, dass der Absender Ihnen völlig kalt gegenüber|steht. Ich 
weiss, dass Achtung vor mir von Ihnen und denen, die Ihnen ähn-
lich sind, niemals zu erwarten ist, und zwar deshalb nicht, weil 
Sie und die, die Ihnen ähnlich sind, eine übergrosse Meinung von 
sich selbst haben, die sie weder zur Einsicht noch zu irgendwel-
cher Rücksicht kommen lässt. Ich weiss mit Bestimmtheit, dass Sie 
zu den Leuten gehören, die sich gross erscheinen, weil sie rück-
sichtslos und unhö flich sind, die sich mächtig dünken, weil sie 
Protektion geniessen, die weise zu sein |meinen, weil ihnen hin 
und wieder das Wörtchen „weise“ einfällt.

Leute, wie Sie, erkühnen sich, gegenüber Armut und Unbe-
schütztheit hart, grob, frech und gewalttätig zu sein. Leute, wie 
Sie, besitzen die ungewöhnliche Klugheit, zu meinen, dass es not-
wendig sei, überall an der Spitze zu stehen, allenortes ein Überge-
wicht zu haben und zu jeder Tageszeit zu triumphieren. Leute, wie 
Sie, merken nicht, dass dies töricht ist, und weder im Bereich der 
Möglichkeit liegt, noch wünschenswert sein kann. Leute, wie Sie, 
sind Protzen und jederzeit bereit, der Brutalität eifrig zu dienen. 
Leute, wie Sie, sind überaus mutig darin, dass sie jeden wahren 
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Mut sorgfältig vermeiden, weil sie wissen, dass ihnen jeder wahre 
Mut Schaden zu bringen verspricht; ferner sind sie mutig darin, 
dass sie sich als die Guten und Schönen hinzustellen stets unge-
mein viel Lust und ungemein viel Eifer bekunden. Leute, wie Sie, 
respektieren weder das Alter noch das Verdienst, noch ganz be-
stimmt die Arbeit. Leute, |wie Sie, respektieren das Geld und sind 
durch derlei Respekt verhindert, etwas anderes hoch zu achten.

Wer redlich arbeitet und sich treulich abmüht, ist in den Au-
gen von Leuten, wie Sie, ein ausgesprochener Esel. Hierin irre 
ich mich nicht; denn mein kleiner Finger sagt mir, dass ich recht 
habe. Ich muss Ihnen ins Gesicht hinein zu sagen wagen, dass 
Sie Ihr Amt missbrauchen, weil Sie recht gut wissen, mit wieviel 
Unannehmlichkeiten und schwierigen Umständen es verbunden 
wäre, Ihnen auf die Finger zu klopfen. In der Huld und Gnade, 
worin Sie stecken und von günstigen Voraussetzungen umgeben, 
sind Sie dennoch höchst angefochten, indem Sie ohne Zweifel 
fühlen, wie sehr Sie schwanken.

Sie hintergehen das Zutrauen, halten Ihr Wort nicht, schä-
digen ohne Besinnen den Wert und das Ansehen derer, die mit 
 Ihnen verkehren, beuten schonungslos aus, wo Sie Wohltat 
zu stiften vorgeben, verraten den Dienst und verleumden den 
 Diener, sind wankelmütig und unzuverlässig und zeigen Eigen-
schaften, die man an einem Mädchen, nicht aber an einem Man-
ne, eilig entschuldigt. 

Verzeihen Sie, wenn ich mir erlaube, Sie für durchaus schwach 
zu halten, und genehmigen Sie mit der aufrichtigen Versiche-
rung, er wolle für rätlich halten, Ihnen in Zukunft geschäftlich 
denkbar fern zu bleiben, das immerhin erforderliche Mass und 
den absolut gegebenen Grad von Achtung von einem Menschen, 
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dem die Auszeichnung sowohl wie |das freilich bescheidene Ver-
gnügen zufielen, dass er Sie kennen lernen durfte.“

Fast bereute ich, den Buschklepperbrief, wie er mir nachträg-
lich vorkommen wollte, der Post zur Beförderung anvertraut zu 
haben; denn keiner geringeren als einer leitenden, einflussrei-
chen Person hatte ich, bitterbösen Kriegszustand heraufbeschwö-
rend, den Abbruch der diplomatischen, oder besser wirtschaftli-
chen Beziehungen auf so ideale Art angekündigt. Immerhin liess 
ich dem Fehdebrief jetzt den Lauf, indem ich mir trosteshalber 
sagte, dass der Mensch oder sehr zu achtende Herr die Botschaft 
womöglich kaum einmal, geschweige mehrmal lese, da er die 
köstliche Lektüre beim zweiten oder dritten Wort wahrscheinlich 
bereits ziemlich satt habe, folglich den flammenden Erguss, ohne 
allzuviel Zeit und kostbare Kraft zu verlieren, vermutlich in den 
jegliches Unwillkommene verschlingenden oder beherbergen-
den Papierkorb werfe.

„Überdies vergisst sich derartiges innerhalb Halben- oder 
Vierteljahres naturgemäss“, folgerte und philosophierte ich und 
marschierte kuragös zum Schneider.

Derselbe sass fröhlich und anscheinend mit dem ruhigsten 
Gewissen der Welt in seinem mit feinduftenden Tüchern und 
Tuchresten vollgepfropften, zierlichen Modesalon oder Werk-
statt. Ein käfigeingesperrter, lärmender Vogel, sowie ein eifri-
ger, brav mit Zuschneiden beschäftigter, verschmitzter Lehrling 
schienen das Idyll vervollständigen zu wollen.

|Herr Schneidermeister Dünn stand, als er meiner ansichtig 
wurde, vom Sitzplatz, wo er emsig mit der Nähnadel focht, höf-
lich auf, um den Ankömmling artig willkommen zu heissen.

„Sie kommen wegen Ihres nächstdem durch meine Firma fix 
und fertig an Sie abzuliefernden, zweifellos tadellos sitzenden 
Anzuges“, sagte er, indem er mir nur beinah allzu kameradschaft-
lich die Hand gab, die ich mich indessen durchaus nicht zu schüt-
teln scheute.
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|„Ich komme“, gab ich zurück, „um unverzagt und hoffnungs-
froh zur Anprobe zu schreiten, indem ich mancherlei befürchte.“

Herr Dünn sagte, er halte jedwede Befürchtung für überflüs-
sig, da er für Sitz und Schnitt garantiere. Indem er dies sagte, führ-
te er mich in eine Nebenstube, aus der er sich selbst sofort zu-
rückzog. Dass er wiederholt garantierte und beteuerte, wollte mir 
nicht sonderlich gefallen. Rasch waren denn auch Probe sowohl 
wie hiemit aufs innigste verknüpfte Enttäuschung fertig.

Indem ich einen überschäumenden Verdruss mühsam nieder-
zukämpfen versuchte, rief ich heftig und gewaltsam nach Herrn 
Dünn, dem ich mit möglich grosser Gelassenheit und vornehmer 
Unzufriedenheit den sicherlich vernichtenden Ausruf entgegen-
schleuderte:

„Dachte ich es mir doch!“
„Mein allerliebster, werter Herr, regen Sie sich nicht unnüt-

zerweise auf.“
|Mühsam genug brachte ich hervor: „Freilich ist hier in Hülle 

und Fülle Anlass, sich aufzuregen und untröstlich zu sein. Be-
halten Sie alle Ihre höchlich unpassenden Beschwichtigungen 
gütig für sich und hören Sie bitte sogleich auf, mich beruhigen 
zu wollen. Was Sie getan haben, um einen tadellosen Anzug her-
zustellen, ist im höchsten Grad beunruhigend. Sämtliche geheg-
ten zarten oder unzarten Befürchtungen bewahrheiten sich in 
jeder Beziehung, und die schlimmsten Ahnungen sind auf jede 
Weise in Erfüllung gegangen. Wie können Sie für tadellosen Sitz 
und Schnitt zu garantieren wagen, und wie ist es möglich, dass 
Sie den Mut haben, mir zu versichern, dass Sie Meister in Ihrem 
Berufe sind, wo Sie bei nur dünngesäter Ehrlichkeit und beim ge-
ringfügigsten Mass von Aufmerksamkeit und Aufrichtigkeit ohne 
weiteres werden zugestehen müssen, dass ich vollkommenes Pech 
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habe, und dass der durch Ihre werte ausgezeichnete Firma mir ab-
zuliefernde tadellose Anzug total verpfuscht ist?“

„Den Ausdruck „verpfuscht“ verbitte ich mir verbindlich.“
„Ich will mich fassen, Herr Dünn.“
„Ich danke Ihnen und freue mich über so angenehmen Vorsatz 

herzlich.“
„Sie werden mir erlauben, von Ihnen zu verlangen, dass Sie am 

Anzug, der, auf eben stattgefundene sorgfältige Probe gestützt, 
ganze Haufen von Fehlern, Mängeln |und Gebrechen aufweist, 
bedeutende und einschneidende Änderungen vornehmen.“

„Das kann man.“
„Unzufriedenheit, Verdruss und Trauer, die ich empfinde, 

drängen mich, Ihnen zu sagen, dass Sie mir Ärger bereitet haben.“
„Ich schwöre Ihnen, dass mir dies leid ist.“
„Der Eifer, den Sie zeigen, zu schwören, dass es Ihnen leid 

ist, mich geärgert und in schlechte Stimmung versetzt zu haben, 
ändert am fehlerhaften Anzug absolut nichts, dem ich mich ent-
schieden weigere, auch nur den kleinsten Grad von Anerkennung 
zu zollen, und dessen Annahme ich energisch zurückweise, weil 
weder von Beifall noch von Zustimmung die Rede sein kann.

Bezüglich des Rockes fühle ich deutlich, dass er mich zum 
buckligen, mithin hässlichen Menschen macht, Verunstaltung, 
womit ich unter keinen Umständen einverstanden bin. Vielmehr 
muss ich ausdrücklich dagegen protestieren.

Die Ärmel leiden an geradezu bedenkenerregendem Über-
fluss an Länge. Die Weste zeichnet sich in hervorragender Wei-
se dadurch aus, dass sie den üblen Eindruck hervorruft und den 
unangenehmen Schein erweckt, als habe ihr Träger einen dicken 
Bauch.

Die Hose ist einfach abscheulich. Zeichnung oder Entwurf 
derselben flössen mir aufrichtig empfundenes Grauen ein. Wo 
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dieses elende, lächerliche, entsetzlich dumme Kunstwerk von 
Beinkleid eine gewisse Breite be|sitzen sollte, weist es einschnü-
rende Enge auf, und wo es eng sein sollte, ist es mehr als weit.

Ihre Leistung, Herr Dünn, ist alles in allem phantasielos. Ihr 
Werk beweist einen Mangel an Intelligenz. |An solchem Anzug 
klebt etwas Erbärmliches, Klägliches, Kleinliches und haftet etwas 
Albernes, Ängstliches und Hausbackenes. Der ihn anfertigte, darf 
gewiss nicht zu den schwungvollen Naturen gezählt werden. Der-
artige völlige Abwesenheit jederlei Talentes bleibt auf alle Fälle 
überaus bedauerlich.“

Herr Dünn besass die Unverfrorenheit, mir zu sagen:
„Ihre Entrüstung verstehe ich nicht und werde nie zu bewegen 

sein, sie zu verstehen. Die zahlreichen heftigen Vorwürfe, die Sie 
mir machen zu müssen glauben, sind mir unbegrei flich und wer-
den mir sehr wahrscheinlich unbegrei flich bleiben. Der Anzug 
sitzt vorzüglich. Irgend etwas anderes wird mich niemand glau-
ben machen. Die Überzeugung, die ich habe, dass Sie ungemein 
vorteilhaft darin aussehen, erkläre ich für unerschütterlich. An ge-
wisse, denselben auszeichnende Eigentümlichkeiten werden Sie 
sich in kurzer Zeit gewöhnt haben. Höchste Staatsbeamte bestel-
len ihren schätzenswerten Bedarf bei mir. Ebenso lassen Herren 
Gerichtspräsidenten huldvoll bei mir arbeiten. Dieser ohne Frage 
schlagende Beweis meiner Leistungsfähigkeit genüge Ihnen! Auf 
überspannte Erwartungen vermag ich unmöglich einzugehen, 
anmassliche Forderungen lassen Schneidermeister Dünn zum 
Glück |vollkommen kalt. Besser situierte Leute und vornehmere 
Herren wie Sie, sind mit meiner Gewandtheit und Fertigkeit in je-
der Hinsicht zufrieden gewesen, womit ich anmerken wollte, dass 
ich Sie entwaffnet zu haben hoffe.“

Da ich einsehen musste, dass es unmöglich sei, irgend etwas 
auszurichten und ich mir sagte, dass sich eine leider vielleicht 
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nur allzu feurige ungestüme Attacke in die schmerzlichste und 
schmählichste aller Niederlagen verwandelt habe, so zog ich mei-
ne Truppen aus unglücklichem Gefecht zurück, brach weich ab 
und flog beschämt davon.

Solchergestalt endete das kühne Abenteuer mit dem Schnei-
der. Ohne mich nach irgend welchen andern Dingen umzuschau-
en, eilte ich auf die Gemeindekasse wegen der Steuern. Hier muss 
jedoch ein gröblicher Irrtum berichtigt werden.

Wie mir nachträglich einfällt, handelte es sich nämlich kaum 
um Zahlung, vielmehr einstweilen lediglich um eine Besprechung 
mit dem Herrn Präsidenten der löblichen Steuerkommission, so-
wie um Ein- oder Abgabe einer feierlichen Erklärung. Man wolle 
mir den Irrtum nicht übelnehmen, vielmehr freundlich anhören, 
was ich diesbezüglich zu sagen haben werde.

So gut wie der standhafte Schneidermeister Dünn Tadellosig-
keit garantierte, verspreche und garantiere ich in bezug auf abzu-
legende Steuererklärung Exaktheit und Ausführlichkeit sowohl 
wie Knappheit und Kürze.

|Ich will sogleich in die scharmante Situation hineinspringen:
„Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen“, sprach ich frei und offen 

zum Steuermann oder hohen, respektablen Steuerbeamten, der 
mir sein obrigkeitliches Ohr schenkte, um dem Bericht, den ich 
abstattete, aufmerksam zu folgen, „dass ich als armer Schriftsteller 
oder homme de lettres ein sehr fragwürdiges Einkommen geniesse.

Von irgendeiner Vermögensaufhäufung kann selbstverständ-
lich bei mir nicht die geringste Spur zu finden sein, wie ich zu 
meinem grossen Bedauern hierdurch feststelle, ohne jedoch über 
die unangenehme Tatsache zu weinen.

Ich verzweifle nicht, kann aber ebensowenig jauchzen oder ju-
beln. Ich schlüpfe im allgemeinen notdürftig durch, wie man sagt.
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Luxus treibe ich keinen. Sie vermögen mir dies auf den ersten 
Blick anzusehen. Das Essen, das ich esse, kann als hinlänglich und 
spärlich bezeichnet werden.

Ihnen ist offenbar eingefallen zu glauben, dass ich über vie-
lerlei Einkünfte verfüge. Ich fühle mich jedoch genötigt, diesem 
Glauben, wie allen derartigen Vermutungen, hö flich aber ent-
schieden entgegen|zutreten und die nackte, schlichte Wahrheit 
zu sagen, die auf alle Fälle lautet, dass ich überaus frei von Reich-
tümern, dagegen aber vollbehangen von jeder Art Armut bin, wo-
von Sie gütig Vormerkung nehmen wollen.

|Sonntags darf ich mich auf der Strasse kaum blicken lassen, 
weil ich kein Sonntagskleid habe. An solidem, sparsamem Lebens-
wandel bin ich einer Feldmaus ähnlich. Selbst ein Sperling scheint 
mehr Aussicht zu haben, wohlhabend zu werden, wie gegenwär-
tiger Berichterstatter und Steuerzahler. Ich habe einige Bücher 
geschrieben, die aber leider nicht den geringsten Anklang beim 
Publikum fanden. Die Folgen hievon sind herzbeklemmend. Kei-
nen Augenblick zweifle ich, dass Sie dies einsehen und folglich 
meine eigenartige finanzielle Lage verstehen werden.

Bürgerliche Stellung, bürgerliches Ansehen usw. besitze ich 
keineswegs, das ist sonnenklar. Einem Menschen wie mir gegen-
über scheinen nicht die mindesten Verpflichtungen zu existieren. 
Lebhaftes Interesse für schöne Literatur ist überaus spärlich ver-
treten. Ausserdem bildet schonungslose Kritik, die jedermann an 
unsereins Werken üben zu sollen glaubt, eine weitere starke Schä-
digung, die sich wie ein Hemmschuh gegen die Verwirklichung 
irgendwelchen bescheidenen Wohlstandes stemmt.

Gewiss gibt es gütige Gönner und freundliche Gönnerinnen, 
die den Dichter von Zeit zu Zeit in edler Art unterstützen. Eine 
Gabe ist aber noch lange kein Einkommen, eine Unterstützung 
doch wohl noch kein Vermögen.
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Aus diesen überzeugenden Gründen, hochgeehrter Herr, 
möchte ich Sie ersuchen, von jederlei Steuererhöhung, die Sie 
mir ankündigten, gefällig absehen und in Gottes Namen meine 
Zahlungskraft so niedrig wie nur möglich einschätzen zu wollen.“

|Der Herr Vorsteher oder Taxator sagte: „Man sieht Sie aber 
immer spazieren!“

„Spazieren“, gab ich zur Antwort, „muss ich unbedingt, damit 
ich mich belebe und die Verbindung mit der Welt aufrechterhal-
te, ohne deren Empfinden ich weder einen halben Buchstaben 
mehr schreiben, noch ein Gedicht in Vers oder Prosa hervorbrin-
gen könnte. Ohne Spazieren wäre ich tot, und meinen Beruf, den 
ich leidenschaftlich liebe, hätte ich längst preisgeben müssen. 
Ohne Spazieren und Bericht-Au ffangen vermöchte ich nicht den 
leisesten Bericht abzustatten, ebensowenig einen Aufsatz, ge-
schweige denn eine Novelle zu verfassen. Ohne Spazieren würde 
ich weder Studien noch Beobachtungen sammeln können. Ein so 
gescheiter, aufgeweckter Mann, wie Sie, wird dies augenblicklich 
begreifen.

Auf weitschweifigem Spaziergang fallen mir tausend brauch-
bare Gedanken ein, während ich zu Hause eingeschlossen jäm-
merlich verdorren, vertrocknen würde. Spazieren ist für mich 
nicht nur gesund, sondern auch dienlich, und nicht nur schön, 
sondern auch nützlich. Ein Spaziergang fördert mich beru flich, 
macht mir aber zugleich auch persönlich Spass; er tröstet, freut, er-
quickt mich, ist mir ein Genuss, hat aber zugleich die Eigenschaft, 
dass er mich spornt und zu fernerem Schaffen reizt, indem er mir 
zahlreiche mehr oder minder bedeutende Gegenständlichkeiten 
darbietet, die ich später zu Hause eifrig bearbeiten kann. Jeder 
Spaziergang ist voll von sehenswerten, fühlens|werten Erschei-
nungen. Von Gebilden, lebendigen Gedichten, anziehenden Din-
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gen, Naturschönheiten wimmelt es ja meistens förmlich auf netten 
Spaziergängen, mögen sie noch so klein sein. Natur- und Landes-
kunde öffnen sich reiz- und anmutvoll vor den Sinnen und Augen 
des aufmerksamen Spaziergängers, der freilich nicht mit niederge-
schlagenen, sondern mit offenen, ungetrübten Augen spazieren 
muss, falls er den Wunsch hat, dass ihm der schöne Sinn und der 
weite, edle Gedanke des Spazierganges aufgehen sollen.

Bedenken Sie, wie der Dichter verarmen und kläglich schei-
tern müsste, wenn nicht die mütterliche, väterliche, kindliche 
Natur ihn immer wieder von neuem mit dem Quell des Guten 
und Schönen bekannt machen würde. Bedenken Sie, wie für den 
Dichter der Unterricht und die heilige, goldene Belehrung, die er 
draussen im spielenden Freien schöpft, immer wieder von aller-
grösster Bedeutung sind. Ohne Spazieren und damit verbundene 
Natur anschauung, ohne diese ebenso liebliche wie lehrreiche, 
ebenso erfrischende |wie beständig mahnende Erkundigung füh-
le ich mich wie verloren und bin es in der Tat. Höchst aufmerk-
sam und liebevoll muss der, der spaziert, jedes kleinste lebendige 
Ding, sei es ein Kind, ein Hund, eine Mücke, ein Schmetterling, 
ein Spatz, ein Wurm, eine Blume, ein Mann, ein Haus, ein Baum, 
eine  Hecke, eine Schnecke, eine Maus, eine Wolke, ein Berg, 
ein Blatt oder auch nur ein ärmliches, weggeworfenes Fetzchen 
|Schreibpapier, auf das vielleicht ein liebes, gutes Schulkind seine 
ersten, ungefügen Buchstaben hingeschrieben hat, studieren und 
betrachten.

Die höchsten und niedrigsten, ernstesten wie lustigsten Dinge 
sind ihm gleicherweise lieb und schön und wert. Keinerlei emp-
findsamliche Eigenliebe darf er mit sich tragen, vielmehr muss er 
seinen sorgsamen Blick uneigennützig, unegoistisch überallhin 
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schweifen, herumstreifen lassen, ganz nur im Anschauen und 
Merken aufzugehen fähig sein, dagegen sich selber, seine eigenen 
Klagen, Bedürfnisse, Mängel, Entbehrungen gleich wackerem, 
dienstbereiten, aufopferungsfreudigen, erprobten Feldsoldaten 
hintanzustellen, gering zu achten oder völlig zu vergessen wissen.

Andernfalls spaziert er nur mit halbem Geist, was kaum viel 
wert ist.

Des Mitleides, Mitempfindens und der Begeisterung muss er 
jederzeit fähig sein, und hoffentlich ist er es. Er muss sich in den 
Enthusiasmus hinaufzuschwingen, sich aber ebenso leicht in die 
kleinste Alltäglichkeit herabzuneigen vermögen, und vermutlich 
kann er es. Treues, hingebungsvolles Sichverlieren und Hinein-
finden in die Dinge und fleissige Liebe zu allen Erscheinungen 
machen ihn aber auch glücklich, wie jede Pflichterfüllung den 
Pflichtbewussten reich und glücklich im Innersten macht. Geist 
und Hingabe beseligen ihn, heben ihn hoch über die eigene Spa-
ziergänger-Person hinaus, die oft genug im Geruch unnützen, 
zeitvergeudenden Vagabundierens steht. |Mannigfaltige Studien 
bereichern, belustigen, besänftigen und veredeln ihn, und was er 
emsig treibt, mag mitunter hart an exakte Wissenschaft streifen, 
die dem scheinbar leichtfertigen Bummler niemand zutraut.

Wissen Sie, dass ich hartnäckig und zäh im Kopf arbeite und 
oft vielleicht im besten Sinne tätig bin, wo es den Anschein hat, 
als ob ich ein gedankenlos wie arbeitslos im Blauen oder Grünen 
mich verlierender, saumseliger, träumerischer, träger, schlechten 
Eindruck weckender Erztagedieb und Mensch ohne Verantwor-
tung sei?

Geheimnisvoll schleichen dem Spaziergänger allerlei Einfälle 
und Ideen nach, derart, dass er mitten im fleissigen, achtsamen 
Gehen stillstehen und horchen muss, weil er, über und über von 
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seltsamen Eindrücken, Geister-Gewalt benommen, plötzlich das 
bezaubernde Gefühl hat, als sinke er in die Erde hinab, indem sich 
vor den geblendeten, verirrten Denker- und Dichteraugen ein Ab-
grund öffne. Der Kopf will ihm abfallen. Die sonst so lebhaften 
Arme und Beine sind wie erstarrt. Land und Leute, Töne und Far-
ben, Gesichter und Gestalten, Wolken und Sonnenschein drehen 
sich wie Schemen rund um ihn herum; er fragt sich: „Wo bin ich?“

Erde und Himmel fliessen und stürzen in ein blitzend über-
einanderwogendes, undeutlich schimmerndes Nebelbild zu-
sammen. Das Chaos beginnt und die Ordnungen verschwinden. 
Mühsam sucht der Erschütterte seine Besinnung |aufrecht zu hal-
ten; es gelingt ihm. Später spaziert er vertrauensvoll weiter.

Halten Sie es für ganz und gar unmöglich, dass ich auf sol-
cherlei geduldigem Spaziergang Riesen antreffe, Professoren die 
Ehre habe zu sehen, mit Buchhändlern und Bankbeamten im Vor-
beigehen verkehre, mit Sängerinnen und Schauspielerinnen rede, 
bei geistreichen Damen zu Mittag speise, durch Wälder streife, 
gefährliche Briefe befördere und mich mit tückischen, ironischen 
Schneidermeistern wild herumschlage? Dies alles kann immerhin 
vorkommen, und ich glaube, dass es in der Tat vorgekommen ist.

Den Spaziergänger begleitet stets etwas Merkwürdiges, Phan-
tastisches, und er wäre töricht, wenn er dieses Geistige unbeachtet 
lassen wollte; doch das tut er keinesfalls, vielmehr heisst er alle ei-
gentümlichen Erscheinungen herzlich willkommen, befreundet, 
verbrüdert sich mit ihnen, macht sie zu gestaltenhaften, wesen-
reichen Körpern, gibt ihnen Seele und Bildung, wie sie ihrerseits 
auch ihn beseelen und bilden.

Kurz und gut: Ich verdiene mein tägliches Brot durch Denken, 
Grübeln, Bohren, Graben, Sinnen, Dichten, |Forschen, Untersu-
chen und Spazieren so sauer wie irgendeiner. Indem ich vielleicht 
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die allervergnügteste Miene schneide, bin ich höchst ernsthaft 
und gewissenhaft, und wo ich weiter nichts als schwärmerisch 
und zärtlich zu sein scheine, bin ich ein solider Fachmann. Darf 
ich hoffen, |Sie durch dargebrachte eingehende Aufklärung von 
offenbar ehrlichem Streben vollauf überzeugt zu haben?“

Der Beamte sagte: „Gut!“ und fügte bei: „Ihr Gesuch betreffs 
Bewilligung möglichst niedrig zu veranschlagenden Steuersatzes 
soll geprüft werden. Diesbezügliche baldige abschlägige oder 
einwilligende Mitteilung wird man Ihnen zugehen lassen. Für 
freundlich abgelegten Wahrheitsbericht sowohl wie eifrig gelei-
stete ehrliche Aussagen danken wir Ihnen bestens. Einstweilen 
dürfen Sie abtreten, damit Sie Ihren Spaziergang hübsch fortset-
zen können.“

Da ich in Gnaden entlassen war, so eilte ich freudig fort und 
war bald danach wieder im Freien, wo ich mich von Entzücken 
und Freiheitsbegeisterung ergriffen und hingerissen fühlte.

Nach manchem tapfer bestandenem Abenteuer und mehr oder 
weniger siegreich überwundenem Hindernis komme ich endlich 
zum längst vorausgesagten Eisenbahnübergang. Hier musste ich 
eine Weile stehen bleiben und so lange niedlich warten, bis der 
Zug allmählich etwa die hohe Güte gehabt hätte, säuberlich vor-
überzufahren. Allerlei männliches und weibliches Volk jeglichen 
Alters und Charakters stand und wartete wie ich an der Stange. 
Die korpulente, nette Bahnwärtersfrau musterte uns Wartende 
und Herumstehende gründlich. Der vorbeisausende Eisenbahn-
zug war voll Militär. Alle aus den Fenstern schauenden, liebem, 
teurem Vaterlande Dienste erweisenden Soldaten einerseits und 
das unnütze Zivil|publikum anderseits grüssten einander gegen-
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seitig fröhlich und patriotisch, eine Bewegung, die rundherum 
liebliche Stimmung verbreitete.

Als der Übergang frei geworden war, gingen ich und alle an-
dern friedlich weiter, und nun schien mir jederlei Umgebung mit 
einemmal tausendmal schöner wie vorher zu sein. Mein Spazier-
gang wurde immer schöner und grösser. Hier beim Bahnüber-
gang sei etwas wie der Höhepunkt oder das Zentrum, von wo aus 
es leise wieder sinken würde, dachte ich für mich. Bereits ahnte 
ich etwas wie von beginnendem, sanftem Abendabhang. Etwas 
wie Wehmutwonne hauchte als stiller, hoher Gott umher. „Hier 
ist es jetzt himmlisch schön“, dachte ich wieder.

Das zarte Land mit seinen lieben, bescheidenen Wiesen, 
Häusern, Gärten erschien mir wie ein süsses Abschiedslied. Aus 
allen Seiten drangen uralte Klagen leidenden, armen Volkes tö-
nend daher. Geister tauchten in entzückenden Gewändern gross, 
weich, gestaltenhaft auf. Die zarte, schöne Landstrasse strahlte 
blau, weiss und goldig. Über die gelblich gefärbten, rosig ange-
hauchten Armuthäuser, die der Sonnenschein kindlich-zärtlich 
umarmte, flogen, gleich Engelsbildern, die aus dem Himmel nie-
derstürzen, Rührung und Entzücken. Hand in Hand im feinen 
Hauche schwebten Liebe und Armut. Mir war zumut, als rufe 
mich jemand beim Namen, oder als küsse oder beruhige mich 
jemand, Gott selbst, der Allmächtige, unser gnädiger Herr und 
Gebieter, trat auf die Strasse, um sie unbe|schreiblich schön zu 
machen. Einbildungen aller Art wollten mich glauben machen, 
dass Jesus Christus hergekommen sei, und nun mitten unter al-
len guten, lieben Leuten und mitten durch die reizende Gegend 
umherwandere. Alles Menschliche und Gegenständliche schien 
sich in eine von Zärtlichkeit erfüllte Seele verwandelt zu haben. 
Silberschleier, Seelennebel schwammen in alles, legten sich um 
alles. Die Weltseele habe sich geöffnet und alles Böse, Leidvolle 
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und Schmerz liche sei im Entschwinden begriffen, phantasierte 
ich. Frühere Spaziergänge traten mir vor die Augen. Doch das 
wundervolle Bild der Gegenwart wurde rasch zur überragenden 
Empfindung. Alles Zukünftige verblasste und die Vergangenheit 
zerrann. Im glühenden Augenblick glühte ich selbst. Aus jeder 
Richtung und Entfernung trat alles Grosse und Gute mit herrli-
cher, beglückender Gebärde hell hervor. In der schönen Gegend 
stehend, dachte ich nur an diese selber; alles sonstige Denken 
sank dahin. Aufmerksam schaute ich auf das Geringste und Be-
scheidenste, indes der Himmel sich hoch empor und tief herab 
zu neigen schien. Die Erde wurde zum Traum; ich selbst war ein 
Inneres geworden und ging wie in einem Innern herum. Alles 
Äussere verlor sich und alles bisher Verstandene war unverständ-
lich. |An der Oberfläche herab stürzte ich in die Tiefe, die ich im 
Augenblick als das Gute erkannte. Was wir verstehen und lieben, 
versteht und liebt auch uns. Ich war nicht mehr ich selbst, sondern 
ein anderer, doch gerade darum erst |recht wieder ich selbst. Im 
süssen Liebeslichte glaubte ich einsehen zu können, oder fühlen 
zu sollen, dass der innerliche Mensch der einzige sei, der wahrhaft 
existiert. Mich griff der Gedanke an: „Wo wollten wir Menschen 
sein, wenn es keine gute, treue Erde gäbe? Was hätten wir, wenn 
uns dies fehlte? Wo sollte ich sein, wenn ich nicht hier sein dürfte? 
Hier habe ich alles und anderswo hätte ich nichts“.

Was ich sah, war ebenso arm wie gross, ebenso klein wie be-
deutend, ebenso reizend wie bescheiden und ebenso gut wie 
warm und lieblich. An zwei Häusern, die wie lebendige, gemüt-
liche Nachbargestalten im hellen Sonnenlicht nah beieinander 
standen, hatte ich besondere Freude. In weicher, zutraulicher 
Luft schwebte ein Behagen um das andere und zitterte es wie von 
leisem Vergnügen. Eines der beiden Häuser war das Wirtshaus 
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zum „Bären“. Treff lich und drollig schien mir der Bär im Wirts-
hausschild abgebildet. Kastanienbäume überschatteten das zierli-
che Haus, das sicher von netten, lieben Leuten bewohnt war; sah 
doch das Haus nicht wie manche Bauwerke hochmütig, sondern 
wie die Zutraulichkeit und Treue selber aus. Überall, wohin das 
Auge blickte, lag dichte Gartenpracht, hing grünes Gewirr von 
artigen Blättern herab.

Das zweite Haus glich in seiner sichtlichen Lieblichkeit und 
Niedrigkeit einem kindlich-schönen Blatt aus einem Bilderbuch, 
so seltsam und reizend stellte es sich dar. Rund um das Häus-
chen schien die Welt vollkommen gut |und schön zu sein. In das 
bildhübsche, kleine Hauswesen verliebte ich mich alsogleich bis 
sozusagen über die Ohren und wäre herzlich gern sogleich hin-
eingegangen, um mich einzunisten und -mieten und mich im 
Zauberhäuschen für immer sesshaft und deshalb wohl zu fühlen; 
doch sind gerade die schönsten Wohnungen leider Gottes mei-
stens besetzt, und wer für seinen anspruchsvollen Geschmack 
eine passende Wohnung sucht, dem geht es schlecht, weil was leer 
steht und zu haben wäre, öfters gräulich ist und lebhaftes Grauen 
erregt.

Sicher war das schöne Häuschen von einem alleinstehenden 
Frauchen oder Grossmütterchen bewohnt, so schaute es aus und 
duftete danach. Wenn mir gestattet ist, so melde ich, dass an dem 
kleinen Gebäude Wandmalereien oder Fresken strotzten, die auf 
lustige, feine Art eine Schweizeralpenlandschaft darstellten, auf 
der ein Berneroberländerhaus stand, nämlich gemalt. Die Malerei 
war zwar an sich keineswegs gut. Behaupten zu wollen, dass es sich 
da um ein Kunstwerk handelte, wäre ziemlich keck. Reizvoll kam 
sie mir aber trotzdem vor. Einfältig und simpel, wie sie war, konn-
te sie mich sogar entzücken. Mich entzückt eigentlich jedes noch 
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so ungeschickte Stück Malerei, weil jedes Malstück erstens an 
Fleiss und Emsigkeit und zweitens an Holland erinnert. Ist nicht 
jede Musik, selbst die kärglichste, für den schön, der das Wesen 
und die Existenz der Musik liebt? Ist denn nicht jeder beliebige 
Mensch, auch der böseste und unange|nehmste, für den Men-
schenfreund liebenswürdig? Dass gemalte Landschaft mitten drin 
in der wirklichen kapriziös, pikant sei, wird niemand bestreiten 
können. Den Tatbestand, dass ein altes Mütterchen in dem Hau-
se wohne, nagelte ich übrigens durchaus nicht fest. Doch nimmt 
mich nur wunder, wie ich Worte wie „Tatbestand“ in den Mund 
zu nehmen wage, wo doch ringsum alles weich und voll Natur 
sein soll, ähnlich wie Empfindungen und Ahnungen eines Mut-
terherzens! Im übrigen war das Häuschen graublau angestrichen 
und hatte hellgrüne Fensterläden, die zu lächeln schienen, und 
im Garten dufteten die schönsten Blumen. Über ein Lust- oder 
Gartenhäuschen neigte und krümmte sich in entzückender An-
mut ein Rosenbusch und -Strauch voll schöner Rosen.

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter bin, was ich 
lebhaft hoffe und durchaus nicht bezweifle, so kam ich, indem ich 
ruhig weiter ging, vor ein ländliches Friseurgeschäft, mit dessen 
Inhalt und Inhaber ich mich jedoch kaum eigentlich Grund habe 
abzugeben, da ich der Meinung bin, dass es noch nicht gar so 
dringend nötig sei, mir das Haar schneiden zu lassen, obgleich 
solches vielleicht ganz nett und spasshaft wäre.

Ferner kam ich an einer Schusterwerkstatt vorbei, die mich an 
den unglücklichen Dichter Lenz |erinnerte, der in einem Zustand 
von Geistesumnachtung und Gemütszerrüttung Schuhe machen 
lernte und machte.

Im Vorbeigehen schaute ich in eine freundliche Schulstube 
|hinein, wo gerade die gestrenge Schullehrerin examinierte und 
laut kommandierte, wobei angemerkt sein mag, wie sehr der Spa-
ziergänger im Nu wünschte, wieder ein Kind und ein unfolgsamer 
Schulknabe zu sein, wieder zur Schule gehen und zur Strafe für 
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begangene Unartigkeit eine wohlverdiente Tracht Hiebe einern-
ten zu dürfen.

Da wir von Prügel reden, so sei beigeflochten, wir seien der 
Meinung, dass ein Landmann, der nicht zaudert, den Schmuck 
der Landschaft, die Schönheit seines eigenen Heimwesens, näm-
lich seinen hohen alten Nussbaum umzuhauen, um schnödes, 
törichtes Geld damit zu erhandeln, redlich durchgeprügelt zu 
werden verdiene.

Bei einem schönen Bauernhaus mit herrlich-mächtigem Nuss-
baum rief ich nämlich hell aus: „Dieser hohe majestätische Baum, 
der das Haus so wunderbar beschützt und verschönt, es in so ern-
ste, fröhliche Heimeligkeit, traute Heimatlichkeit einspinnt und 
-kleidet, solch ein Baum, sage ich, ist wie eine Gottheit, und tau-
send Peitschenhiebe dem gefühllosen Besitzer, der all die kühle, 
grüne Blätterpracht verschwinden zu machen wagt, nur damit er 
seinen Gelddurst, das Gemeinste, was es auf der Erde gibt, befrie-
dige. Derartige Trottel sollte man aus der Gemeinde ausstossen. 
Nach Sibirien oder Feuerland mit solchen Schändern und Um-
stürzern des Schönen. Doch gibt es gottlob auch Bauern, die ge-
wiss noch Sinn und Herz für etwas Zartes und Gutes haben.“

Ich bin vielleicht in bezug auf den Baum, den Geiz, |den Bau-
er, den Transport nach Sibirien und die Prügel, die anscheinend 
der Bauer verdient, weil er den Baum fällt, etwas zu weit gegan-
gen und muss gestehen, dass ich mich habe hinreissen lassen, zu 
zürnen. Freunde von schönen Bäumen werden indessen meinen 
Unmut begreifen und dem lebhaft zum Ausdruck gebrachten 
Bedauern beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe nehme ich 
meinetwegen gerne zurück. Dem groben Worte „Trottel“ versa-
ge selbst ich den Beifall. Ich muss es missbilligen und den Leser 
hiefür um Entschuldigung bitten. Da ich mich bereits mehrmals 
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entschuldigen musste, so habe ich in derlei Hö flichkeit schon 
eine gewisse Übung gewinnen können. „Gefühlloser Besitzer“ 
hätte ich keinesfalls nötig gehabt zu sagen. Meiner Meinung nach 
sind dies geistige Erhitzungen, die durchaus vermieden werden 
müssen. Klar jedoch ist, dass ich den Schmerz um eines schönen 
Baumes Sturz stehen lasse. Eine böse Miene mache ich hierüber 
sicher, woran mich niemand verhindern wird. „Aus der Gemein-
de ausstossen“ ist unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier 
betrifft, die ich als gemein bezeichnet habe, so nehme ich an, dass 
auch ich bereits ein oder das andere Mal hindiesbezüglich schwer 
gefrevelt, gefehlt und gesündigt habe, und dass gewisse Elendig-
keiten und Gemeinheiten auch mir gewiss nicht fremd blieben.

Ich treibe hiemit Flaumacherpolitik, wie man sie schöner nir-
gends zu sehen bekommen kann; ich halte jedoch eine |solche Po-
litik für eine Notwendigkeit. Der Anstand gebietet uns, acht zu 
geben, dass wir mit uns selber ebenso streng verfahren, wie mit 
andern, dass wir andere ebenso milde beurteilen, wie uns selber, 
und letzteres tun wir ja bekanntlich jederzeit unwillkürlich.

Ist es nicht geradezu reizend, wie hier Fehler korrigiert und 
Verstösse abgeglättet werden? Indem ich Eingeständnisse mache, 
erweise ich mich als friedfertig, und indem ich Eckiges abrunde, 
Holperiges ausgleiche, Hartes weich mache, bin ich ein zarter Ab-
schwächer, zeige ich Sinn für gute Tonart und bin fein säuberlich 
diplomatisch. Blamiert habe ich mich immerhin; doch ich hoffe, 
dass man wenigstens den guten Willen anerkennen wolle.

Wenn nun noch jemand sagt, ich sei ein rücksichtsloser 
Machtmensch und Gewalthaber, der blind darauf los geht, so be-
haupte ich, die Person, die das sagt, irre sich bös. So sanft und zart 
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wie ich, hat ja sehr wahrscheinlich noch nie ein Autor beständig 
an den Leser gedacht.

|So, und nun kann ich mit Palais oder Adelspalästen dienstfer-
tig aufwarten und zwar folgendermassen:

Ich trumpfe förmlich auf, denn mit solchem halbverfallenen 
Edelsitz und Patrizierhaus, altersgrauen, parkumgebenen stolzen 
Rittersitz und Herrenhaus, wie das ist, das jetzt hier auftaucht, 
kann man Staat machen, Aufsehen erregen, Neid erwecken, Be-
wunderung hervorrufen und Ehre einheimsen.

|Mancher arme, feine Literat wohnte mit Herzenslust und 
höchstem Vergnügen in einem Schloss oder Burg mit Hof und 
Einfahrt für hochherrschaftliche, wappengeschmückte Wagen. 
Mancher genussfreudige, arme Maler träumt von zeitweiligem 
Aufenthalt auf köstlichen, altertümlichen Landsitzen. Manches 
gebildete, doch leider scheinbar bettelarme Stadtmädchen denkt 
mit wehmütigem Entzücken und idealem Eifer an Teiche, Grot-
ten, hohe Gemächer und Sänften und sich selbst bedient von eil-
fertigen Dienern und edelmütigen Rittern.

Auf dem Herrschaftshaus, das ich vor mir sah, d. h. mehr an als 
auf ihm, war die Jahreszahl 1709 zu sehen sowohl wie zu lesen, was 
mein Interesse natürlich lebhaft erhöhte. Mit beinah an Ent zücken 
grenzender Neugierde schaute ich als Natur- und Altertumsfor-
scher in den verträumten, alten, sonderbaren Garten hinein, wo 
ich in einem Bassin mit reizend plätscherndem Springbrunnen 
den seltsamsten, meterlangen Fisch, nämlich einen einsamen 
Wels, leicht entdeckte. Ebenso sah und konstatierte ich, und stell-
te ich mit romantischer Wonne fest einen Gartenpavillon in mau-
rischem oder arabischem Stil, reich mit Himmelblau, geheimnis-
vollen Sternen, Braun und ernstem, edlen Schwarz bemalt. Mit 
höchst feinem Verständnis witterte ich alsogleich heraus, dass der 
Pavillon ungefähr im Jahre 1858 errichtet worden sein mochte, ein 
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Ermitteln, Erraten und Herausriechen, das mich möglicherweise 
berechtigt, diesbetreffs gelegentlich eine einschlägige |Vorlesung 
im Rathaussaal vor vielem beifallfreudigem Publikum mit ziem-
lich stolzem Gesicht und selbstbewusster Miene zuversichtlich 
abzuhalten. Den Vortrag erwähnte sehr wahrscheinlich dann die 
Presse, was mir selbstverständlich nichts als lieb sein könnte, da sie 
manchmal allerlei mit keinem Sterbenswörtchen erwähnen mag, 
wie tatsächlich vorkam.

Indem ich den persischen Pavillon sorgsam studierte, fiel mir 
ein, zu denken: „Wie schön muss es hier des Nachts sein, wenn 
von undurchdringlichem Dunkel umflort, alles ringsherum still 
und schwarz und lautlos wäre, Tannen aus dem Dunkel zart her-
vorragen, mitternächtlicher Schauer den Wanderer festhält, und 
eine Lampe, die süssen, gelblichen Schein verbreitet, nun in den 
Pavillon von einer reizgeschmückten Frau hineingetragen wird, 
die dann, von eigentümlichem Geschmack und seltsamer Seelen-
anwandlung bewogen, auf dem Piano, womit in diesem Fall unser 
Gartenhaus natürlich ausgestattet zu sein hätte, Lieder zu spielen 
beginnt, wozu sie, insofern der Traum erlaubt sein sollte, mit ent-
zückend schöner Stimme singen würde, dass man lauschen und 
träumen und über die Nachtmusik glücklich sein müsste.“

Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit weder ein 
ritterliches Mittelalter, noch irgend ein Jahr Fünfzehn- oder Sieb-
zehnhundert, sondern heller Tag und dabei Werktag und ein 
Trupp Leute nebst einem der unhö flichsten, unritterlichsten, 
barschesten, impertinentesten |Automobile, die mir je begegne-
ten, störten mich an der Fülle meiner gelehrten Betrachtungen 
sehr und warfen mich im Handumdrehen aus aller Schlosspoesie 
und Vergangenheitsträumerei derartig heraus, dass ich unwillkür-
lich ausrief:

„Zwar ist unglaublich grob, wie man mich hier hindert, die 
feinsten Studien zu machen und mich in die vornehmsten Ver-
tiefungen zu versenken. Obwohl ich Grund hätte, ungehalten zu 
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sein, will ich lieber sanftmütig sein und manierlich dulden; der 
Gedanke an vorübergegangenes Schönes und Holdes, und das 
blasse Gemälde versunkenen Edelsinnes mögen immerhin süss 
sein; Mitwelt und Mitmenschen wird man des|wegen noch abso-
lut nicht Ursache haben, den Rücken zu drehen. Man kann sich 
unmöglich einreden, dass man berechtigt sei, Leuten und Ein-
richtungen zu grollen, weil sie die Stimmung desjenigen nicht 
beachten, der den Wunsch hat, sich in Geschichtliches und Ge-
dankliches zu verlieren.“

„Ein Gewittersturm“, dachte ich im Weitergehen, „wäre hier 
sicherlich herrlich. Hoffentlich erlebe ich gelegentlich einen sol-
chen.“

Einen ehrlichen, kohlrabenschwarzen Hund, der im Weg lag, 
beehrte ich mit folgender, spasshafter Ansprache:

„Kommt dir scheinbar gänzlich unbelehrtem, unkultiviertem 
Burschen wirklich nicht von Ferne in den Sinn, aufzustehen und 
mich zu begrüssen, wo du mir doch |am Schritt sowie am übrigen 
Gehaben sofort ansehen kannst, dass ich ein Mensch bin, der volle 
sieben Jahre lang in Welt- und Hauptstädten lebte und während 
dieser Zeit aus überaus angenehmem Umgang mit ausschliesslich 
gebildeten und bedeutenden Leuten keine Minute, geschweige 
Stunde oder gar Monat und Woche lang herausgekommen ist? In 
welche Schule bist denn du, ruppiger Gesell, eigentlich gegan-
gen? Wie? Nicht einmal eine Antwort gibst du mir? Bleibst ruhig 
liegen, schaust mich unverschämt an, zerziehst keine Miene, bist 
unbeweglich wie ein Monument? Welch ein Grobian!“
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Tatsächlich gefiel mir jedoch der Hund in seiner treuherzi-
gen, humorvollen Ruhe und Gelassenheit ungemein gut, und da 
er mich fröhlich anblinzelte, dabei aber bestimmt nicht verstand, 
was ich redete, so durfte ich mir herausnehmen, ihn zu schelten, 
was ich aber, wie aus possierlicher Redeweise zur Genüge hervor-
gegangen sein wird, kaum irgendwie böse gemeint haben konnte.

Beim Anblick eines höchst soigniert dahertrabenden, wacke-
lig stolzierenden, feinen, steifen Herrn, hatte ich den weh mütigen 
Gedanken: „Ist es möglich, dass solch ein prächtig ge kleideter, 
grandios aufgeputzter, glänzend ausstaffierter, aus tapezierter, 
ring- und schmuckbehangener, geschniegelter, gewichster Herr 
nicht einen Augenblick lang an vernachlässigte, kleine, arme, 
schlechtgekleidete, junge Geschöpfe denkt, die doch oft ge-
nug in Fetzen einhergehen, traurigen Mangel an Säuberlichkeit 
offen|baren und kläglich verwahrlost sind? Geniert sich der Pfau 
kein bisschen? Fühlt sich der Herr Erwachsene beim Anblick 
 fleckiger, schlechtgepflegter Jugend ganz und gar nicht betrof-
fen? Wie können erwachsene Menschen Lust zeigen, geschmückt 
einherzugehen, so lange es Kinder gibt, denen jeder äussere 
Schmuck mangelt?“

Vielleicht könnte man aber mit ebensoviel Recht sagen, dass 
niemand ins Konzert gehen oder eine Theatervorstellung besu-
chen oder sonst irgendwelche Lustbarkeit geniessen sollte, solan-
ge es Strafanstalten mit unglücklichen Gefangenen in der Welt 
gebe. Solches geht selbstverständlich zu weit; denn wenn jemand 
mit Geniessen so lange warten wollte, bis er weder Armut noch 
Unglück mehr antreffen würde, so müsste er bis ans unausdenkba-
re Ende aller Tage und bis ans graue, eisigkalte, öde Ende der Welt 
warten, und bis dahin dürfte ihm jedwede Lebenslust gründlich 
vergangen sein.

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermürbte, wankende Arbeite-
rin, die auffällig müde und geschwächt und trotzdem hastig da-
herkam, weil sie offenbar rasch noch allerlei auszurichten hatte, 
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mahnte mich im Augenblick an verwöhnte Töchterchen oder 
höhere Töchter, die oft nicht zu wissen scheinen, mit was für Art 
von zierlicher, vornehmer Beschäftigung oder Zerstreuung sie 
ihren Tag zu verbringen haben, die vielleicht nie rechtschaffen 
müde sind, die tage- und wochenlang darüber nachdenken, wie 
sie sich tragen könnten, um den Glanz ihres Bildes ||zu erhöhen, 
die Zeit in Hülle und Fülle haben, umständliche Betrachtungen 
anzustellen, was sie bewerkstelligen sollen, damit mehr und mehr 
übertriebene, kränkliche Finessen ihre Person und süsses, zucker-
bäckerhaftes Figürchen einhüllen.

Doch bin ich ja meistens selber ein Liebhaber und Verehrer 
derlei liebenswürdiger, bis ins äusserste gepflegter, mondschein-
haft zarter, schöner Mädchenpflanzen. Ein reizendes Backfisch-
chen könnte mir beinahe befehlen, was es wollte, ich würde ihm 
blindlings gehorchen. Wie ist Schönheit schön und Hinreissen-
des hinreissend!

|Wieder komme ich auf Architektur und Baukunst zu spre-
chen, wobei ein Stückchen oder Fleckchen Literatur zu berück-
sichtigen sein wird.

Vorher eine Bemerkung: Alte, edle, würdige Häuser, histori-
sche Stätten und Bauten mit billiger Blümchen- und anderer Or-
namentik zu beputzen, kündigt denkbar schlechten Geschmack 
an. Wer dies tut, oder tun lässt, sündigt gegen den Geist des Wür-
digen und Schönen, und verletzt die Erinnerung an unsere eben-
so tapferen wie edlen Vorfahren.

Zweitens bestecke und bekränze man nie Brunnen-Architek-
turen mit Blumen, die an sich freilich schön, doch gewiss nicht 
dazu da sind, um die edle Strenge, ernsthafte Schönheit von Stein-
bildern zu verlarifaren und verwischen. Überhaupt kann Vorliebe 
für Blumen in gänzlich dumme Blumensucht ausarten. Hier wie 
in anderer |Hinsicht, suche man sich zu mässigen. Persönlichkei-
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ten, wie Magistrate usw. können sich, falls sie so freundlich sein 
und dies etwa tun wollen, jederzeit autoritativen Ortes gefällig 
erkundigen und sich hernach gütig hübsch darnach verhalten.

Um zwei interessante Gebäulichkeiten zu erwähnen, die mich 
in ungewöhnlich hohem Grade fesselten, sei mitgeteilt, dass ich, 
meinen Weg weiter verfolgend, vor eine seltsame Kapelle kam, die 
ich sogleich Brentano-Kapelle nannte, weil ich sah, dass sie aus 
phantasieumwobener, glanzumhauchter, halb heller, halb dunk-
ler Romantikerzeit stamme. Der grosse, wilde, stürmische Roman 
„Godwin“ von Brentano fiel mir ein. Hohe, schlanke Bogenfen-
ster gaben dem originellen Gebäude ein sonderbares, liebliches, 
zartes Ansehen und verliehen ihm den Geist der Innigkeit und 
einen Zauber von gedankenhaftem Leben. Feurige, tiefsinnige 
Landschaftsschilderungen von eben erwähntem Dichter kamen 
mir in Erinnerung, namentlich die Beschreibung deutscher Ei-
chenwälder.

Bald darauf stand ich vor der Villa, genannt „Terrasse“, die 
mich an den Maler Karl Stauffer-Bern, der hier zeitweise wohnte, 
und gleichzeitig an gewisse feine, vornehme Baulichkeiten mahn-
te, die an der Tiergartenstrasse zu Berlin stehen und um hoheit-
vollen, schlichtklassischen Stiles willen, den sie zum Ausdruck 
bringen, sympathisch und sehenswürdig sind.

|Das Staufferhaus wie die Brentano-Kapelle stellten sich mir 
wie Denkmäler zweier streng voneinander getrennter Welten dar, 
die beide auf eigentümliche Art anmutig, unterhaltend und be-
deutend sind: Hier die gemessene, kühle Eleganz, dort der über-
mütige, tiefsinnige Traum. Hier etwas Feines und Schönes, dort 
etwas Feines und Schönes, aber als Wesen und Bildung völlig ver-
schieden, obwohl einander der Zeit nach nah.

Auf meinem Spaziergang will es, wie mir übrigens scheint, 
allmählich anfangen zu abenden. Das stille Ende, glaube ich, sei 
nicht mehr gar so fern.
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Einige Alltäglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier 
vielleicht ganz am Platz, nämlich etwa der Reihe nach: Eine statt-
liche Klavierfabrik nebst einigen andern Fabriken und Etablisse-
menten, eine Pappelallee dicht neben einem schwärzlichen Fluss, 
Männer, Frauen, Kinder, elektrische Strassenbahnwagen, ihr 
Krächzen und der ausschauende verantwortliche Feldherr oder 
Führer, ein Trupp reizend gescheckter und gefleckter, blassfar-
biger Kühe, Bauernfrauen auf Bauernwagen und dazu gehöriges 
Rädergeroll und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte, hoch-
aufgetürmte Lastwagen, Bierwagen mit Bierfässern, heimkehren-
de, aus der Fabrik hervorströmende und -brechende Arbeiter, 
das Überwältigende solchen Massenanblickes und -Artikels und 
seltsame Gedanken hieraufbezüglich; Güterwagen mit Gütern 
vom Güterbahnhof herfahrend, ein ganzer fahrender, wandern-
der Zirkus mit Elefanten, |Pferden, Hunden, Zebras, Giraffen, in 
Löwenkäfigen eingesperrten grimmigen Löwen, mit Singalesen, 
Indianern, Tigern, Affen und einherkriechenden Krokodilen, 
Seiltänzerinnen und Eisbären und all dem nötigen Reichtum an 
Gefolge, Dienerschaft, Artistenpack und Personal; weiter: Jun-
gens mit hölzernen Waffen bewaffnet, die den europäischen Krieg 
nachahmen, indem sie sämtliche Kriegsfurien entfesseln, ein klei-
ner Galgenstrick, der das Lied „Hunderttausend Frösche“ singt, 
worauf er mächtig stolz ist; ferner: Holzer |und Waldmenschen 
mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine, wobei sich 
die allzeit lebhafte Phantasie des Beschauers die Köstlichkeit und 
Annehmlichkeit eines herrlich duftenden, fertig zubereiteten 
Schweinebratens so gierig wie möglich ausmalt, was ja verständ-
lich ist; ein Bauernhaus mit Sinnspruch über der Einfahrt, zwei 
Böhminnen, Galizierinnen, Slavinnen, Wendinnen oder gar Zi-
geunerinnen mit roten Stiefeln, pechschwarzen Augen und dito 
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Haar, bei welchem fremdartigen Anblick man unwillkürlich an 
den Gartenlaubenroman „Die Zigeunerfürstin“ denkt, der zwar in 
Ungarn spielt, was aber kaum in Betracht fällt, oder an „Preziosa“, 
die freilich spanischen Ursprungs ist, was aber durchaus nicht so 
genau genommen zu werden braucht.

Ferner an Läden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, Schuh-, Hut-, Ei-
sen-, Tuch-, Kolonialwaren-, Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-, 
Bäcker- und Zuckerbäckerläden. Und |überall, auf allen diesen 
Dingen, liebe Abendsonne. Ferner viel Lärm und Geräusch, Schu-
len und Schullehrer, letztere mit Gewicht und Würde im Gesicht, 
Landschaft, Luft und etliche Malerei.

Ferner nicht zu übersehen oder zu vergessen: Aufschriften 
und Ankündigungen, wie „Persil“ oder „Maggis unübertroffene 
Suppenrollen“ oder „Continental-Gummiabsatz enorm haltbar“ 
oder „Grundstück zu verkaufen“ oder „Die beste Milchschokola-
de“ oder ich weiss wahrhaftig nicht, was sonst noch alles. Wollte 
man aufzählen, bis alles getreulich aufgezählt wäre, so käme man 
an kein Ende. Einsichtige fühlen und merken das.

Ein Plakat oder Tafel fiel mir vorzüglich auf. Der Inhalt war 
folgender:

K o s t g ä n g e r e i
oder feine Herrenpension empfiehlt feinen oder mindestens 
besseren Herren ihre prima Küche, die derartig ist, dass wir mit 
ruhigem Gewissen sagen können, sie befriedige nicht nur den ver-
wöhntesten Gaumen, sondern entzücke auch noch den lebhafte-
sten Appetit. Auf allzu hungrige Mägen zu reflektieren, möchten 
wir indessen lieber verzichten.

Die Kochkunst, die wir darbieten, entspricht höherer Erzie-
hung, womit wir angedeutet haben möchten, dass es uns lieb sein 
wird, nur wahrhaft gebildete Herren an unserer Tafel schmausen 
zu sehen. Kerlen, die ihren Wochen- und Monatslohn vertrinken 
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und daher nicht prompt zu zahlen imstande sind, wünschen wir 
nicht im entferntesten |zu begegnen; vielmehr rechnen wir in be-
zug auf sehr geehrte Kostgängerschaft mit durchweg zartem An-
stand sowohl wie gefälligen Manieren.

Reizende, artige Töchter pflegen an unsern köstlich gedeckten, 
mit Blumen aller Art geschmückten, appetitlichen Tischen zu ser-
vieren. Wir sprechen dies aus, damit Herren Reflektanten einsehen, 
wie nötig es sei, sich von dem Augenblick an fein zu benehmen und 
tatsächlich flott und proper aufzuführen, wo allfälliger Herr Pen-
sionär seinen Fuss in unsere estimable, respektable Pension setzt.

Mit Wüstlingen, Raufbolden, Prahlhelden und Grosstuern 
wollen wir ganz entschieden nichts zu schaffen haben. Solche, die 
Anlass zu haben glauben, sich zu sagen, dass sie wirklich zu dieser 
Sorte gehören, wollen so gütig sein, unserem Institut ersten Ran-
ges möglichst fern zu bleiben und uns mit ihrer unangenehmen 
Gegenwart freundlichst zu verschonen.

Hingegen wird uns jeder nette, zarte, hö fliche, artige , zuvor-
kommende, freundliche, fröhliche, doch nicht übermässig freu-
dige, sondern eher bescheidene, feine, leise, vor allen Dingen aber 
zahlungsfähige, solide Herr fraglos in jeder Hinsicht willkommen 
sein; er soll aufs beste bedient und auf das allerhö flichste und 
freundlichste behandelt sein; solches versprechen wir ehrlich und 
denken es allzeit zu halten, dass es eine Lust ist.

Solch netter, reizender Herr soll auf unserer Tafel so ausge-
suchte Leckerbissen finden, wie er die grösste Mühe |haben wür-
de, sie irgendwo anders anzutreffen. Tatsächlich gehen aus unse-
rer exquisiten Küche wahre Meisterwerke der Kochkunst hervor, 
was ein Jeder Gelegenheit haben wird, zu bestätigen, der es mit 
unserer Kostgeberei versuchen will, wozu wir ihn angelegent|lich 
ermuntern und jederzeit eifrig und eindringlich auffordern.
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Das Essen, das wir auf den Tisch setzen, übersteigt sowohl an 
Güte wie an Menge jeden einigermassen gesunden Begriff. Kei-
ne noch so lebhafte Einbildungskraft vermag sich die delikaten, 
mundwässernden Bissen auch nur annähernd vorzustellen, die 
wir zu verabfolgen und vor die freudig erstaunten Gesichter un-
serer werten Herren Essmannschaften zu stellen gewöhnt sind.

Wie bereits betont wurde, können jedoch lediglich nur bes-
sere Herren in Betracht kommen, und um sowohl Irrtümer zu 
vermeiden, wie Zweifel zu beseitigen, wolle man uns gefälligst 
erlauben, diesbezüglich unsere Au ffassung kurz kundzugeben.

In unsern Augen ist nur derjenige ein wirklich besserer Herr, 
der von Feinheit und Bessersein sozusagen strotzt, das heisst, ei-
ner, der in jeder Beziehung halt einfach viel besser ist, wie sonstige 
schlichte Leute.

Leute, die weiter nichts wie schlicht sind, passen uns durchaus 
nicht.

Ein besserer Herr ist nach unserer Meinung nur derjenige, der 
sich möglichst viel eitles, albernes Zeug einbildet, der überzeugt 
zu sein entschlossen ist, seine Nase |sei weitaus feiner und besser 
als irgend welchen beliebigen andern guten vernünftigen Men-
schen Nase.

Das Betragen eines bessern Herrn spricht eben hervorgehobe-
ne, eigenartige Voraussetzung deutlich aus, und hierauf verlassen 
wir uns. Wer demnach nur gut, grad und ehrlich ist, sonst aber 
weiter keinen bedeutsamen Vorzug aufweist, der bleibe uns bitte 
fern.

Für die sorgfältige Auswahl von ausschliesslich feinsten und 
gediegensten bessern Herrn besitzen wir das allerfeinste Ver-
ständnis. Wir merken am Gang, an der Tonart, an der Art und 
Weise, Unterhaltung anzuknüpfen, an Gesicht und Bewegungen, 
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namentlich an der Kleidung, am Hut, am Stock, an der Blume im 
Knop floch, die entweder existiert oder nicht, ob ein Herr zu den 
besseren Herren gehöre oder nicht. Der Scharfblick, den wir hier-
in besitzen, grenzt an Zauberei, weshalb wir zu behaupten wagen, 
dass wir in solcher Hinsicht uns beinahe eine gewisse Genialität 
zumuten.

So, und nun wird man wissen, auf was für Art von Leuten wir 
zählen, und kommt ein Mensch zu uns, dem wir von weitem an-
sehen, dass er sich für uns und unsere Anstalt nicht recht eigne, 
so sagen wir ihm: „Wir bedauern sehr und es tut uns herzlich leid“.

Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die Wahrscheinlichkeit 
derartigen Plakates einige Zweifel setzen, indem sie meinen, dass 
man nicht recht daran glauben könne.

Da und dort mögen Wiederholungen vorgekommen sein, 
doch möchte ich bekennen, dass ich Natur und Menschen|leben 
als eine ebenso ernste wie reizende Flucht von Anlehnungen an-
schaue, was mir eine Erscheinung zu sein dünkt, wovon ich glau-
be, dass sie schön und segensreich sei.

Dass es manchenortes durch vielfache Überreizung verdorbe-
ne, sensationslüsterne Neuigkeitenschnapper gibt, die unglück-
lich sind, wenn sie nicht fast jede Minute nach niedagewesenen 
Genüssen lüsten können, ist mir wohl bewusst.

Im grossen und ganzen scheint mir stetiges Bedürfnis nach 
Genuss und Kost von immer wieder gänzlich neuen Dingen ein 
Zug von Kleinheit, Mangel an innerem Leben, Naturentfrem-
dung und mittelmässiger oder fehlerhafter Au ffassungsgabe 
zu sein. Kleine Kinder sind es, denen man immer irgend etwas 
Neues und Anderes vorführen soll, damit sie nicht unzufrieden 
seien. Der ernsthafte Schriftsteller kann sich keineswegs berufen 
fühlen, Anhäufung des Stoff lichen zu besorgen, unruhiger Gier 
behender Diener zu sein; er fürchtet sich folgerichtigerweise vor 
einigen Wiederholungen absolut nicht, wie wohl er sich selbstver-
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ständlich stets emsig Mühe gibt, häufige Ähnlichkeiten fleissig zu 
ver|hüten.

Es war nun Abend geworden, und da gelangte ich auf hüb-
schem, stillen Weg oder Seitenweg, der unter Bäumen hinlief, 
zum See hinaus, wo der Spaziergang endete.

In einem Erlenwäldchen, nahe am Wasser, war eine Knaben- 
und Mädchenschule versammelt, und der Pfarrer oder Lehrer 
erteilte inmitten der Abendnatur Naturunter|richt und Anschau-
ungslehre. Mir fielen, indem ich langsam weiterging, zweierlei 
Gestalten ein.

Vielleicht infolge umfassender Ermüdung oder aus sonstigem 
Grunde dachte ich an ein schönes Mädchen und daran, wie ich in 
weiter Welt so allein sei, was unmöglich recht sein könne.

Selbstvorwürfe rührten mich von hinten an und traten mir von 
vorne in den Weg. Gewisse böse Erinnerungen bemächtigten sich 
meiner. Allerlei Anklagen, die sich gegen mich selber richteten, 
machten mir das Herz schwer. Stark hatte ich zu kämpfen.

Während ich in der Umgebung, teils in einem Wäldchen, teils 
im Felde Blumen suchte und sammelte, fing es leise an zu regnen, 
wodurch das zarte Land noch zarter und stiller wurde. Da ich auf 
den Regen lauschte, der sanft auf die Blätter herabrieselte, war 
mir, als weine es. Wie ist schwacher, warmer Sommerregen süss!

Alte, längst vergangene Verfehlungen fielen mir ein, Treu-
bruch, Trotz, Falschheit, Hinterlist, Hass und vielerlei unschö-
ne, heftige Auftritte, wilde Wünsche, ungezügelte Leidenschaft. 
Deutlich stieg mir auf, wie ich manchen Leuten weh getan und 
Unrecht zugefügt hatte. Im ringsum flüsternden feinen Geräu-
sche steigerte sich meine Nachdenklichkeit bis zur Trauer.

Wie eine Schaubühne voll spannender dramatischer Szenen 
öffnete sich vor mir das ehemalige Leben, derart, dass ich über 
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meine zahlreichen Schwächen, mannigfaltigen |Unfreundlich-
keiten, sowie über die vielen Lieblosigkeiten, die ich hatte fühlen 
lassen, unwillkürlich staunen musste.

Da trat mir die zweite Gestalt vor die Augen, und plötzlich 
sah ich den alten, verlassenen, armen Mann wieder, den ich vor 
einigen Tagen, und zwar so erbärmlich, blass, leidvoll, todesmatt, 
zum Sterben kläglich am Boden liegen gesehen hatte, dass mich 
der seelenbeengende Anblick tief erschreckte. Den müden Mann 
schaute ich jetzt im Geiste, wovon mir beinah übel wurde.

Da ich mich irgendwo hinzulegen wünschte und sich zufälli-
gerweise ein trauliches Uferplätzchen in nächster Nähe zeigte, so 
machte ich es mir, erschöpft wie ich mich fühlte, auf weichem Bo-
den unter freundlichen Baumes treuherzigem Geäste so bequem 
wie ich konnte.

Erde, Luft und Himmel betrachtend, fasste mich der betrüb-
liche, unwidersetzliche Gedanke an, der mich nötigte, mir zu sa-
gen, dass ich zwischen Himmel und Erde ein armer Gefangener 
sei, dass wir alle auf solche Art kläglich eingesperrt seien, dass es 
für uns alle nirgends einen Weg in die andere Welt gebe, als den 
einen, der ins finstere Loch, in den Boden hinein, in das Grab hin-
abführt.

„So muss das reiche Leben, alle schönen, hellen Farben, Le-
bensfreude und alle menschliche Bedeutung, Freundschaft, 
Familie und die Geliebte, die zärtliche Luft voll fröhlicher, ent-
zückender Gedanken, die Vater- und Mutterhäuser und lieben, 
sanften Strassen, Mond und hohe Sonne |und die Augen und Her-
zen der Menschen eines Tages hinschwinden und sterben“.

Indes ich die Menschen im Stillen um Verzeihung bat, und 
nachdenklich liegen blieb, |kam mir wieder das jugendfrische 
Mädchen in Sinn, das einen so kindlich-hübschen Mund und so 
reizende Wangen hatte. Lebhaft stellte ich mir vor, wie mich ihre 
körperliche Erscheinung in ihrer melodischen Weichheit ent-
zücke, wie sie aber vor kurzer Zeit, als ich sie fragte, ob sie glaube, 
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dass ich ihr aufrichtig zugetan sei, im Zweifel und Unglauben die 
schönen Augen niedergeschlagen und „nein“ gesagt hatte.

Umstände ermunterten sie zu verreisen, wodurch sie mir ent-
schwand. Doch würde ich sie wahrscheinlich haben überzeugen 
können, dass ich es gut mit ihr meine. Ich würde ihr rechtzeitig 
haben sagen sollen, dass meine Neigung durchaus ehrlich sei. Es 
wäre sehr einfach und gewiss nur recht getan gewesen, ihr offen 
zu bekennen: „Ich liebe Sie. Alle Ihre Angelegenheiten sind mir 
wichtig wie die eigenen. Aus vielen lieben, schönen Gründen 
liegt mir daran, Sie glücklich zu machen“. Da ich mich aber weiter 
nicht bemüht hatte, war sie fortgegangen.

„Habe ich Blumen gepflückt, um sie auf mein Unglück zu le-
gen?“ fragte ich mich, und der Strauss fiel mir aus der Hand. Ich 
hatte mich erhoben, um nach Hause zu gehen, denn es war schon 
spät und alles war dunkel.

———
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Das Bild des Vaters

|In einem altertümlichen, netten Haus, das dicht vor der Stadt 
liegt, starb vor kurzem ein alter Mann, den die Leute bisher stets 
seinen Geschäften nachgehen sahen, denen er sich bis zum letz-
ten Erdentage mit unverminderter Sorgsamkeit gewidmet hatte.

Auf die Nachricht vom Ableben ihres Vaters eilten die längst 
erwachsenen Kinder, so rasch als es sich unter eigentümlichen 
Umständen tun liess, an das Totenbett herbei, wo sie den guten 
Mann still, kalt und reglos liegen sehen mussten, der aus diesem 
Leben fort- und in ein unbekanntes hinübergegangen war.

Mit einem Ausdruck von Freundlichkeit noch auf dem blei-
chen, leblosen Gesicht lag der Gestorbene, bedeutungsvoller, 
feierlicher Anblick, vor den Augen der ihn umstehenden Kinder 
da, die hergekommen waren, um ihn, bevor er im Grab liegen 
würde, wo hinab alles Irdische gelangen muss, zum letztenmal 
zu umgeben.

Indem sie fühlten, wie alles Leben arm und eng sei, wollte es 
sie beinahe unmöglich dünken, dass nun das väterliche Dasein 
abgelaufen und die noch immer sichtbare Gestalt erloschen wäre. 
Unglaublich, unerklärlich |erschien ihnen, dass der Vater ganz 
und gar nicht mehr existieren, sondern für immer geendigt haben 
solle, sie ihn nun beerdigen und von da an nie mehr wiedersehen 
würden.

Während sie, von allerhand niederdrückenden Gedanken be-
troffen, am Lager des Verblichenen standen, dessen Erscheinung 
einem Sinnbild der Vergänglichkeit glich, schauten sie einander 
fragend in die Augen.
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Als sie später wieder zu reden vermochten, drehte sich ihr Ge-
spräch, wie man begrei flich finden wird, vorzüglich um den To-
ten. Gemeinsam nun nochmals umständlich über ihn reden, seine 
Gewohnheiten betrachten, seinen Lebensgang überblicken, sich 
sein Bild vergegenwärtigen, mit leiser Stimme auseinandersetzen 
zu können, wie er gewesen sei, was er ihnen bedeutet habe, was sie 
in ihm verlieren würden, gewährte ihnen eine ebenso ernsthafte 
wie wohltuende Art von Unterhaltung.

Im Nebenzimmer, wohin sie sich bedächtig zurückgezogen 
hatten, brachte eins ums andere vor, was folgen soll.

Das erste Kind sagte:
Er war ein Mensch vom alten Schlag, einer, der die Zeit verkör-

perte, die im Dahinschwinden begriffen sein mag. Die Welt nahm 
er hin, wie sie sich ihm darbot, wie sie im grossen und ganzen, 
trotz vielfacher Änderungs- und Besserungsbestrebungen, wohl 
immer bleiben wird. Weder gab er sich vielen Gedanken hin, noch 
machte er sich überflüssig viele Sorgen, litt also durchaus nicht an 
der Idee, dass er für alles und jedes verantwortlich zu sein |habe. 
Harmlos, wie er war, durfte er mit angenehmem Gottvertrauen 
durch das Leben gehen. Von Verfeinerung wusste er nie viel oder 
überhaupt nichts.

Schwächen und Mängel besass er ganz gewiss, gestand diesel-
ben jedoch gerne ein. Da er seine Mitmenschen gutwillig nahm, 
wie sie waren, so glaubte er auch sich selber allzeit geben zu dür-
fen, wie er war, was auf schöner Gegenseitigkeit beruhte. Schwere 
Vorwürfe machte er weder den Menschen noch sich selber, wagte 
vielmehr dem Grundsatz leben und leben lassen vertraulich zu 
huldigen. Als einer Frohnatur lag ihm jederlei Grübeln völlig 
fern. Das Leben, dessen warmer Freund er sich wusste, hat er sich, 
selbst in peinlichen Zeiten, nie zu vergällen verstanden. Immer 
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kam er, wie von selber, auf freundliche ergötzliche Gedanken, die 
ihn alle Sorgen leichter tragen liessen. Langandauerndem Trüb-
sinn gab er sich nie preis.

|Besseres, als was mancher gewalttätige Mann durch den so-
genannten Willen zur Macht leisten mag, verrichtete er durch 
die Kraft, nachgiebig und geduldig zu sein, sowie durch die stille 
Gabe der Ironie. Da er mehr treuherzig und sanftmütig als ener-
gisch und unternehmerisch war, so gehörte er keinesfalls zu de-
nen, die das Schicksal unterjochen wollen. Gutwillig unterwarf er 
sich selbst, indem er bescheiden den Weg ging, der ihm vom Ge-
schick vorgeschrieben wurde. Dafür aber durfte er manche Qual, 
manchen üblen Gedanken eben diesem Höheren |überantworten, 
weshalb er nie der Quälgeist seiner selber zu sein brauchte.

Verluste und Niederlagen vermochte er zu vergessen. Die Fol-
gen von erlittenen Unfreundlichkeiten trug er der Welt in keiner 
Hinsicht nach. Zu hassen verstand er absolut nicht. Umsomehr 
zeigte es sich, dass er auf liebende Manier zu leiden, Schicksals-
schläge heiter hinzunehmen wusste. Sollte derlei Kunst nicht um 
vieles bedeutender und schöner sein, als manche sonstige Künste?

Rücksichtsloses Überrennen von Hindernissen, kaltblütiges 
Draufgehen sagten ihm, so lange er lebte, nicht im mindesten 
zu. Seine Natur war hö flich und im schönsten Sinn gefällig und 
gesellig. Ehe er auf andere trat oder jemand auf die Seite schob, 
liess er lieber auf sich selber treten, ging er lieber selber zur Seite. 
Hervorragen, grell im Lichte stehen, allen Vorteil an sich selbst 
reissen, war ganz und gar nicht nach seinem Geschmack.

Einer der fleissigsten Kirchengänger war er kaum, achtete aber 
Religiosität von Haus aus. Tiefsinnige Worte trug er nie im Mund 
herum, konnte aber ohnedies ein guter Christ sein. Offenbar fand 
er, dass es genüge, wenn er menschenfreundlich sei, und das war 
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er. Seine Gutmütigkeit hiess ihn glauben, er wolle lieber selber 
dann und wann geplagt sein, als jemand andern zu plagen wagen, 
lieber selber Beschädigter sein, als die Kühnheit haben, einen an-
dern zu schädigen, und lieber selber Böses dulden, als es andere 
spüren zu lassen. Weil er stets eher gut als |schlau, eher gehorsam 
als gebieterisch war, blieb er in Seele und Gewissen wie im Erschei-
nen ruhig und still.

War nicht sein Herz ganz von Artigkeit und Zuvorkommen-
heit erfüllt? Dienstfertig sein bedeutete für ihn Geniessen. Sobald 
sich ihm Gelegenheit zeigte, jemanden zu bedienen, jemand eine 
Aufmerksamkeit zu erweisen, lächelte dann das Glück nicht aus 
allen seinen Bewegungen? Haltung und unbefangenes Beneh-
men, die er gegenüber dem andern Geschlecht bewies, waren 
herzgewinnend. Hingezogen fühlte er sich namentlich zu allen 
einfachen, armen Leuten.

Erklärter Liebhaber jedweden behaglichen Geplauders, wollte 
er lieber ein Geschäft, mithin unter Umständen einen Gewinn, 
als eine Plauderstunde vernachlässigt haben, die ihn auf Wochen 
hinaus erquickte und verjüngte, wie er überhaupt bis ins hohe Al-
ter jung blieb.

Recht merkenswert, sprach das zweite Kind, ist und war stets 
am Vater, dass er nie nach Wirtshausheldenart zu prahlen be-
gehrte. Politisiert hat er, soweit ich mich zu entsinnen vermag, 
entweder selten oder überhaupt nie. Dass er sich in Staats- und 
öffentliche Angelegenheit au ffallend wenig mischte, war durch-
aus nicht eine Tugend an ihm, entsprach aber jedenfalls seinem 
bescheidenen Wesen. Mittags zur Tasse schwarzen Kaffee, oder 
abends bei der Lampe zum Glas Rotwein las er gern und fleissig 
seine Zeitung. Von selber erklärt sich, dass ein Mensch, wie er, am 
Regieren, Staatslenken usw. kaum teilnehmen wollen |konnte. Er 
hat sich hierin fraglos herzlich wenig Verdienst und Bedeutung 
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erworben. Da er weniger die Fülle bürgerlicher Tugenden als nur 
immer eine Fülle rein menschlicher Eigenheiten besass, so würde 
er eine grosse Rolle als Zeitgenosse weder haben spielen wollen, 
noch je haben spielen können.

|So spärlich er indessen hierüber reden mochte, so erwies er 
sich dennoch in derlei Hinsicht als festen, guten Kenner seiner 
selber, der genau wusste, welcher Kreis und Umkreis ihm beschie-
den sei. Danach verhielt er sich.

Leuten, die nicht gern grosses Wesen von sich machen, wird in 
der Regel zu wenig Welt- sowohl wie Selbstkenntnis zugetraut. Die 
Annahme, dass friedfertige genügsame Menschen nicht ebensogut 
wie irgend andere alle wichtigen Dinge zu beurteilen und abzuwä-
gen vermögen, beruht auf offenbar leichtfertiger Betrachtung.

Eine fast wundersame Säuberlichkeit und ein unzweifelhaft 
hoher Grad von Anstand umgaben und schmückten sein enges, 
kleines Leben. Wo es ihm niemand von nahem, geschweige von 
weitem anmerkte, zeigte er sich höchst wählerisch, ja sogar fein-
schmeckerisch. Zartgefühl und Feinsinn waren ihm jedenfalls 
durchaus nicht unbekannte Gegenden.

Viele, die auf hundert und mehr Meter Entfernung nach fei-
nem Benehmen, hohem Verstand und noch weiss Gott was geduf-
tet haben, stellten sich bei genauerer Prüfung als die schönsten 
Büffel dar. Anders er, der vieles |verstand und dachte, nur aber 
eben nicht sogleich stets den Verstehenden gespielt, vielmehr im 
Laufe der Jahre allerlei Erfahrungen, Beobachtungen still für sich 
behalten haben wollte, sich gegenüber der Welt eher kleiner gab, 
als wie er ihr schon erschien, indem er alles Grosse, Gute, Schö-
ne und Mutige mit seinen täglichen Gewohnheiten, artigen, be-
scheidenen Manieren, die er jahraus, jahrein sehen liess, wie mit 
einem Mantel verhüllte.
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Echten Menschen ist alles Reklamehafte insofern von Grund 
auf zuwider, als ihnen keine einzige jener wenig wünschenswer-
ten Eigenschaften gegeben ist, womit Leute, die in den Beifall der 
Welt verliebt sind, auf den Marktplatz laufen, um daselbst ihre 
Gaben und Wissenschaften vor den Augen und Ohren der Men-
ge auseinanderzubreiten, Schauspieler und Schauspielerinnen 
nachzuahmen, was durchaus kein würdiges Beginnen sein kann.

Von ihm darf man sagen, dass er manierlich und ehrlich, auf 
seine Art überaus vornehm, alles in allem massvoll und entschie-
den gescheiter war, als er erscheinen mochte. Glaubhaft ist, dass 
Leute, wie er, in Wahrheit stets bedeutender sind als in ihrem 
Auftreten, das an und für sich weiter nicht das mindeste beweist. 
Einen unscheinbaren Mann genügend würdigen zu können, setzt 
Menschenkenntnis voraus, die auf der Erde gewiss nicht allzu 
dicht verbreitet ist.

Dass es recht viele unscheinbare Menschen gäbe, sollte der 
herzliche Wunsch Aller sein. Jedermann sollte gründlich ein-
sehen lernen, wie Unscheinbarkeit schön und gut ist. |Aber es 
scheint beschlossen zu sein, dass die Menschen nach wie vor 
dem Unheil nachlaufen, indem sie, eingegrabenem Bedürfnis ge-
horchend, wertvoll scheinenden Unwert anbeten, um hingegen 
wahren Wert fortwährend gering zu schätzen. Immer wieder wird 
man sie denjenigen vergöttern sehen können, der sie zu betören 
versteht. Wie oft hat es sich herausgestellt, dass ein wahres, ar-
mes Kalb blind bewundert, höchlich angestaunt und als Grösse 
ersten Ranges verehrt wurde. Einsichtslosigkeit ist ihnen wie ein 
Leckerbissen. Solange Menschen existieren, soll nun einmal aller 
Ernst des Lebens stets wieder von neuem dadurch gekränkt und 
entehrt werden, dass der grössere Teil derselben sich nach Zustän-
den des Unsinnes, der Unvernunft und der Entwürdigung sehnt, 
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wodurch sie dartun, dass ihnen Rechtlichkeit, Billigkeit und alles 
Gesetzte und Gehaltene schmacklos zu sein dünkt.

Eine der Schwächen am guten Mann bestand in der ihm an-
gewachsenen Lust, dann und wann fröhlich und unbefangen zu 
spotten. Hohn oder Ärgeres waren ihm jedoch in keiner Weise 
eigen; wissentlich hat er nie jemand beleidigt.

Kann ein redlicher Mensch mit harmloser Art Spott es jemals 
bös meinen? Gewiss nicht. Er wird |nur oft missverstanden, wo-
durch er sich einem Verkennen aussetzt, das von Menschen her-
stammt, die vielleicht boshafter sind als der vermeintliche bösar-
tige Spötter selber.

Die Vorzüge, guten Leistungen, Glücksfälle, Erfolge, |Kennt-
nisse, guten Taten, die seine Mitbürger, sei es da, sei es dort, zu 
verzeichnen haben konnten, fuhr das dritte Kind fort, anerkannte 
und würdigte er neidlos, derart, dass die schöne Selbstzufrieden-
heit, deren er sich erfreute, nicht im geringsten gestört wurde. 
Ihm war jene Missgunst unbekannt, die über anderer Leute Freu-
de eine Mitfreude heucheln, dabei aber vor Ärger schier ausein-
anderplatzen und umkommen möchte. Derartige heimliche Pein 
hatte er glücklicherweise niemals auszustehen. Dafür verschaff-
ten ihm Gönnen und Wohlwollen und unverwüstliche Genüg-
samkeit, die ihm aus den Augen schauten, all die Sympathie, die 
er verdiente und erwarben ihm ein Gerngesehensein unter den 
Menschen.

Einem guten Kind glich er darin, dass er des Mutigen Mut, 
des Tüchtigen Tüchtigkeit, des Gewandten Gewandtheit, des Ge-
schickten Geschicklichkeit ehrlich zugab und aufrichtig lobte. 
War nicht sein Lebenswandel wie ein sanfter Schlaf oder ungestör-
ter Halbschlummer? Blieb sein Herz nicht frisch und gesund? An-
spruchslosigkeit und Neidlosigkeit sind süss wie Liebkosungen 
und gute Trostworte von lieben Pflegerinnen.
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Dass er andere immer höher als sich selber achtete, war ohne 
jede Frage ein Zug von Zärtlichkeit und Menschenliebe an ihm.

Sonderlich viel sorgfältige Erziehung genoss er sicher nicht, 
früh ging er ins praktische Erwerben, schlug sich mit mangelhaf-
ter Bildung und spärlichen Kenntnissen wacker |durch die Welt. 
Einer der sich auf solche Art durchbeisst und -schlägt, muss mir 
ebenso lieb oder gar noch lieber sein als ein Muster- und Mutter-
sohn, für dessen Erziehung manchmal, wie mir scheint, nur allzu-
viel Bemühungen verschwendet werden.

Wenn ihm derlei Gunst und Sorgfalt zugeflossen wären, so 
würde er es womöglich weiter gebracht haben, er wäre dann aber 
ein anderer geworden, vermutlich ein grösserer, doch sicher lange 
kein so guter und liebenswürdiger. Die Welt würde dann um eine 
durchaus uneitle, gute, freundliche Gestalt ärmer gewesen sein. 
Auf uns Kinder würde er lange nicht so günstig eingewirkt haben.

|Uns ist er darum solch gutes Beispiel, wir verdanken ihm dar-
um so viel, und ehrenwert erscheint er uns besonders darum, weil 
er zu kämpfen hatte und aus hartem Kampfe arm, aber fröhlich 
hervorging.

Siegen und Triumphieren mögen herrlich sein, soviel sie wol-
len, immer aber bleiben am Erfolge die Tränen von Enttäuschten 
und Zugrundegerichteten kleben, was jedenfalls unschön ist. 
Kämpfen mag wohl gut, Siegen jedoch kann unmöglich gut sein. 
Vater war Gott Lob und Dank durchaus kein Sieger, vielmehr zog 
er den Kürzeren, seine Lebensfreude aber blieb ihm, ebensowenig 
ging ihm die Menschenfreundlichkeit verloren.

Indem das vierte Kind sich anschickte, die Rede weiterzufüh-
ren, sagte es:

|Inwiefern der Vater in seinen Geschäften und deren Verlauf 
irgendetwa ungeschickt gewesen sein könnte, ist uns keineswegs 
klar; soll und will des Näheren durch die Kinder überhaupt nicht 
untersucht sein. Elterliche Fehler auch nur versuchshalber zu er-
blicken, schickt sich niemals für uns.
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Aus der Fremde, wo er sich tüchtig umgeschaut hatte, kehrte 
er in die damals eben in ermunterndem, höchst annehmbarem 
Aufblühen begriffene heimatliche Stadt zurück, woselbst er sich 
als Handwerksmeister ansiedelte, indem er unter durchaus gün-
stigen Umständen, die in immerhin stattlichem Erbteil bestan-
den, ein eigenes Geschäft gründete, womit er sich, wie man zu 
sagen pflegt, selbständig machte.

Zu ungefähr selbiger Zeit machte er sich eines Tages, anlässlich 
irgendwelchen ländlichen Tanzvergnügens, mit dem Mädchen 
bekannt, das späterhin seine Frau und unsere liebe Mutter wurde, 
die er durch Artigkeit, verständiges Benehmen, ungezwungenes, 
fröhliches Liebesgeständnis gewonnen haben mochte.

Einen Brief, den er ihr dazumal schrieb, der uns heute zum er-
stenmal zu Gesicht gekommen ist, fanden wir um seiner Zartheit 
und offenkundigen Ehrenhaftigkeit willen rührend schön. Uns 
wundert gewiss nicht, dass die junge Frau auf den Inhalt einging, 
der nach so viel Anmut und Anhänglichkeit duftet. Eines oder das 
andere von uns wird den Brief, der uns eine eigentümliche Freude 
bereitet hat, gelegentlich mit neuem Vergnügen lesen.

|Uns könnte vielleicht dann und wann der sicher sehr unschö-
ne Gedanke aufgestiegen sein, dass der Vater, dem einst von zu 
Hause obenerwähnte, wohltuende Erbschaft zufloss, nun seiner-
seits uns nicht das geringste an Dingen hinterliess, die uns nütz-
lich und erspriesslich gewesen wären.

Darf man aber völliger Armut nur mit einem Hauche zürnen, 
die nicht imstand ist zu geben, weil sie sich jedweder Möglichkeit 
beraubt sieht, Freigebigkeit zu offenbaren? Würde der gute Mann 
nicht herzlich gern jedem von uns ein Vermögen übermacht ha-
ben? Verschwenderisch wie ein Fürst gäbe mancher Arme gerne. 
Mancher Reiche hingegen gibt endlich einmal nur mit knapper 
Müh und Not, falls er dies überhaupt je tut.
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Hinterlassen hat uns der Vater die Erinnerung an sein unver-
kümmert menschliches Bild, das uns ebenso wertvoll, wenn nicht 
wertvoller und teurer sein muss als Liegenschaften oder Geldsum-
men. Das Andenken an seine herzensgute Gestalt bietet uns die 
beste Bereicherung, den sichersten Gewinn, die kräftigste Wohl-
tat dar. Schon durch sein stetiges Bemühen, das er zeigte, sich im 
Leben aufrecht zu halten, erwies er sich uns im schönsten Sinne 
wohltätig. Wir glauben, dass wenn wir treulich an ihn denken, wir 
an guter Weltbetrachtung fort und fort reich sein werden. Wenn 
der reiche Mann Wohltäter durch klingende Gaben sein kann, so 
vermag der Arme nur durch sein freundliches Gesicht, Armut und 
Niedrigkeit, die er unverbittert zur Schau stellt, sichtlich sanftes 
Dulden und |Tragen, wie durch liebenswürdige Figur und tröstli-
che Erscheinung schon Wohltat zu stiften.

Hierauf übernahm das fünfte Kind den Faden, indem es 
sprach:

Nicht ohne weiteres ersichtlich, wohl aber immerhin möglich, 
ist, dass gerade die Mutter es gewesen sein |mag, die den Vater in 
die geschäftliche sowie gesellschaftliche Höhe hinaufgestellt wis-
sen wollte, aus der er, weil er sich schwieriger Lage keineswegs ge-
wachsen zeigte, samt selbstverständlich der verehrungswürdigen 
Ehrgeizigen, bald wieder herabstürzte.

Wir Kinder glauben fühlen und darum vermuten zu sollen, 
dass der durchaus unehrgeizige Mann sein schlichtes, festes, zu-
verlässiges Handwerk hauptsächlich nur auf starken Antrieb der 
Frau hin fortzugeben wagte. Rechnerischer Waghalsigkeit, kauf-
männischer Kühnheit, Weitläufigkeit usw. wollten seine Anlagen 
jedoch nun und nimmer entsprechen. Das Glück, das ihm zu blü-
hen gehabt hätte, verhöhnte ihn. Vater hat erfahren, dass dasselbe 
eine gefährliche, ja schnöde Gesellin sei.
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Mit seinem Sturz aus jeglichem bürgerlichen Glanz, wie mit 
allem seinem übrigen unglücklichen Misslingen musste er be-
grei  flicherweise derjenigen den tiefsten Schmerz bereiten, der 
er letzten Endes, falls dies nicht ungeziemend oder unrichtig ge-
sprochen wäre, all sein Missgeschick mehr oder weniger zu ver-
danken gehabt haben wird.

|Hinsichtlich ihres Mannes Fähigkeiten, Fleiss, Kraft und 
Tüch tig keit mochte freilich nun das Vertrauen der Mutter arg er-
schüttert worden sein. Sie nahm sich das Unglück und damit den 
Verlust allen Ansehens immerhin wohl fast nur allzu stark zu Her-
zen. Da er sie beinah unaufhörlich klagen hören musste, so führte 
der Vater unmöglich ein schönes Dasein mehr an ihrer Seite.

Obwohl man sich hierin irren kann, möchte man glauben, 
dass Frauen in merklich höherem Grad von Äusserlichkeiten ab-
hängig sind als Männer.

Mutter besass offenbar keinerlei Humor, womit Menschen, 
denen er eigen ist, die Kraft gewinnen, im Unglück Gleichgewicht 
zu bewahren und sich mit jeder üblen Lage gutmütig abzufinden.

Verwandte, die hätten helfen können, liessen beide Eltern kalt 
im Stich.

Wen Misserfolg und die Ungnade der Dame „Glück“ verfol-
gen, den verfolgt zu gleicher Zeit, und zwar rascher als er wünscht, 
und eifriger als er fürchtet, die öffentliche Meinung, die im allge-
meinen von jeher über Unglückliche geringschätzig dachte und 
hartes Urteil fällte.

Dementsprechend steht fest, dass noch immer wunder wie 
rechtschaffen und brav war, wer irgendwie Erfolg aufwies, dass 
aber, sobald Ungunst sich an wackern Mannes Schritte klammert, 
er auch schon wieder aufgehört hat, brav und wacker zu sein.

|Derartigen Mannes Lebensweg verdunkelt sich wie von selbst. 
In eine vom Glück verratene Familie schleicht sich, einem Gesel-
len ähnlich, der sich auf keinerlei Art abweisen lassen will, dichte 
Unheimlichkeit ein, als wenn es beständig Nacht sei. Jede gering-
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fügige Regung erhält den Anstrich der Düsterheit, den Hauch der 
Trübnis. Was einst wohnlich, zutraulich, heimelig war, hat sich 
nach und nach in Zerwürfnis, Unglauben, Uneinigkeit verwan-
delt. Frieden, Liebe und Freude sind zur fortwährenden nutzlo-
sen Anklage, zum aufreibenden Vorwurf geworden.

Der Vater hatte eine zürnende Frau zu ertragen, er verdiente 
jedoch unbillige Behandlung nie und nimmer, er gab sich immer 
denkbar grosse Mühe, meinte es stets gut, hatte immer nur das Be-
ste und Schönste im Sinn gehabt, liebte und verehrte die Mutter 
durch alle Unannehmlichkeiten, bösen Zwischenfälle hindurch, 
in wahrem Meere von täglichen Beschwerlichkeiten, Nöten, Sor-
gen unausgesetzt aufs höchste, doch schliesslich wusste sie dies, 
sie kannte ihn wohl, ihr konnte er nicht fremd sein, sehr wohl 
wusste sie, wie warm er immer gewesen sei, wie gut und aufrich-
tig, und wenn sie ihm Vorwürfe machte, ihn anschuldigte und 
sich heftig zeigte, so konnte solches Verhalten niemand stärker 
schmerzen als sie selber.

Ist nicht das Leben ja ein Rätsel? Darf denn jemand hoffen oder 
sich kühn einbilden, es je lösen |zu können? Soll es vorkommen, 
dass du oder ich, oder wir alle zusammen, uns herausnehmen, uns 
in den Kopf zu setzen, |dieses seltsame Verworrene werde uns in 
allen Stücken sanft und ganz und gar nur gelinde ablaufen wol-
len? Dürfte denkbar sein, dass irgendwer sich solches und ähnli-
ches jemals einredete?

Nach seinem Misslingen trat der Vater quasi in eine beschei-
dene Ecke. Dass die Leute ihn auf der Strasse nunmehr nur noch 
mit recht schlecht verdeckter Missachtung grüssten, wobei die 
Hände träge genug zum Hut hinauf gingen, um besten Falles 
dessen Rand zu streifen, sah er wohl und merkte er deutlich. 
Trotzdem ging er ruhig seinen Weg, traf da und dort schlichte 
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Leute an, die nicht das geringste an ihm auszusetzen fanden, 
die gern mit ihm verkehrten, die ihn fühlen liessen, mit was für 
Gattung von Menschen er in Zukunft hauptsächlich Umgang zu 
pflegen habe, womit erklärlich gemacht sein mag, dass er sich im 
stillen sagte, ein Armgewordener gehöre zu allen andern Nicht-
beachteten und Armen.

Die Folgen seines Falles aus dem Ansehen trug er demütig 
oder, um es genauer zu sagen, mit freundlichem Lächeln; starb 
deswegen wahrhaftig noch lange nicht, lebte noch gern weiter, tat 
durchaus nicht, wie Bankdiktatoren und -Direktoren, verfehlte, 
gewagte Herren Spekulanten, Börsianer und sonstige Finanzin-
dianer allfällig tun, die sich, weil sie verschmähen, geduldig am 
Leben zu bleiben, sondern vorzuziehen scheinen, anmasslich um-
zukommen, eine stolze, impertinente, hochvornehme, dumme, 
daneben freilich absolut nicht spasshafte, vielmehr todverursa-
chende, |äusserst ernsthafte Kugel à la Trauerspiel von Kotzebue 
und Compagnie durch den hil flosen Kopf jagen, wofür ich merci 
beaucoup sage.

Nein, was ihn betrifft, so ist er heiter, bescheiden, vernünftig, 
friedlich, gänzlich untheatralisch, unhoffärtig, unaufbrausig, 
unaufgebauscht und unaffektiert gewesen, und der Umstand, 
dass man ihn nicht hochachtete, konnte ihm keine Viertelstunde 
lang Verdruss bereiten, weswegen er ein weitaus besserer Philo-
soph war als viele, die manchmal weiss Gott wie gescheit zu sein 
meinen, schwierige, dicke Bücher lesen oder gar selber verfassen, 
dennoch aber sich in Anschauungen gröblich irren können, Ne-
bensachen ungebührlich wichtig nehmen, Hauptsächlichkeiten 
kläglich missverstehen und vernachlässigen, und sich daher im 
Leben und seinen einfachsten Angelegenheiten so ungeschickt 
wie nur möglich benehmen.

Auf fallend geradezu ist, wie der Vater verstanden hat, dem 
Leben stets von neuem wieder irgend einen Wert abzugewinnen, 
sich demselben anzupassen.
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Still und schön, in gewissem Sinn genussreich, geringes Glück 
dankbar achtend, lebte er fleissig fort bis zum sanften Tode, der 
ihm das Licht milde wegnahm, ihm die gute, fröhliche Brust ge-
linde erdrückte.

Mit ruhiger Stimme brachte das sechste und vorletzte Kind vor:
Darin, dass wir, und zwar offenbar zugunsten der Mutter, die 

wir freilich immer ganz bestimmt nicht hoch |genug ehren und 
lieben konnten, den unscheinbaren Vater bisher irrtümlicherwei-
se vielleicht unterschätzt, und ohne zu wollen oder zu wissen, 
vielfach verkannt haben mögen, sind wir ohne Zweifel ziemlich 
lange etwas einseitig gewesen.

Nah liegt ja überhaupt, dass Naturen, die den Frieden und das 
gute Übereinkommen verkörpern, allgemein nur obenhin ange-
schaut, mithin allzuleicht, und zwar immer eben zugunsten der-
jenigen gering geachtet werden, die den Sturm und aufwühlende 
Heftigkeiten in die Welt zu setzen geneigt sind.

Gemässigtes, ruhiges, mittleres Wesen ragt eben stets am al-
lerwenigsten hervor und macht |sich infolgedessen am mindesten 
bemerkbar.

Gewiss überschätzten wir deshalb die Mutter niemals, haben 
aber immerhin eine Zeitlang offenbar ganz einfach einzig nur sie 
angeschaut, dagegen verhältnismässig dem Vater wahrscheinlich 
nur geringe, d. h. allzu flüchtige Aufmerksamkeit geschenkt.

Es fertig zu bringen, gleichzeitig auf zweierlei oder vielerlei 
Wertvolles und Schätzenswertes liebreich zu blicken, muss natür-
lich schwerer, doch umso erstrebenswerter, weil gewiss schickli-
cher und edler sein, als nur auf ein Einziges zu achten.

Gerechtigkeithalber ist nötig, dass, wer Gegenstände oder 
Menschen beurteilen will, nicht sogleich auch schon in ein Vor-
urteil sinke, sondern womöglich jeder Ein|seitigkeit fleissig aus-
weiche, Bevorzugung redlich bekämpfe, um im hellstrahlenden 
Lichte vorsichtig abwägenden, teilnehmend-schwebenden, ehr-
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furchtsvoll schwankenden, Ehrlichkeit liebenden, echten Urteiles 
unerschrocken und unermüdlich zu verharren.

Vorurteil und Vorliebe scheinen mir hart, dick und schwerfäl-
lig, dagegen echtes Urteil und echte Liebe weich, reinlich, klar-
äugig, zart und federleicht zu sein. Unter Voreingenommenheit 
muss stets entweder ein Mensch oder eine Sache leiden, was un-
möglich recht sein kann.

Heute fühlen und sehen wir deutlich, dass alle guten Eigen-
schaften des Vaters vom Unholden, das er erlebte, verdunkelt oder 
völlig unsichtbar gemacht worden sind. Verschüttetes wieder ans 
Licht, von vielerlei Geröll und Schutt Vergrabenes in sorgfältiges 
Verständnis heraufzuziehen, muss uns darum Pflicht sein, was uns 
nur freuen kann.

Für gerechte Kinder sind alle beiden Eltern durchaus gleicher-
weise bedeutend und nie anders als unsäglich gut und schön.

Müsste eine Welt, die unehrerbietige Kinder zeitigen würde, 
nicht in Trümmer, rauchende Verwahrlosung, abscheuweckende 
Verzweiflung und Wehgeschrei sinken? Was würden Klugheit, 
aufgehäufter Glanz und Reichtum und alle grossartigen Errun-
genschaften zu nützen vermögen, wenn die Jugend das Alter 
nicht mehr wert|schätzen, sich über dasselbe erhaben dünken, es 
auf die Seite stellen und keiner Achtung mehr würdigen wollte? 
Müssten die Menschen sich nicht gegenseitig vertilgen? Könnte 
dann die Welt jemals noch etwas anderes als ein Tummelplatz für 
teu flisches Verderben sein?

Die Idee, die vielleicht einem oder dem andern Kind gelegent-
lich vorflüstern wollte, dass die Mutter durch den Vater unglück-
lich gemacht worden sei, kann sicher ohne viele Untersuchung 
als grundunrichtig erklärt werden. Unglücklich ist die Mutter 
wahrlich gewesen, doch durch ihn, der ein seelenguter, hilfsbe-
reiter Mann war, ganz bestimmt nicht. Vielmehr werden beide 
unter durchaus ein und demselben Unglück zu leiden gehabt 
haben, nur dass offenbar der Vater das auf beide herabstürzen-
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de, ungewitterähnliche Leid wesentlich leichter trug und ruhi-
ger hinnahm; Ungunst des Himmels, widriger Umstände Zorn 
und Schicksalsschläge nachgiebiger sich auf laden liess und alles 
Schwere gefälliger, schmiegsamer, kräftiger mit sich schleppte, als 
die idealistische Mutter, die sich, stolzgesinnt und hochgeartet, 
wie sie war, gleich freilich herrlicher Rebellin gegen das auf sie 
niedersausende Gewicht und gegen eine gewiss in keinem Sinne 
verdiente Züchtigung aus tiefstem Grunde edelempfindender 
Seele empörte.

Herrische Naturen brechen leichter zusammen, müssen 
schneller krank und matt werden als geduldige und folgsame. Va-
ter war nur ein anderer, doch sicher nicht |schlechterer Mensch 
wie die Mutter, und am Ende war er halt ein Mann.

|Doch finde ich jedenfalls wunderschön, wie sich da zwei gänz-
lich verschieden geartete Menschen zusammentaten, die, ober-
flächlich betrachtet, besser nie verknüpft gewesen wären, die sich 
nun aber einmal vereinigen wollten, um ein fest verbundenes Ein-
ziges zu bilden, so stark sie auch an Charakter und in Eigenheiten 
voneinander abstechen mochten. Dadurch, dass sich hier zwei 
durchaus gründliche Gegensätze verbanden, musste allerdings 
im Laufe der Zeit eines unter dem andern leiden; ihr Zusammen-
leben war fraglos eine Kühnheit.

Was könnte aber das Leben wert sein, welchen grossen, be-
deutsamen Anblick vermöchte es darzubieten, wenn es so glatt, 
hübsch, nett, banal und sauber wie das Einmaleins, ordnungs-
gemäss wie eine salzlose, trockene, mit Buchstaben geschriebe-
ne Regel, gänzlich ohne jede Erschütterung und Prüfung, ohne 
Sturmwind, Blitz und Donner, ohne Träne, ohne alle Entbehrung 
und Enttäuschung, ohne Himmel und ohne Hölle verliefe?

Auf das bewunderungswürdige Schauspiel des elterlichen Ehe-
bundes blicken die Kinder mit Ergriffenheit und Staunen, und den 
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vertrauenreichen Wagemut, womit beide unternommen haben, 
sich gegenseitig zu geben, wie sie einmal waren und vereinigt es 
mit dem Leben und seinen Gefahren aufzunehmen, müssen sie 
segnen, weil sie nicht anders als sich sagen können, dass er gut war.

|Nicht immer ist das Kluge auch gut. Auf sogenannter Unklug-
heit beruht mitunter Edelstes. Wer irgendwie kämpfte, sei geseg-
net. Da Vater und Mutter kämpften, sind sie schön für uns, sind 
uns unvergesslich und haben sich beide in unsern Gemütern ein 
so anmutiges und liebenswürdiges wie unzerstörbares Denkmal 
errichtet.

Gesehen zu haben und fernerhin einzusehen, wie sie gross-
herzig waren, wie dagegen wir im Vergleich mit ihnen furchtsam 
und unentschlossen sind, soll uns als beständige ernste Mahnung 
unauslöschlich eingeprägt bleiben.

Zuletzt erwähnte noch das siebente Kind:
Am Vater mag eine Neigung zum Gehorchen und Unterord-

nen sichtbar gewesen sein, wogegen bei der Mutter ein Hang zum 
Herrschen, Anordnen, Regieren zum Vorschein kam. Man pflegt 
allgemein zu sagen, dass Gegensätzlichkeiten sich lieben und 
gern berühren. Dass gerade die ernste Mutter den zu Scherz und 
Lustigkeit aufgelegten, fröhlichen Vater zum Gatten genommen 
haben wollte, wird sie genau gewusst haben.

Jetzt ist er dahin.
Das gute Herz und die innige Liebe zum Leben, womit er je-

den geringen Anlass, sich zu freuen, so warm willkommen hiess, 
sind tot, und seine menschenliebende Seele ist zu den Unbe-
kanntheiten gegangen.

So werden denn eines Tages auch wir Kinder sterben dürfen.
|Bis dahin wollen wir ruhig, still und unau ffällig sein, recht 

nach des lieben Abgeschiedenen Art uns über alle schönen Welt-
erscheinungen herzlich freuen, tun, wie er getan hat, fröhlich sein 
und freundlich dulden, dass dann auch wir geduldet seien, stand-
haft und tapfer ausharren wie der uns weggestorbene Gute.
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Ging er nicht bis zuletzt in drolligem Genuss mit wahrhaft tie-
fem Vergnügen im Leben herum?

|An den Werken der Jugend nahm er wacker Anteil. Gefällig-
keit, Mitteilsamkeit erlahmten ihm nie. Am Ursprungsland, an 
einigen Freunden und Verwandten, an heiteren Überlieferungen, 
lieben, guten Herkömmlichkeiten, am Anblick von Stadt und 
Land, am Himmel, an der alten, doch immer wieder jungen und 
schönen Erde und am Bilde der Mutter hing er treu.

Nun soll sich keins von uns länger um ihn zu kümmern, nach 
ihm umzusehen haben. Vieles ist verloren! Unwichtig, belanglos 
kommen wir uns vor. Mehr als je ist uns lediglich der Staub sicht-
bar, während das Feste verschwindet.

Da es doch wohl aber schon ziemlich spät ist, so wollen wir 
jedes seine Schlafstätte und seinen Schlaf aufsuchen. Morgen früh 
werden wir an die Todesanzeige zu denken haben, die an Leute zu 
senden sein wird, denen der Vater mehr oder weniger nahe stand.

Uns ist jetzt ums Herz, als sei eine ganze Welt voll Froheit, 
Helligkeit und Leichtigkeit untergegangen. Doch |wird es sich 
finden, dass wir uns zu trösten und neuen guten Mut zu fassen 
wissen werden, denn es soll ja weiter gelebt und gestrebt sein.

Ruhiger dort drinnen im Ruhegemach, das du so schön, so zu-
frieden belebtest und bewohntest, lebe wohl!

Grössere und bedeutendere Menschen leben weniger schön 
und sterben weniger ruhig wie du.

Da eins von uns zeichnen kann, soll es einen Grabstein ent-
werfen. Ein anderes wird vielleicht gelegentlich zur Feder greifen, 
um den Lebensgang und das Bild des Vaters so gut wie möglich 
niederzuschreiben. ———
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Hans

|Wenn Hans etwa nachher, da für ihn vieles anders geworden war, 
er sich mit gänzlich andern Dingen beschäftigt sah, hin und wie-
der an die Zeit zurückdachte, die er hauptsächlich mit Schlen-
dern, Herumstreifen und Spazieren verlebte, so mochte er sich 
mit innigem Vergnügen zu allererst daran erinnern, dass es ihn 
eines Abends nach dem Nachtessen, als es schon zu dunkeln 
begann, zum nahegelegenen See hinauszog, wo er sich auf eine 
unter feingezweigten Weidenbaumes zartem Geäste angebrachte 
Ruhebank setzte, damit er hier, während es, trüblichem Wetter 
entsprechend, aus grauem Sommerabendhimmel, als weine es wie 
aus tränengefüllten Augen, leise ins Wasser regnete, eine Stunde 
lang träumen könne.

Wie bereits bemerkt, entsann er sich späterhin, da ihm allerlei 
äussere Umstände längst ganz andere Eindrücke aufgenötigt hat-
ten, überaus deutlich der schönen Abendstunde, die er damals am 
See erlebte, wo er sich unbehelligt seinen Gedanken überlassen 
durfte, was ihm lebhafte Freude bereitete; wo mit sorgfältigem, 
entzückendem Geplätscher die Wellen ans warme, freundliche 
Ufer schlugen, während aus weichem, dunklem |Wasser herzge-
winnende, verwandtschaftliche Gestalten, wie zum Beispiel die 
Gestalt des alten Vaters und die liebenswürdige Erscheinung der 
Mutter, unter bedeutenden, edlen Gebärden an die Luft empor-
stiegen.

Über der Landschaft lag eine herrliche Sanftheit und Weh-
mutschönheit. Von zärtlichen Gewaltsamkeiten herabgezogen, 
sank der hohe Berg milde und unter wundervoller Gebärde in die 
Tiefe, wo er sich im blanken Wasser anmutig wiederspiegelte. Der 
weite See glich einem Kinde, das völlig still ist, weil es schläft und 
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träumt. Ringsherum herrschende allgemeine Ruhe wurde durch 
das feine Geräusch des Regens noch verstärkt, vergrössert; die 
Stille, die gleich einem Abendvogel lautlos hin und herrauschte, 
erfuhr durch einen zaghaften kleinen Wind, der schüchtern aus 
Westen herwehte, keinerlei Verminderung. Auf abendlichem und 
später nächtlichem Wasser schwebten, wie von traulichen Emp-
findungen in Bewegung gesetzt und wie von schönen Ahnungen 
fortgezogen, einige Boote oder Nachen am Stillsitzenden vor-
über, der nur etwa von Zeit zu Zeit vielleicht noch von späten 
Spaziergängers Schritten am Sinnen gestört werden mochte.

Seines Wissens stand er am nächsten Tag auf dicht am See ge-
legenen hohen Felsen, von wo aus er mit ebenso verwunderten 
wie befriedigten Augen in die hellblitzende, von sonnigen Ge-
genständen und Gebilden glänzende, sanfte Tiefe blickte. Alles 
Ländliche, Wässerige schimmerte, leuchtete. Der See glich einem 
glücklichen |Lächeln. Der nahe Wald war noch tropfnass. Hans 
überlegte, wohin er gehen wolle, glitt dann in den Wald,  schlüpfte 
zwischen nassem Gesträuch hindurch. Das grüne, feuchte, warme 
Gebüsch und Gestrüpp erschien ihm herrlich. Neben prächtigen 
Eichen vorbei lief er weiter den Berg hinauf. In der Tiefe lag die 
nette Stadt wie ein Spielzeug ausgebreitet, was einen köstlichen 
Anblick darbot. Derlei helle, warme Farben glichen einem mehr-
stimmigen Gesang. Grün und Blau und Weiss waren die überall 
herrschend hervortretenden Grundtöne. Mittags war er so pünkt-
lich beim Essen, dass er selber beinah staunte. Sein Spazieren wus-
ste er jeweilen derart einzurichten, dass er die Essenszeit nicht 
etwa versäumte.

Zu Hause blieb er fast nie. Regenwetter vermochte ihn vom 
Ausgehen durchaus nicht abzuhalten. Ihm war jederlei Witterung 
gleicherweise lieb und wert. Da Anzug und Hut, die er trug, nie 
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die allerschönsten und neuesten waren, so brauchte er solche Din-
ge auch nicht sonderlich zu berücksichtigen. Auf Hüte, Schuhe, 
Kleider, Nasen, Stehkragen, Stirne, Haar und Hände herab durfte 
es seiner Ansicht nach so viel und so oft regnen wie es Lust haben 
konnte.

|Ausnahmsweise sass er im Zimmer und las oder schrieb irgend 
etwas. Die Welt war zu schön, als dass er viel in der Stube hätte 
hocken oder, um womöglich ein wenig passender und feiner zu 
reden, hätte sitzen bleiben und Studien treiben mögen.

|In einer Art Palast in französischem Stil wohnte er, d. h. im 
fünften Stock, dicht unter dem Dach. Sein Lieblingsbuch war das 
Erdbeerimareili von Jeremias Gotthelf, eine Erzählung, die er mit-
unter halblaut für sich vorlas, wobei sich ihm sein Dachzimmer 
treff lich als Vortragssaal zu eignen schien. Rezitator und hor-
chendes Publikum war er beides offenbar selber.

Das Stubenfenster bot eine recht sehr belebende, unterhaltsa-
me, reizende Aussicht auf einen hellen, häufig volksreichen Platz 
dar, der irgendwelches Gepräge von Andalusien, d. h. Spanien, 
trug. Hans meinte, dass er ihn an Toledo erinnere, nämlich der 
Platz, in den er sich förmlich verliebte, was vermutlich ziemlich 
überflüssig war. Der da meinte, dass ihn dies und das an Grana-
da, Madrid, Barcelona, Sevilla und Toledo mahne, hatte übrigens 
solche Städte nie gesehen, woraus man ersieht, dass er entweder 
gern prahlte oder gern log, oder gern schwindelte, oder gern 
dichtete, spann und simulierte. Menschen, die Phantasie haben 
und Gebrauch davon machen, gelten leicht als Spitzbuben. Die-
ses nebenbei.

Eine alte Tabakspfeife will hier erwähnt sein, aber hoffentlich 
nur flüchtig.

Hans, der im ganzen fünf Bücher besass, musste über der-
lei imposante Stadtbibliothek, Kloster-Büchersammlung oder 
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Staatskanzlei selber herzlich und öfters lachen. Ziemlich häufig 
und regelmässig trank er Tee, weil |derlei Geschlürf oder Getränk, 
wie er sich einbildete, phantasiewachhaltend wirke, wie über-
haupt anregend sei.

Eines Tages erlebte er ein unvergessliches, prächtiges Gewit-
ter, wobei er besonders eine schwärzliche, längs der Eisenbahn-
linie laufende Strasse ins Auge fasste, durch die das staubaufwir-
belnde Unwetter mit staunenswürdiger Gewalt sauste. Allerlei 
Männer, Frauen, Kinder liefen hastig davon, als wenn ein ent-
fesseltes Ungetüm im Anzug sei. Flucht, Staub, dichter Rauch, 
schwüler Wind machten zusammengenommen einen grossen 
Eindruck und lieferten ein beängstigendes und zugleich reizen-
des Gemälde. Nachher donnerte es, schwerer Regen fiel prasselnd 
auf Dächer, Strassen und eilende Menschen herab; Blitze durch-
rissen den Himmel, die ganze Umgebung war mit einmal seltsam 
dunkel. Später aber sah die Welt freundlicher, anmutiger aus als 
vorher. Frischer atmend traten die Leute wieder zu den Türen an 
die gereinigte Luft heraus, wo alles feucht glänzte und zutraulich 
winkte, Strassen, Häuser und Bäume lieblich schimmerten und 
grüssten.

Oft lief er für ganze Tage, mit einem Stück Käse, Schokolade, 
Speck, Wurst oder einem Ei in der Tasche in die Berge, kämpfte 
mit Durst, Erschöpfung und Hunger, war aber glücklich dabei, da 
er ja für das Ertragen von körperlichen Anstrengungen förmlich 
schwärmte, die ihm das Herz mit Feuer und die Seele mit freudi-
gem Stolz erfüllten.

Einsame, hochgelegene, da und dort vom Sturmwind |zer-
rissene Wälder entzückten ihn. Eine Quelle, ein Brunnen oder 
gelegentlich ein Glas Milch bedeuteten für den ermüdeten Wan-
derer Befreiung aus allerlei Ermattung. Schneller als er dachte, 
gewann er verlorne Kräfte zurück, fühlte sich rasch wiederherge-
stellt. Später wieder in die Ebenen, zu den Menschen und ihren 
Wohnhäusern, den Obst- und Gemüsegärten, wie zu allen son-
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stigen, lieben, sanften, vernunftreichen Dingen hinabzusteigen, 
über den schroffen Felsen wieder zur Kultur, zur Bevölkerung, zu 
Strassen, Landläufigkeiten, milderer Art hinunterzuklettern, war 
neue Freude für ihn, die dann gewöhnlich in einem halben oder 
manchmal auch ganzen Liter Wein ihren blühendglühenden Gip-
fel fand, womit gesagt sein will, dass sich der durstige Wanderer 
mit von Liebe erfülltem Gemüt und sonneverbranntem Gesicht in 
einer Abendlaube oder Wirtshausgartenhäuschen aufhielt, wo er 
sich vor lauter Genuss selber kaum mehr kannte.

|„Für einen Menschen, der viel marschiert, sind gute, derbe, 
sorgfältig genagelte Schuhe denkbar wichtig“, sagte er zu sich 
selbst und kaufte folglich in einem feinen Schuhgeschäft flotte 
Marschier- und Spazierschuhe, die sowohl solide zu sein als vor-
züglich zu passen schienen, wobei er sich sagte, es sei ihm ein 
Vergnügen, einheimische Industrie durchaus nicht unwesentlich 
unterstützen zu dürfen.

Ein Dorfspezereiladen lieferte Stümpen, während ein reizen-
des, sonniges Schreibmaterialiengeschäft allerfeinstes, zartestes 
Schreib- und Briefpapier offerierte. Was durfte |nicht gegen Bar-
bezahlung glatt fortgenommen und heimgeschafft werden?

Rasieren, frisieren und barbieren liess sich Hans mit Vorliebe 
im mittelalterlich aussehenden, höchst gemütlichen Nachbar-
städtchen. Indem er sich vom adretten Haarkünstler in säuberli-
che Behandlung nehmen liess, redete er mit diesem so ausführ-
lich und umständlich wie ihm belieben mochte über Haar- und 
Schnurrbartangelegenheiten, derart, dass die ganze freundliche 
Rasierstube ebenso fleissig lauschen wie ehrlich und aufrichtig 
staunen musste.

Auf Ausflügen und Erkundigungsgängen benahm er sich 
stets gern ungefähr so, dass ihn die Leute, die ja alle seine lieben 
Mitbürger waren, etwa für einen Notar, Lehrer, Pfarrhelfer, tech-
nischen Leiter, Gerichtsbeamten, ernsthaften Steuereinnehmer, 
Agenten oder Baumeister halten konnten. Hieraus geht klar her-
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vor, dass er sich Mühe gab, stets wie ein Mann und Mensch von 
durchaus bestimmter Farbe und Berufsrichtung, nicht aber wie 
ein Kerl auszusehen, dem weder Charakter noch Bestimmung ei-
gen sei.

„Zweckhaft und zielbewusst will und soll ich einher laufen, 
auch wenn ich vielleicht weiter ganz und gar kein Ziel verfolge 
und nicht den geringsten vernünftigen Zweck im Auge hätte.“

Manche Leute nahmen ihn für irgendeinen vorübergehenden, 
vornehmen Fremden, reich ausgestatteten, eigentümlichen Rei-
senden. Im allgemeinen trat er jedoch wie ein stark und stramm 
einhertrabender, wichtiger, eiliger, |fachkundiger, handeltreiben-
der Geschäftsmann auf, dem anzusehen sei, er denke nicht von 
ferne, dass er Zeit zu verschwenden habe.

Schulkinder grüssten ihn vielfach artig, weil sie glaubten, er 
wäre von der Schulkommission. Schaute er nicht fast wie ein Auf-
sichtsrat und Prüfungsmann aus? Konnte solch ernstes Gesicht 
und Benehmen mit irgend andern Dingen als Noten und Quar-
talszeugnissen zusammenhängen? Ganz bestimmt nicht!

Was seinen Hut betraf, so musste sich selbiger, feierlicher Steif-
heit sowohl wie seltener Älte wegen doch wohl bald einmal zu 
behutsamer Aufbewahrung für ein Museum eignen. Hans meinte 
stark, man merke dem Hut immerhin an, dass er sehr wahrschein-
lich einstmals au ffällig hübsch gewesen sein müsse. Ehemalige 
Schönheit vermöge, so sagte er sich, bekanntlich Frauen, warum 
denn abwechslungsweise nicht auch einmal Hüte interessant zu 
machen.

Indem Hans es bei derlei überaus angenehmen Bedenken un-
gemein gern bewenden liess, dachte er, dass er sich vermutlich 
nächstes Jahr irgendwelches solide Neue und Nette mit grösster 
Vorsicht bei passender Gelegenheit anschaffe. Dass Geld rar bei 
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ihm war, durfte er mit ruhigem Gewissen und Gesicht jederzeit 
schwören.

So viel er sich im glücklicherweise ziemlich guten Gedächtnis 
später erinnerte, sah er um jene Zeit, das heisst an einem der Tage, 
die aus manchen guten Gründen für ihn bedeutend wurden, weil 
sie gewissermassen eine selt|same Art von Übergang, nämlich die 
Verwandlung eines Alten oder Müden und Verbrauchten in ein 
völlig Junges, Neues oder Unabgeriebenes und Unbenutztes dar-
stellten, – auf freiem Felde einen erzürnten, erbosten Mann, der 

|ähnlich einem bühnenmässig handelnden, mit mehr oder minder 
Glück und Erfolg seine Rolle spielenden Tragöden, laut mit den 
Lüften redete, wobei er auf schreckliche Manier gestikulierte.

Der wilde, böse Mann ging Hans nie wieder aus dem Kopf. 
Vielmehr dachte er stets eifrig und eindringlich an die ebenso 
klägliche, traurige und bedauerliche wie komische und lächerli-
che Erscheinung.

Mit dem Mann auf freiem Felde harmonierte sozusagen das 
Wetter selber, da es sich fast ebenso rauh und stürmisch gebärde-
te wie jener, der mit überlauter Stimme eine Sprache führte und 
Worte in die Gegend hinausschrie, wie nur ein gegen Gott und 
Welt ingrimmig sich auflehnender Rebell sie in den Mund neh-
men mag, indem er das wildzerrissene Gebäude seiner Empörung 
gigantenturmhaft bis in den Himmel hinauftürmt, schreckliche 
Wirkungen verbreitet, grausige Zustände ringsumherschleudert.

Offenbar befand sich der Mann in ungezügeltem Aufruhrzu-
stand. Aus seinen entsetzlichen, grauenvollen Gesten, die zeh-
renden, fressenden Flammen ähnlich zu sehen schienen, redeten, 
loderten Verachtung, Zorn, Hass und Grimm.

Wahrscheinlich war er aber ganz einfach nur im Gemüt und 
Kopf ernstlich krank; denn in der Regel gehen |Einsame still ihren 
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Weg, reden nicht derart mit menschenleerem Raum, mit Bäumen 
und Winden, die für erregter Menschen unbesonnene Au ffüh-
rung weder Gehör noch Verständnis haben können.

Jemand, an den der Wütende seine zornige Deklamation hätte 
richten können, war im Umkreis nirgendwo zu erblicken. In näch-
ster Nähe stand nur Hans, den jedoch der wilde Mann, da er ihm 
den Rücken kehrte, keinesfalls sah.

Demnach redete der in krankhaften Beschimpfungen gegen 
alles Vorhandene sich auf ganz und gar keine Art Genüge lei-
stende Empörer einzig und allein mit Gespenstern, wesenlosen, 
durch und durch trockenen, dürren Wahngebilden, höchstens 
also mit einem Phantom oder mit den eigenen kranken Einbil-
dungen, die ihn in ebensolchem Unmass zu verführen wie zu ver-
höhnen schienen.

Er kämpfte mit einem vollkommenen Nichts, schlug sich in 
lächerlichster Erbitterung mit einem absolut Unsichtbaren her-
um, verteidigte sich wie auf Leben und Tod gegen durchaus nur 
eingebildeten, übermächtigen Angriff, sprach mit Gestalten und 
Stimmen, die entweder niemand als nur er oder vielleicht nicht 
einmal er selber sah und hörte.

Alle seine ungestümen Bewegungen waren völlig verschwen-
det, alles, was er sprach, verhallte ungehört, und sein wüstes Be-
nehmen und Gebaren blieb insofern sinnlos, als niemand Notiz 
davon nahm, weswegen es nicht die geringste Wirkung ausübte. 
Die Erinnerung an eine |freilich mehr Abscheu wie Mitleid heraus-
fordernde Gestalt blieb als warnendes, abschreckendes Beispiel 
für Hans immerhin bedeutsam, der jedoch bald hierauf Zuschau-
er eines wahrhaft schönen Schauspieles wurde.

Zu guter Stunde, das heisst gelegentlich eines netten, reizen-
den Geschäfts- oder Spazierganges, der sehr kurzweilig und ap-
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petitlich verlief, traf er zwei Leute oder Leutchen an, die zu dem 
eben besprochenen sonderbaren Kauz und bösartigen, gegenüber 
jedweden gesellschaftlichen, staatlichen oder menschlichen Ein-
richtungen, Plänen, Beständen, Verordnungen in trüblichstem 
Zwiespalt und Zerwürfnis befindlichen unheimlichen Gesellen 
im schönsten und angenehm|sten Gegensatze standen, nämlich 
zwei friedlich an einem Waldrand eng nebeneinander am Boden 
sitzende freundliche Bettlersleute, die ihm eher alles andere als 
menschenfeindlich und gehässig zu sein schienen.

Wo jener düstere Andere wüst, wild und toll tat, sich höchst 
ungebührlich au fführte und daher sofortige Abneigung ein-
flösste, benahmen sich die stillen Leute hier im Waldwinkel so 
sanft und gutmütig wie sie konnten, weshalb sie ohne weiteres 
Sympathie verbreiteten, derart, dass Hans mit einer Art von Ver-
gnügen in ihrer Nähe stillstand.

Der Anblick, den Bettlersmann und -Frau dem Vorübergehen-
den darboten, war rührend, ja offenbar ergreifend, weil er zeigte, 
wie hier zwei gänzlich Arme in der Abgesondertheit ehrlich, treu 
und sorglich zusammenhielten, indem sie, durchaus unelend im 
Leid, vielmehr fromm und |innig und freundlich in ihrer Not bei-
einandersassen, um alles, was kommen würde, seelenruhig, und 
wie es schien, fast heiter abzuwarten.

Hans, den das anziehende Gemälde im Augenblick bewegte, 
sagte im Stillen folgendes zu sich selber:

„Wie ist hier menschliche Not warm und zutraulich abgebildet 
und ganz harmlos, reizvoll und unbefangen vor den Augen derje-
nigen hingebreitet, die zufällig vorbeiwandern und diese liebens-
würdige, wenngleich auch wehmütige Szene sehen. Muss nicht 
jeder, der ein empfindungsfähiges Herz besitzt, vor solchem Bilde 
beinah lächeln und gleichzeitig weinen?“

Ihm kam vor, als wolle aus dem Himmel ein besonders schö-
ner, heller Lichtstrahl auf die Armut herabfallen, die nicht zürnt, 
sondern in Gottes Namen auf sich nimmt, was ihr vom Schicksal 
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und von den Fügungen zu tragen und dulden befohlen worden 
ist.

Rund um den Revoltanten dort auf freiem Felde herum stockte 
es wie dicke, mond- und sternlose Mitternacht; hier beim freund-
lichen Bettlerpaar aber tönte es wie von Liebes- und Friedensme-
lodien, flog und flatterte es wie mit Engelsflügeln, war es licht, 
wie in den Bezirken, wo nach Au ffassung aller guten Menschen 
die Seligen wohnen.

Dem Rebellen auf leerem Feld war vielleicht einmal Unrecht 
getan worden; doch wohin gelangen wir Menschen, wenn wir 
kein Unrecht mehr tragen, keine Härte mehr dulden wollen? Bist 
nicht auch du der Meinung, lieber |Leser, dass die selig sein sollen, 
die das Leben, mag es immerhin auch Schlimmes bringen, gutmü-
tig hinnehmen?

Worte, wie die eben angeführten, sagt eigentlich eher Hans als 
der Autor, der in der Tat am besten täte, hübsch im Hintergrund 
zu bleiben und aufs peinlichste zu schweigen, statt sich vorzu-
drängen, was durchaus nicht gut aussieht.

Takt und Anstand werden nie anders als schön sein. Beschei-
denes Beiseitetreten kann als fortwährende Übung nicht dring-
lich genug empfohlen werden.

Wie hier einer streng und unerbittlich gegen sich selbst ver-
fährt, mag eigenartig bleiben.

Welcher offenkundige, eiserne Wille zur Disziplin!
Soeben tüchtig gemassregelter Verfasser richtet sich, obwohl 

recht sehr schüchtern, nunmehr nachgerade auf und meint so-
wohl kleinlaut wie scheinbar leider ziemlich vorlaut, falls er sich 
nicht gröblich irre, steige ja reizendster Duft und Wohlgeruch 
von Speckrösti ihm jetzt in die Nase!
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Die Sache soll insofern sogleich untersucht sein, als gemeldet 
wird, Hans sei nämlich eines Sonntagnachmittages wieder ein-
mal, wie schon oft, keck und vergnüglich spazieren gegangen.

|An jedes kleine Einzelne hinsichtlich des schönen Nachmitta-
ges vermochte er sich nachträglich unmöglich mehr deutlich zu 
erinnern. Nur so viel wusste er, dass der Tag warm und milde war, 
dass der Spaziergänger sich zuerst auf einen Feldstein, nachher 
aber für eine halbe Stunde lang ans Ufer eines blau und still und 
wonnig daherfliessenden |Flusses niedersetzte. Ein Mann, der vor-
beiging, sagte Grüssgott. Unsern sicher eher idyllischen als dra-
matischen, eher spassigen als tragischen Helden dünkte es wun-
derschön, den artigen Gruss unbefangen erwidern, unter blauem, 
leicht bewölktem Himmel im Grünen sitzen und die ringsumlie-
gende gutmütige Gegend sachte betrachten zu dürfen, die, so 
weit er blicken konnte, grün, gelb, blau und weiss war, und von 
einem, Hans wusste selber nicht recht, aus welcher Richtung her-
wehenden, kindlich zarten, lieben Winde durchhaucht wurde.

Er bekam Lust, aufzustehen und weiter zu gehen. Bei einem al-
ten, ehrwürdigen Gebäude, ehemaligem Kloster, liess er sich über 
den Strom setzen. Der Fährmann erschien ihm wie eine Figur von 
Dürer. Die Schlachten bei Grandson und Murten vergegenwärtig-
ten sich ihm, doch duftete das schöne, gute, unaufgeregte, heitere 
Land eher nach immerwährendem Frieden, unausgesetzter Nach-
barliebe, beständiger, angenehmer Einigung, nach Eintracht, 
Treue, Seelengüte, als nach Tumult, Waffenlärm und Kampfge-
schrei, Feindseligkeiten und roher Verletzung der Ruhe.

Friedreich lagen und standen schöne, ehrbare Häuser und 
freundliche Gärten da. Auf allen Gegenständen lag reizende Al-
tertümlichkeit. Hans ergab sich einem Träumen, das ihm vorspie-
gelte, dass er wieder ein kleiner Knabe sei, der neben Vater und 
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Mutter und seinen Geschwistern im Sonntagsabendlichte zart 
einherspaziere. Indem er solchermassen träumte, gab es sich, dass 
alles rundherum unendlich |weich und schön wurde, er eine süsse 
Wehmut unmöglich zu unterdrücken vermochte.

Bald indessen erheiterte er sich wieder. Menschenfreude und 
-Leid, Lebenslust und -Schmerz stiegen als hohe Geistergestalten 
hold in die blasse, goldene Sommerabendluft empor. Leise schie-
nen ihm die Figuren zu winken. Duft von Flusswasser verbreitete 
sich in der Gegend. Später sass er vor einem stattlichen Wirtshaus, 
wo er, während auf reinlicher Landstrasse Liebespaare bescheiden 
vorüberspazierten, sowie auch Fuhrwerke, Radfahrer, Eltern mit 
Kindern und allerlei sonstige Sonntagsleute langsam oder schnel-
ler vorbeizogen, angeregt mit der netten Wirtin plauderte.

Sonntagsruhe, Abendfreude und -Ruhe gingen mit grossen 
Augen leicht, aber hoheitsvoll als Hauch, Gedächtnis und Gefühl 
daher. Aus des bildhübschen Dorfes Kaminen räuchelte und lä-
chelte bläulicher Abendessenrauch hervor, der in der stillen Luft 
leise umher säuselte. In allen Küchen, so dachte Hans, wurden 
jetzt Kaffee und Rösti zubereitet, und da er sich dies sagte, hatte er 
das lebhafteste Verlangen, wieder einmal tüchtig Rösti zu essen.

Er ging vom Wirtshaus weg. Am abendlichen Kanal standen 
etliche emsige Angler. Die Eisenbahnbrücke schimmerte silberig 
und rosig. Wie eine ungeheure Welle des Entzückens schwamm 
es von überall her über die Erde hinweg und legte sich auf alles.

Hans trat in einen dör flichen Kramladen, der ganz voll |Rö-
stiduft war, weshalb er vor Gelüste schier zerging, doch zu sagen 
wagte er natürlich nichts, da es kaum anging, mir nichts, dir nichts 
in die Häuser zu treten und mitzuhelfen Abendbrot zu essen.
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Immerhin hatte er mit einer Wirtsfrau plaudern können, was 
zwar durchaus nicht viel, doch sicher auch nicht wenig war. Er-
bauliche Gespräche schätzte er sehr.

Heimlich für die schöne Figur der Frau B … zu schwärmen, 
die er „Orientalin“ nannte, kam ihm |entweder gar nicht oder sehr 
darauf an, je nachdem ihm derlei Übung Spass machen mochte. 
Zeit nahm er sich hiezu wie zu Ähnlichem etwa immer ein we-
nig. Abends auf der Promenade lief er mitunter hinter erwähn-
ter Dame dicht einher, wobei er dachte, dass es vielleicht schöner 
für ihn wäre, sie am Arm zu haben, doch befriedigte ihn vollauf 
nur schon der Anblick ihres entzückenden Ganges, sowie der Ge-
nuss ihres berückenden Rückens. Schwärmer sind mit Wenigem, 
ja sogar oft mit Winzigem schon glücklich. Einmal traf er sie am 
Seeufer an, wo sie ihm einen flüchtigen Blick schenkte, der einige 
Aufmerksamkeit zu enthalten schien. Hans flog deswegen, ohne 
sich im mindesten zu unterrichten, ob derartige Reise klug sei, 
in den siebenten Himmel hinein, um ziemlich lang ohne jeden 
Verstand zu sein.

Eines frühen Morgens stand er am himmlisch glänzenden 
See, bei der Landungsstelle, wo er Zeuge einer überaus reiz- und 
poesievollen Szene war, indem nämlich gerade |mit dem prächtig 
in der Morgensonne funkelnden Schiff eine Mädchenschule von 
ihrem Sommerausflug heimkehrte.

Das liebenswürdige bei der Sache war, dass den Kindern von 
stattlicher Musikkapelle oder Stadtmusik mit lieblichen, grazi-
ösen Freudenmelodien ein ebenso feierlicher wie drolliger und 
fröhlicher Empfang bereitet wurde, der sich in heller, froher 
Landschaft ungemein schön ausnehmen musste. Hans hatte der-
gleichen bisher nie gesehen, ebensowenig wollte ihm späterhin 
etwas so hübsches jemals wieder vor die Augen kommen.

Wie da der wundervolle See blitzte, alles hellblau und hell-
grün und feenhaft weiss war, die gesamte Umgebung wie mit 
lieben, unschuldigen Mädchenlippen lächelte, alle hellgekleide-
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ten Kinder hinter vorausmarschierender, flotter, strammer Musik 
einher in die Stadt hinein spazierten, die Musik selbst zu solch 
artiger Stunde, bei so liebreizender Gelegenheit alsbald Gestalt 
angenommen haben und zum Taubengeflatter, Schwalbenge-
zwitscher, oder besser noch zu einem in Lüften schwebenden En-
gelsreigen geworden sein wollte, alles dieses so süss, herzensgut, 
froh und glücklich schien, konnte der Zuschauer nie wieder ver-
gessen, prägte sich seinem Kopf zu fest ein, als dass er imstande 
gewesen wäre, es je fallen zu lassen oder gar fortzuwerfen.

Doch auch sonst sah er manches, wessen er sich später auf gute 
Art entsann.

So zum Beispiel sah er, wenn er abends bei Regenwetter etwa 
am See stand, Leute mit Regenschirmen, die |sie über ihren Köpfen 
und Kleidern aufgespannt hielten, bis in alle Nacht hinein behag-
lich im See hin und hergondeln, was eine Art Schiffahrt war, die 
ihn lebhaft an die Sitten und Bräuche in China oder Japan mahn-
te, obwohl er weder ersteres noch letzteres fremdartige Land je im 
Leben mit Füssen und Schuhen betreten oder mit eigenen Augen 
gesehen hatte. Hingegen wurde ihm von einem Kameraden, der 
dort gewesen war, viel davon erzählt.

Eine herrliche Kastanienallee, die zum See hinausführte, die 
einer hohen, grünen Halle, saftiggrünem Klostergang oder Kir-
chenschiff, einem Korridor oder muntern und schönen Höhle 
glich, dann vielleicht wieder Ähnlichkeit mit länglichem Lustzelt 
voll grünlicher Dekorations- und Theatermalerei haben konnte, 
in ihrer Art jedenfalls einzig und sehr wahrscheinlich fürstlich 
schön, geradezu entzückend war; ebensogut in irgend einem 
Schlosspark oder anderswo stehen mochte, als da, wo sie in der Tat 
stand, die übrigens aus der Zeit der Fremdherrschaft oder Franzo-
senzeit stammte, wo sie auf Befehl eines Generals, Armeekorps-
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kommandanten oder herrischen Eroberers angelegt worden sein 
soll – bewunderte Hans stets von neuem, das heisst beständig.

Der lange Satz mag womöglich einige Verwunderung erregen. 
Seiner Verwegenheit wegen verdient er ohne Zweifel Beachtung. 
Ach, dass sich Schriftsteller lieber leichtfasslich und |schlicht als 
kapriziös und kompliziert ausdrücken wollten.

|Fünf bis acht nahegelegene Ort- und Dorfschaften liebte 
Hans so zärtlich, wie wenn jedes einzelne dieser derart bevor-
zugten Dörfer seine spezielle Heimatgemeinde und Geburts-
stätte gewesen wäre. Mit Besuchabstatten von einem jeden Dorf 
wusste er immer schön und fleissig abzuwechseln, gab vielleicht 
dem einen oder andern einen kleinen Vorzug, ohne es jedoch mit 
der Vorliebe allzu ernst zu meinen, da ihm alle am Ende völlig 
gleich lieb waren.

In lebendigem, treuem Andenken blieb ihm ein heimeliger, 
von hohen Nussbäumen beschatteter, zarter, alter, guter Wiesen-
weg mit eben von der Arbeit heimkehrendem, sanftem, schönem 
Mädchen, das unter Umständen recht gut als Frau für ihn gepasst 
haben würde, falls er ihr gefallen hätte, wovon er keineswegs über-
zeugt zu sein wagte, weil er sich mit ziemlich gutem Grund sagte, 
dass solche Annahme und dreiste Vorbehaltlosigkeit frech sei.

Ebenso blieb ihm haften und hängte sich ihm zutraulich an 
eine breite, im Sonnenuntergangslichte strahlende, schwimmen-
de, ganz mit flüssigem Gelb oder Gold überschwemmte Land-
strasse mit vielerlei hübschen Fabrikmädchen, deren Gesichter, 
Mienen, Gesten, Gestalten von dem entzückenden Abendfeuer 
wundervoll umleuchtet waren, Anblick, der ihm den Gedanken 
eingab, dass er alle diese jungen, zarten, weiblichen Mitmenschen 
herzlich gern umhalst und liebkost hätte, was freilich bei so statt-
licher Mädchenanzahl ein kühnes und daher schwieriges Unter-
fangen gewesen sein könnte.
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|Ein anderes Mal, freilich etwas später, nämlich schon mitten 
im darauffolgenden Schnee- und Nebelwinter, sah er auf eben 
genannter Verkehrsstrasse zwei Kinder, die still, mit kindlich-
wildem, zigeunerhaftem Haar um die Gesichterchen herum, aus 
merkwürdigen, schwarzen Augen tief vor sich hinblickend, eng 
nebeneinander dastanden.

Dieses und anderes kam ihm nachträglich immer wieder vor 
die Gedanken. Immer wieder glich es einem Wiedersehen, Wie-
derfinden. Mancherlei längst Geschautes fiel ihm bei Gelegenheit 
frisch wieder ein, worüber er sich freute.

Einen Gegenstand zu späterer Stunde rein nur durch Nach-
denken wieder zu sehen, sei vielleicht schöner als der Augenblick 
des wirklichen Erlebens und Schauens selber, meinte und sagte er.

Überhaupt rührten ihn Kinder tief, und ihre Spiele entzück-
ten ihn. Lag nicht auf Kinderspielen und -Gruppen, die er da und 
dort auf Dorfstrassen, neben hübschen, altväterischen Gebäu-
lichkeiten zu sehen bekam, immer sowohl ein Anmuts- als immer 
auch ein Armutszauber?

Kinder sind ja immer wehrlos und arm, mögen ihre Eltern 
noch so wehrhaft, kräftig und behäbig sein. Für Hans war jedes 
Kind ganz eigentümlich schön, er wusste manchmal selbst nicht 
recht warum.

„Verdiene ich so viel Genuss?“ fragte er sich öfters, wenn er sich 
durch einen schönen Ausblick, eine gute Empfindung oder durch 
ein reicheres Gefühl besonders |hoch ergötzt fand. Manchmal er-
schien ihm die Welt namenlos gut, warm und hell. Vor gewissen 
landschaftlichen, baulichen oder irgendwelchen sonstigen natür-
lichen Schönheiten pflegte er, ähnlich wie ein Maler, stillzustehen, 
der die Töne, Umrisse bereits beim Anschauen in seiner Phanta-
sie entwirft. Manches, was er sehen mochte, mahnte ihn an die 
merkwürdigen Bilder von Cézanne. Ein anderer Anlass brachte 
ihm den herrlichen Maler Renoir in den Sinn. Beim Anblick eines 
wogenden, gelben Kornfeldes, durch das ein heisser, wonniger 

D 228

D 229



177

 5

10

15

20

25

30

Sommerwind strich, der mit den Halmen anmutig spielte, musste 
er unwillkürlich an Van Gogh denken, der solcherlei Dinge mit 
vielleicht schon fast erschreckendem, liebendem Eifer malte.

Als Hans einmal auf einem Hügel stand, von wo aus er eine 
weite, reiche Flussgegend mit allerlei |zerstreuten Feldern, Baum-
gruppen, Dörfern, Kirchturmspitzen, Schlosstürmen reizend aus-
gebreitet erblickte, sagte er für sich: „Sieht dieses schöne Stück 
Erde, das so leuchtend vor mir liegt, das von freundlichem Men-
schenleben besetzt ist, aus der Entfernung nicht beinahe wie das 
Gemälde eines holländischen Meisters aus?“ Derart mahnte ihn 
Natur öfters an Kunst, was ganz natürlich war, da ja schliesslich 
alle Kunst von gütiger, mütterlicher Natur herrührt.

Das Grasen der Kühe auf hochgelegener Bergweide mit damit 
köstlich verbundenem, liebreizendem, melodiösem Glockenge-
klingel, das freie schöne Herumliegen und Stehen der friedlichen 
Tiere, das Herumfaulenzen eines gewissen, |scheinbar leider gänz-
lich unnützen Alltag- oder Ausnahmemenschen, der zum im Gras 
liegen offenbar übermässig viel Zeit hatte, das Klingen und wieder 
das sorgsame Horchen auf eben dieses beseligende, beruhigende 
Tönen, das Lauschen auf diese hohen, reinen Altertumstimmen, 
die Bäume und der gute blaue Himmelsfrieden rund herum, der 
Felsen, die stille Berghütte: alles dieses wollte einem überaus un-
brauchbaren, doch immerhin womöglich sonst ganz netten, arti-
gen, hö flichen, anständigen Menschen, nämlich Hans, ganz und 
gar nicht aus dem Sinn gehen, was er auch nicht wünschte, denn 
an so viel Schönem und Erquicklichem hing er jederzeit mit Lust 
und fraglos aufrichtigem Vergnügen.

An das heitere Rebengelände am See mit seinen behaglichen 
Rebdörfern, den mächtigen Felsblöcken, zierlicher, schlanker 
Kirche, anmutigen Stützmäuerchen in den Reben, den schroffen, 
stotzigen, engen Gassen, die durch eben dieselben führten, an 
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die braven Männer und Frauen, die er fleissig und unverdrossen 
schaffen, schanzen, arbeiten sah, wobei er sich über den eigenen 
Müssiggang doch etwa hoffentlich nicht nur wunderte, sondern 
gehörig schämte, was ihn Gott sei Dank mit etwelcher ernster 
Besorgnis wird haben erfüllen müssen, an das nachherige, allfäl-
lige drinnen im Gasthaus beim leise schäumenden, perlenden 
Weisswein Sitzen, der seiner massgeblichen oder belanglosen 
Meinung nach vorzüglich mundete, an die ehrwürdige, alte Dame 
am Gaststubenfenster, an die dunkelgetäfelte, |freundliche Stube 
selber mit mehreren Darstellungen aus der in einer reizenden 
Novelle von Puschkin erwähnten weltbekannten Geschichte vom 
verlorenen Sohn, nebst andern anziehenden Abbildungen an den 
Wänden: hieran wie an die Laube, oder Terrasse an der Seeseite, 
wo es sich abends prächtig sass, dachte er (man weiss ja wer) eben-
sogerne wie an verschiedene sonstige heitere, angenehme Dinge.

Architektonisches, wie zum Beispiel einige Ritterschlösser 
und Edelsitze am See oder in der Stadt die Stadtkirche auf präch-
tiger Plattform oder ein alter, mit packender, markanter Kriegerfi-
gur bekrönter Brunnen musste ebenso merkenswert bleiben, wie 
manches nahezu ebenso Bedeutende und Schöne, als etwa ein 
runder Festungsturm mit Zinnen und Schiesscharten, der nicht 
übel nach Damaskus oder sonst wohin gepasst hätte, weiter eine 
nett gelegene Schwanenkolonie, wo Enten, Gänse, Tauben, Sper-
linge, Hühner und Schwäne so gut betrachtet, wie gefüttert wer-
den konnten, oder etliches und ähnliches mehreres.

Da es von allerlei Dingen, die säuberlich und fleissig aufbe-
wahrt sein wollten, förmlich gramselte und ragelte, so blieben 
immer noch Mengen übrig, die er berücksichtigen sollte, wozu er 
jedoch unmöglich genügend Kopf haben konnte.
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Wenigstens aber war er eines Tages zwei armen Dorfschuljun-
gen eine Strecke weit beim Karrenziehen und -stossen behil flich, 
Vorfall oder winziges Vorkommnis, das Hans |beständig beglei-
tete, ähnlich, wie ein treues, folgsames Hündchen seinem Herrn 
oder seiner Herrin nachzulaufen pflegt. So unbedeutend das 
kleine Ereignis an sich auch sein mochte, grub es sich dennoch 
fest in sein Gedankenleben ein. Ort der Handlung war ein steiler 
Felsenweg, wo beide Knaben mit grösster Anstrengung einen Wa-
gen vom Fleck zu bringen versuchten. Einer von ihnen fing |schon 
an zu weinen, weil das schwierige Unternehmen durchaus nicht 
glücken wollte. Vergeblich wurde eine um die andere verzweifelte 
Kraftleistung aufgeopfert.

Da nun unser Herr Hans gerade des Weges daherkam und die 
grosse Not sah, so half er stossen, wodurch die Sache reizend und 
rasch vorwärts ging. Indem die kleinen Burschen sich beim Gros-
sen für das Entgegenkommen manierlich bedankten, dachte und 
sagte sich dieser:

„Wie schön ist es, Hand anlegen und jemandem helfen zu kön-
nen. Wie freut mich dieses allerliebste kleine Abenteuer. Wie hat 
sich soeben ein weinerliches Gesicht in ein ungetrübtes, zufriede-
nes, anerkenntlich lächelndes verwandelt.

Oft genug habe ich mich gesehnt, etwas weniges Gutes, ir-
gend etwas Freundschaftliches tun zu dürfen. Hier hat sich nun 
eine kleine Gelegenheit gezeigt, gutherzig zu sein, menschlich 
mitzufühlen und miteinzugreifen.“

Hans hatte sich nämlich schon die längste Zeit hie und da 
vorgeworfen, dass er nur immer glatt und leicht so für sich selbst 
hinspaziere, weder an die Leute noch irgendwie |an rauhes, tägli-
ches Erwerbsleben geknüpft sei, vielmehr an Menschen wie Ver-
hältnissen nur vorüberhusche, nicht so sehr im Leben selber ste-
he, wie leider eher nur daneben vorbeigehe, am Leid und an der 
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Freude der Menschen zwar keinesfalls achtlos, doch aber eigent-
lich zu schnell, zu stark mit sich selbst beschäftigt, vorüberfahre, 
deshalb tätiges, leidendes Leben, statt mitzuleben, im Grund nur 
anschaue, viel zu sehr Zuschauer, dementsprechend viel zu wenig 
handelnder Teilnehmer, wesentlich ergriffener Beteiligter sei.

Einmal traf es sich, dass er einen alten Herrn, dessen weisses 
Haar ihm tiefen Eindruck machte, auf eine mässige Anhöhe be-
gleitete. Einige Kirschbäume, die den Weg schmückten, waren 
dicht mit reifenden roten Früchten beladen, die wie eine Art von 
muntern Augen aus dem zarten Blassgrün des Blätterwerkes her-
auslächelten.

Sie gingen beide in den nahe gelegenen Wald, vorher waren 
sie durch ein kleines Neuquartier oder artiges Aussenviertel ge-
kommen.

Für alles, was irgendwie sehenswürdig schien, zeigte sich der 
alte Herr aufs lebhafteste interessiert, derartig, dass sein hohes Al-
ter überaus jugendlich anmutete.

Der Anblick des heitern grünen Waldes, der wie eine grüne 
Hauptstadt, festliche Residenz, Königspalast und freundlich-
feier lich-hoher Dom in Grün aussah, bereitete den Greisenau-
gen, dem Herzen des alten Mannes eine grosse Freude. Hans 
merkte dies und freute sich darüber. |Sehen zu dürfen, dass sich 
jemand freut, stimmt uns selber freudig, falls wir artig sind.

Aus dem lieblichen Verborgenen heraus, wo sie eine ebenso 
unkriegerische wie unsichtbare Armee bildeten, gaben die Wald-
vögel ein Nachmittagskonzert zum besten, das die verwöhntesten 
Ohren hätte befriedigen können.

Sichtlich froh, wie er über seine wohlerhaltene Gesundheit 
war, die ihm gestattete, noch in den alten Tagen den Berg zu be-
steigen, um die schöne Aussicht daselbst zu geniessen, äusserte 
der alte Herr fast mit Stolz, jedenfalls aber ungemein gutmütig, 
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dass ihm seine alten Beine besser gehorchten als jüngere Beine 
manchem Jungen. Hans, der mit einem gewissen Mitleid den Ja-
nuarschnee auf dem Kopf des alten Herrn betrachtete, konnte die 
Lebhaftigkeit und die Lebensfröhlichkeit, die er ihn zur Schau le-
gen sah, nicht genug anerkennen.

„Wenn aufgehäufte Jahre und längst begonnene Gebrechlich-
keit so freudig die Welt noch willkommen zu heissen vermögen, 
wie muss erst Junges und Kräftiges sich dann in jedem Sinne zur 
Gutmütigkeit und dankbaren Lebens|bejahung verpflichtet füh-
len“, war der vornehmliche Gedanke, der ihm in des alten Mannes 
Gesellschaft zum Bewusstsein kam.

Am ersten August, bekanntermassen schönsten vaterländi-
schen Feiertag, wurde abends auf dem See allerlei Schiffahrt mit 
blitzendem, zischendem Feuerwerk veranstaltet. Barken und Se-
gelschiffe schwammen kreuz und quer |durch das Wasser, während 
am lampengeschmückten Ufer zahlreiches munteres Publikum 
stand und lustwandelte. Hoch in die nächtliche Luft flogen Rake-
ten, um als sprühender Feuerregen in den See niederzufallen, was 
ein Schauspiel war, das fast wie eine venezianische Nacht aussah. 
Von Anhöhen hernieder glühten Feuerkugeln; durch das stille 
Schwarz der Nacht schossen prächtige, obgleich nur künstliche 
Sterne. In weiter Ferne, hoch oben auf den Bergen, brannten Erin-
nerungsfeuer. Die Nacht war still und warm, wie ein sorgfältig zu-
geschlossenes Zimmer oder wie ein hoher, schöner, vornehmer, 
dunkler Saal, wo jedermann, weil überflüssiges Geräusch unpas-
send zu sein scheint, sich unwillkürlich stillhält.

Auf naher, bewaldeter Berghöhe fand Hans zwischen allerlei 
verstreutem, hellgrünem Haselnussgebüsch und frei umherste-
henden grösseren Bäumen so schöne Spiel- und Ruheplätze, wie 
sie wohl nirgends anderswo zu sehen gewesen wären. Stellen gab 
es da, wovon er sich nur mit Mühe loszureissen vermochte, weil sie 
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wie zu immerwährendem Sitzen und Liegen einluden, damit hier 
der Wanderer und Erdenbewohner ununterbrochen schlummere.

Hans legte sich bald da, bald dort an den grünen, weichen, 
dicht mit wohlriechenden Gräsern und Blumen bedeckten, zu-
traulichen Boden nieder, schaute in den Himmel hinauf, erhob 
sich und ging weiter, um sich bald danach nur wieder von neuem 
unter irgendeinen Baum an irgendwelchem Plätzchen in die Mat-
te zu legen.

|Solcherart verlebte er die schönsten Stunden. Ihm schien, dass 
ihm noch nie bisher so zart und leicht zu Mut gewesen sei. Nichts 
Dunkles mehr, nur bisweilen etwas Halbdunkles trat ihm vor das 
glückliche Herz. Von uneingeengter Seele nahmen Illusionen Be-
sitz. An den Genuss der freien Natur warf er sich ähnlich, wie die 
Geliebte an den Hals des Geliebten, das Kind an die Mutter, die 
Gattin an den guten, treuen Gatten, der Freund an den Freund 
sich werfen, um sich am Guten und Schönen voll Vertrauen fest-
zuhalten.

Indem er still dalag, sah er einige Leute hin- und hergehen, 
die an Schönheit und Freiheit, Atem und Bewegung, Ruhe, Unge-
zwungenheit und ringsumhergebreitetem Frieden ebenso grosse, 
wenn nicht noch grössere Freude hatten, und sich um aller Un-
umwundenheiten, aller solcher Anmutungen willen, wenn nicht 
glücklicher, so doch ebenso glücklich fühlten wie er.

Sein Faulenzertum stieg von Tag zu Tag bedenklich, ungefähr 
wie eine Überschwemmung. Hans dachte: „Ich muss doch aber 
bald sehen und sorgen, dass ich hart arbeite.“ Eiserner Entschluss, 
felsenfester Vorsatz waren an und für sich immerhin ganz schön. 
Hans arbeitete deshalb aber noch lange nicht hart. Vielleicht 
käme es ihm später, tröstete er sich.

Ganze Hände oder Fäuste voll Erdbeeren zu pflücken und es-
sen behagte ihm sehr. Möglicherweise kommt einmal eine Zeit, wo 
derjenige, der sich bei solcherlei Müssig|gang oder tagediebischer 
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Beschäftigung erwischen lässt, gefangen gesetzt und zu Zwangsar-
beit verurteilt wird.

Hans war froh, dass er nicht in Sparta lebte, wo ihm derglei-
chen hätte arrivieren können. Ihm war Athen entschieden lieber.

Auf mannigfaltigen Forschungsreisen, die er freilich selten 
oder nie bis über die nähere Umgebung hinauslaufen |zu lassen 
pflegte, traf er einst auf einsamer Bergeshöhe einen alten Knecht 
an, mit dem er ungemein geeignete, warme, obgleich nur flüchti-
ge Bekanntschaft schloss. Infolge erfreulicher Unterhaltung ergab 
sich, dass der Knecht ein offenherziger, armer, nochmals armer 
und abermals armer Mensch sei. Jawohl, es gab arme, durchaus 
schlimmes Los schluckende, unsäglich mühsam und hart arbei-
tende Menschen auf scheinbar oft so freier, reicher, leichtlebiger 
Welt.

Ferner lernte unser Streifzügler, Erkundigungsmärschler und 
Patrouillengänger zu guter Zeit ein Wirtshaus kennen, das eher 
einer vornehmen Baronenvilla als dem glich, was es vorstellen 
sollte. Es gab da weiss Gott was für edle, vielfach wahrscheinlich 
missverstandene, melancholisch-patrizische, zarte, anspruchsvol-
le Goldfische, die in Grotten mit Springbrunnen überaus eigen-
artig schillerten und schwänzelten, was völlig in Ordnung zu sein 
schien. Daneben kamen allerdings auch anderweitige, nicht be-
sonders interessante, weil ordinäre, banale, mithin verächtliche, 
erstaunlich unangesehene, klägliche Fische vor.

|In wundervollen Zimmern plazierte, elegante Zieruhren von 
hinreissender Älte waren besorgt, dass Hans ganz einfach vor 
Staunen närrisch werden, vor Entzücken umsinken und vor Be-
wunderung halb von Sinnen kommen könne, was er sogleich tat, 
da er leicht und gerne staunte.

Ferner sah er anlässlich nächtlicher Eisenbahnfahrt eine bei 
glücklichem Gatten sitzende, absolut nicht fröhliche, sondern, 
wie es schien, durchaus unglückliche und daher bedauernswür-
dige Gattin. Fast wäre da Hans wegen voreiligen überströmenden 
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Mitleides in ein allerdings vielleicht romantisches, dafür aber 
offenbar recht sehr dummes, überflüssiges Abenteuer verwickelt 
worden. Rechtzeitig fiel ihm glücklicherweise ein, dass es sich 
diesfalls ebensowohl um Reisemüdigkeit wie um Untröstlichkeit 
und Ehedrama handeln mochte, weswegen er sich so fröhlich und 
tüchtig wie möglich auslachte.

Ferner spionierte er aus und entdeckte er gelegentlich zwei bis 
drei Studentendarstellungen, die beweisen zu wollen schienen, 
dass niemand auf der Welt so fidel und lustig lebe, wie Studenten. 
Weiterhin wurden durch unsern fleissigen Ermittler und Bot- und 
Kundschafter in einem Landwirtshaus einige wirksame farbige 
Bilder aus dem deutsch-französischen Krieg von anno siebzig 
freundlich ermittelt und bestens auskundschaftet.

Feststellen sowohl wie später immer wieder aufmerksam be-
trachten liess sich ein wunderschönes Barockgartenportal in 
kunstreicher Schmiedeisenarbeit gerne.

|Angenehm ragen ausserdem als Kuriositäten hervor ein Wirts-
hausschild, abbildend einen graziösen Hirsch, sowie ein zweites 
Gasthauszeichen, darstellend einen mit assyrischen Schilderun-
gen gewisse Ähnlichkeit aufweisenden merkwürdigen, zungen-
vorstreckenden Löwen.

Noch sei eine schlanke, schwarzgekleidete, stolze Dame er-
wähnt, die Hans nah bei einem fashionablen, exklusiven Grand-
hotel im Wald antraf, konstatierend, dass sie stechende Augen 
habe.

Anzuhängen sind einige Marmorgartentische, obwohl Mar-
mor mehr hart und monumental als zierlich und zum Anhängen 
dienlich sein mag.

Auf einem hellen, kleinen, sonstigen Streifzug oder gelinden 
Ausmarsch, der ihn neben vielerlei lieblichen Gärten und aller-
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hand gedeihlichen Pflanzungen vorbeiführte, kam Hans vor eine 
Dorfkirche mit goldig blitzendem Hahn auf der Kirchturmspitze 
und prächtigen gothischen Fenstern, deren fröhliche Glasmale-
reien ihn entzückten.

Rings um die Kirche war alles hell und zugleich dunkelgrün; 
feucht und zugleich schimmernd-sonnig. Er trat in den Toten- 
oder Friedhof hinein, wo er bedächtig die blassen, kaum noch 
leserlichen Inschriften auf den alten Grabsteinen las, die von 
Buchsbäumen und andern seltsamen Gebüschen, deren Blätter 
und Nadeln schlanken Federn und zarten Händen glichen, dun-
kel umsponnen waren.

|Am gedankenvollen Ort unweigerlichen Lebensendes duf-
teten und prangten Sommerglück und |-Schönheit. Leben und 
Sterben, Blühen und Welken, Vögelsingen und Menschengräber, 
blauer Himmel und Grabschriften schienen hier innig zusam-
mengewachsen. Hans blieb lang im kleinen Dor ffriedhof, der 
eine so süsse Poesie enthielt.

Nachher sah er ein Pfarrhaus, das ebensogut ein feines Her-
renhaus, wie bloss ein bescheidenes und frommes Pfarrhaus sein 
konnte. Aus offenem Fenster tönte frohes Klavierspiel in das 
glückliche, morgendliche Grüne heraus.

„Der Pfarrer hier scheint ein musikliebender Mensch zu sein, 
falls nicht etwa Frau Pfarrerin es ist, die so hübsch spielt. Da Mu-
sikfreunde sicher immer auch Menschenfreunde sind, so schickt 
es sich für einen Prediger des Gotteswortes fraglos sehr, Liebha-
ber und treuer Freund von Tönen zu sein. Diesen mir unbekann-
ten Pfarrherrn, der in so schönem, gefälligem Landhaus wohnen 
und schon frühmorgens auf dem Klavier eifrig phantasieren darf, 
beneide ich ehrlich. Wenn ich nicht fürchten müsste, durchaus 
ungelegen zu kommen, oder in offenbar hohem Grade keck, 
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unverschämt und frech zu erscheinen, so träte ich herzlich gern 
ins stattliche Haus hinein, um ihm flüchtigen Besuch abzustat-
ten und alle die Herrlichkeiten und Eigentümlichkeiten, die es 
bergen mag, sorgfältig kennen zu lernen. Dass ich solches |gute 
Gebäude nur schon immerhin von aussen habe betrachten und 
in Augenschein nehmen dürfen, kann und soll mich freuen, und 
zwar aufrichtig.“

Dieses und ähnliches still für sich sprechend, ging der Spazier-
gänger friedlich weiter, wobei er mit aufmerksamen Augen eine 
unter hohen Obstbäumen gelegene, behagliche Seilerei streifte. 
Allerlei bäurische, ländliche Schönheit, Heimlichkeit, freund-
lich-kluge Heimatlichkeit lag überall frei herum, trat gross und 
ruhig einher. Das weite, breite Bauernland glich in seinem schö-
nen, reichen Wachstum, mit seinen vielen angenehmen Gesichten 
und Dingen einem in jedem Sinne guten, ehrbaren, tiefsinnigen 
Volks- oder Kirchenlied voll Einfachheit, doch auch voll Hoheit.

Appetitliche Häuser traten breit und freundlich hervor. Ein 
kleines, ärmliches Häuschen, das auf zartem Wiesenabhang stand, 
sah in seiner liebenswürdigen Geringfügigkeit wie Verkündung 
des Friedens, Ausdruck des Daseinsgenusses, Sinnbild anspruchs-
loser Lebensfreude aus.

Hans sah Bienenkörbe sowie in heller Luft herumfliegende 
Bienen, ebenso Hühnerhöfe sowie gackernde Hühner, ebenso 
ein sich behaglich sonnendes Kätzchen und ein weiteres kleines, 
allerliebstes, schwarzes und weisses Kätzchen.

Bald da, bald dort strich er verklärt, still entzückt, berauscht 
und ganz und gar vergnügt herum, gelangte |in ein Stück Wald, 
ging sachte und hübsch wieder draus hinaus, kam zu Wiesen und 
Feldern, zu einer Knabenschar, in eine entlegene Dorfgasse, wo er 
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 3 die Herrlichkeiten] Herrlichkeiten Ms
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zur Strafe für sein Herumstrolchen von wachsamem Hund ganz 
fürchterlich angebellt und angeschnauzt wurde.

|Überall, wohin er ging und blickte, lag stets ein und dasselbe 
Schöne, Heitere und Herzliche umhergebreitet. Wozu hätten Ab-
wechslungen dienen sollen? Ähnliches, Nämliches musste immer 
wieder neuerdings gut und schön und liebenswert genug sein. 
Ein und dasselbe blieb ja fraglos immer wieder das Schönste und 
Beste. Weshalb hätte es irgend anders sein sollen? Das Gleiche war 
für ihn immer wieder höchlich überraschend. Glich nicht auch 
ein Jahr dem andern, und nicht jedwedes Leben ebenso? Waren 
Wiederholungen nicht willkommener als Gegensätze? Sanfte, 
ruhige, liebliche Gleichmässigkeiten nicht wünschenswerter als 
Härte, Unruhe, Heftigkeit und schroffe Unterschiede? Musste 
denn, was irgend recht und billig schien, gewaltsam ersetzt wer-
den? Hätte all dieses Gute, Beglückende durch Neuerung, Ände-
rung unterbrochen sein sollen? Sah denn der Vernünftige bishe-
riges Angenehmes und Anmutiges nicht herzlich gern in immer 
neuer ähnlicher, nämlicher sympathischer Erscheinung?

Auf einem schmalen Steindamm, der sich seinem Gedächtnis 
lebhaft einprägte, der eine kurze Strecke weit in den See hinaus 
führte, pflegte sich Hans an warmen, |manchmal freilich auch an 
rauhen, windigen Tagen, bei West- so gut wie bei Ost- und Berg-
wind, bei sonnigem so gut wie bei Regenwetter auszuziehen, um 
zu baden, weil letzteres ganz einfach unerhört schön für ihn war. 
Einmal schrieb er seinem Freund:

„Da ich einen entzückend netten, bequemen Badeplatz habe, 
der mich keinen roten Rappen kostet, so bin ich vielleicht berech-
tigt, zu sagen, dass ich über Genüsse verfüge, wie ein Baron, d. h., 
dass kein Fürst es besser hat wie ich.“

An die vielen herrlichen Stunden, die er beim Baden erlebte, 
dachte er im Verlaufe seines späteren Lebens mit immer gleich 
grosser Freude. In himmlischer Bläue, oft ganz weiss, entzückend 
hell wie ein Edelstein, lag der See vor ihm, und mit seinem Berg-

Ms 85
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haus inmitten ansteigenden Waldes erhob sich am andern Ufer 
der edle Berg in wundervollem, sanftem Schwung.

Einmal, da Hans badete oder bereits gebadet hatte, trat ein 
Knabe, der sich mit Angeln abzugeben oder eben abgegeben zu 
haben schien, zu ihm auf den Damm, wobei es zu einem kleinen, 
vergnüglichen Geplauder kam, woran sich beide gleicherweise 
ergötzten.

„Du hast geangelt,“ sagte Hans zum Knaben, „hast du aber 
auch etwas gefangen?“

„Nein, heute nichts,“ wurde mit munterer Stimme geantwor-
tet. „Ihr aber habt, wie es scheint, hier gebadet.“

„Ja,“ sagte Hans.
|Nach einer Weile fragte der Junge: „Wer seid und was treibt 

Ihr?“
„Nimmt dich dies wunder?“ machte Hans lächelnd. Er fand die 

Frage des guten Jungen, der im nahen Dorfe daheim sein mochte, 
ungemein lustig.

Der Tag war von wunderbarer bläulicher Sanftheit. Das Wetter 
schien artig, wie ein überaus gut erzogenes, liebes, kleines Kind. 
Das Leben, das oft so unsanft ist, glich in diesem Moment einem 
glücklichen, nachlässigen Lächeln. Ein leises, verträumtes Vormit-
tagslüftchen wehte und streichelte liebkosungshaft aus Westen 
her über die Bäume, deren Blätter in einige Bewegung kamen, 
was ein lispelndes Geklingel ergab. Der See glich einem Schwane, 
der sich an seiner eigenen Schönheit berauscht. Auf schimmernd 
weisser Wasserfläche lagen einige stille Boote. In der Mitte flog 
ein Dampfschiff durch den breiten See.

„Dir zu sagen, was und wer ich bin und was ich schaffe, dürf-
te ziemlich schwer sein. An der Art und Weise, wie ich hier den 
Vormittag verbade und verträume, kannst du erkennen, dass ich 
gegen|wärtig eher träge als arbeitsam bin. Womöglich sehe ich wie 
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ein Erzfaulenzer aus, nicht wahr? Doch hat es schon Zeiten für 
mich gegeben, wo ich erlebte, dass es mich zu schaffen zwang, zu 
wirken hinriss, als ob es gegolten habe, wie für vier oder sechs zu 
arbeiten. Wie mir scheinen wollte, machte mich dies unglaublich 
froh. Leisten, wälzen und was |alles drum und dran hängt, ist ja ein 
Glück, und ich glaube, dass für mich solche strenge Zeiten sicher 
einmal wiederkehren werden. Ich spüre wohl, dass ich schaffen, 
mit Blitzeskraft und -Geschwindigkeit mich rühren und an er-
müdender Tätigkeit mich freuen sollte. Doch sage ich mir, dass 
man nehmen müsse, was da kommt. Wo eine Freude vor dir liegt, 
die nicht unerlaubt ist, musst du sie an dich ziehen und genies-
sen. Man redet sich ein, dass Leid sowohl wie Freude auf der Welt 
seien, dass, wo unumgängliche Schwierigkeit sich auf uns werfe, 
Härte an uns herankomme, wir sie zu tragen und uns geduldig 
plagen zu lassen haben. Inzwischen tut mir in tiefster Seele gut, 
hier aufs Wasser zu schauen und im Bewusstsein, dass dies gött-
lich schön sei, Stunden hinbringen zu dürfen. Doch indem ich dir 
Dinge sagte, die du wohl kaum verstehst, wird es Zeit geworden 
sein, zu gehen.“

Lächelnd sagte der Knabe: „Auch ich muss nach Hause gehen. 
Lebet recht wohl.“ Damit trennten sie sich.

Ja, dies war für Hans, neben vielen sonstigen frohen, natur-
reichen, harmlosen Stunden eine reizende Stunde gewesen. Der 
Sommer verging ihm wie ein Traum. Es wurde Herbst. Das Grün 
verwandelte sich in Braun, Gelb und Rot. Der grüne Sommerwald 
wurde zum buntfärbigen Indianerwald. Phantastische Nebel 
schlichen morgens und abends um Gärten, Wälder, Häuser her-
um. Auch im Herbst erlebte er schöne um schöne Tage. Freund-
lich verging die Zeit. Das Wetter blieb mild bis |in den Novem-
ber hinein. Am zwanzigsten Dezember erst fiel der erste Schnee. 
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Hans dachte, er werde bald einheizen müssen; das Stubenleben 
sei sonst ungemütlich.

Auch der Winter war schön. Mitten in der kalten Jahreszeit 
liess es sich prächtig an die sommerliche Wärme denken. Das tat 
Hans mit grösstem Vergnügen. Der wärmende Gedanke an den 
Sommer blieb durch den ganzen Winter lebendig in ihm. Nach 
und nach wurde es wieder Frühling, wonach auch der Sommer 
wiederkehrte, der dem letztjährigen fast aufs Haar glich. Wäld-
chen und Wälder hatten von neuem wieder ihre liebe, grüne 
Wonnefarbe angenommen. Im August brach der Krieg aus.

Nun wurde es ernst für Hans.
Der hohe Bundesrat ordnete allgemeine Mobilmachung an. 

In allen Strassen standen ängstlich redende, horchende Men-
schen. Jedweder Öffentlichkeit hatte sich tiefste Bestürzung be-
mächtigt. Frauen und Männer gingen aufgeregt umher, schau-
ten einander ernsthaft fragend in die Augen. Was jedermann für 
unmöglich gehalten haben wollte, war plötzlich nackte, harte, 
schreckensverbreitende Wirklichkeit geworden. Allenortes sah es 
aus wie Lauern und schien sich in sonst so sanfter Luft anzuhören 
wie Gebrüll von Tigern.

Vor Hans erhob sich mit einmal eine hohe, gebieterische Ge-
stalt: die Pflicht. Bisher hatte er keinerlei Pflicht gekannt. An Mi-
litärdienst zu denken war ihm bis dahin kaum eingefallen. Jetzt 
aber wusste er, was er zu tun habe. |Rasch fasste er sich, denn es 
gab da nichts zu bedenken. Alle bisherigen Gedanken sanken zu 
Boden. Was soeben noch hauptsächlich gewesen war, zerrann mit 
einmal in verschwindende Nebensache.

|Der Name des Generals war in aller Leute Mund.
Noch einmal ging Hans in seinen Wald, um Abschied von ihm 

zu nehmen.
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„Soll ich von allen schönen, geliebten, guten Träumen mich 
jetzt trennen?“ redete er, „und alles, was mir kostbar war, unwei-
gerlich fortwerfen? Soll Wertvolles für mich nun wertlos, Engver-
trautes, Nahverwandtes fremd, Bedeutendes durchaus unbedeu-
tend, Bekanntes unbekannt, Wichtiges unwichtig und alles, was 
ich fleissig betrachtet habe, von nun an unsichtbar geworden sein? 
Muss das Schöne nun verblassen und alles, was kenntlich gewesen 
ist, zukünftig völlig unkenntlich scheinen? Darf nun Sehnenswer-
tes nie mehr wieder ersehnt und Liebenswürdiges nie mehr wie-
der herbeigewünscht werden? Soll dies alles sein, wie wenn es nie 
beachtet worden wäre?

Nun denn, so sei es, vorwärts jetzt, wohlan und die Pflicht als 
braver Soldat getan. Zur Fahne hinaufgeschaut, die ich bereits im 
Winde fliegen sehe und nun sei dem Lande gedient, zu dessen 
Söhnen ich zähle, und die Seele sei nun eine Vaterland liebende 
Seele.“

Er fuhr nach Bern, um sich dort zu stellen.
———
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Textgestalt von Seeland, der Text-

sammlung, die im Dezember 1920 mit eingedrucktem Erscheinungsjahr 

1919 im Max Rascher Verlag in Zürich erschienen ist.1 Der Band entwickelte 

sich zusammen mit Poetenleben aus einem Buchplan mit dem Titel Studien 

und Novellen, den Walser 1917 dem Huber Verlag angeboten hatte. Die-

ses Buch sollte alle Texte enthalten, die Walser „seit Ausbruch des Krieges 

geschrieben“2 hatte. Die Texte von Seeland sind alle in einer Erstfassung 

zwischen 1915 und 1917 in Zeitschriften erschienen, mit Ausnahme von 

Der Spaziergang, der 1917 als Einzelband im Huber Verlag erschienen war.

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1919 (D)

Verlag: Max Rascher Verlag, A. G., Zürich

Druckerei: Buchdruckerei Gebr. Fretz A. G., Zürich; Druck der Radierungen 

bei Feh in Zürich.

Format: ca. 19,5 × 24,5 cm (8°)

Bogenzahl: 16 (Bogen 16 nur halb verwendet), Bogennorm „Walser, See-

land“ und Bogensignatur; 247 Seiten.

Satz: Behrens-Antiqua

Satzspiegel: 11,4 × 16,3 cm

Ausstattung, Auflage und Preis:3 Luxusdruck in 600 nummerierten Exemplaren.

1 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungsjahr 

der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Siglen-Verzeichnis aufgelöst. Folgende Ausgaben wer-

den abgekürzt zitiert: SW = Robert Walser, Sämtliche Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen 

Greven, Frankfurt am Main 1985–1986; Briefe = Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jörg Schäfer unter 

Mitarb. v. Robert Mächler, Zürich 1979. Die herangezogenen Zeugnisse sind in der Dokumentation 

zur Publikationsgeschichte auszugsweise zusammengestellt; sie werden mit der entsprechenden 

Nummer (Dok Nr.) zitiert.

2 KWA I 9, S. 160, dort Dok 1.

3 Die Angaben stammen größtenteils aus: Claire Badorrek-Hoguth, Der Buchkünstler Karl 
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Die Exemplare unterscheiden sich in Papier und Einband:4

Nr. 1: echt Japan, blauer Saffianledereinband

Nr. 2–50:  Van Geldern-Bütten, Halbledereinband

Nr. 51–100: Old Stratford Bütten, Halbpergamentband. Die Buch-

 druckerei Fretz hat stillschweigend einen Teil dieser Serie 

 (z. B. Exp. 74, 97) auf ein „gewöhnliches Werkpapier“ 

 gedruckt (vgl. Dok 128, 129).

Nr. 101–600: holzfreies Papier

 Nr. 101–300: Leinen

 Nr. 301–440: Halbleinen

 Nr. 441–600: Pappband

Alle Serien enthalten 5 auf Japanpapier gedruckte Radierungen von Karl 

Walser als eingebundene Tafeln (vor S. 33, 57, 89, 129 und 169). Die Zu-

standsdrucke wurden als Supplement dem Exemplar Nr. 1 beigegeben. 

(Dok 78, 125) Die Radierungen wurden zusätzlich als Mappe unter dem Titel 

„5 Radierungen von Karl Walser“ verkauft. Die Blätter in der Mappe waren 

signiert. Die Auflage war vermutlich 15 Stück. Davon wurde wahrscheinlich 

eine dem Exemplar Nr. 1 beigelegt.

Walser. Eine Bibliographie, Bad Kissingen 1983, A 32.1 und A 32.2, S. 26f. Sie wurden durch Au-

topsie der Exemplare im Robert Walser-Archiv und anderer greifbarer Exemplare überprüft und 

ergänzt. Weitere Informationen entstammen dem Verlagsskontro des Rascher Verlags, Rascher 

Verlagsarchiv, ZB Zh, Sig. Rascher 236, darin die Seiten 71, 108, 142 und 190. Die verwendeten 

Papiere sind auf dem Schmutztitel des Buches genannt.

4 Für die Bezeichnung der Ausgaben werden im Verlagsskontro, in Preislisten und in Voran-

kündigungen z. T. die Buchstaben A, B, C, D, E verwendet, allerdings werden sie nicht überall 

gleich verwendet. A bezeichnet im Verlagsskontro (wie Anm. 3) die Nr. 1 (S. 70) und zugleich die 

Exemplare in Halbleder (2–50). Diese Verwendung kommt in den meisten Preislisten ab 1920 zur 

Anwendung, also A Nr. 2–50 (Nr. 1 vergriffen), B Nr. 51–100, C Nr. 101–300, D Nr. 301–440 und 

E 441–600. In Vorankündigungen wurden die Buchstaben aber offenbar z. T. anders verwendet 

(vgl. z. B. Dok 125).



195

400 Exemplare wurden von Karl Walser auf dem Titelblatt bei der Num-

mer signiert.5 Der ursprüngliche Plan, 1–100 von Hand zu nummerieren, 

wurde offenbar nicht in die Tat umgesetzt, die Nummern sind durchgängig 

eingedruckt. (Dok 111)

Die Exemplare 1–506 enthalten auf dem Titelblatt den Druckfehler „ZURICH“ 

statt „ZÜRICH“. Ein Teil der Exemplare, vermutlich die Exemplare ab Nr. 500, 

enthalten auf Seite 240 einen Druckfehler („Klavierspie lin“), der in den Ex-

emplaren mit tieferen Nummern korrigiert ist. Ein weiterer Teil, wohl die 

Exemplare 1–100, enthalten auf Seite 221 den Druckfehler „Ubung“ statt 

„Übung“.

Preise7: 

Nr. 1 (Saffianleder): Preis unbekannt.

Nr. 2–50 (Halbleder): SFr. 350.–

Nr. 51–100 (Halbpergament): SFr. 200.–

Nr. 101–300 (Leinen): SFr. 60.–

Nr. 301–440 (Halbleinen): SFr. 35.–

Nr. 441–600 (Pappeinband): SFr. 20.–8

5 Die Zahl der effektiv signierten Exemplare geht aus der Korrespondenz nicht eindeutig hervor. 

Exemplar 379 ist signiert, 408 nicht.

6 Autopsiert wurden die Exemplare Nr. 12 (RWZ, Sig. WB 13.3a) und 42 (Privatbesitz).

7 Die Preisangaben entstammen verschiedenen Quellen: Preisliste von 1924 (ZB Zh, Sig. Rascher 

228), Listen und Aufstellungen zur Vorbereitung des Gesamtverzeichnisses von 1953 (ZB Zh, Sig. 

Rascher 233) und Verlagsskontro (wie Anm. 3). Die Preisangaben in Mark schwanken extrem, da in 

den Zeitraum der verfügbaren Quellen die Hyperinflation und die Einführung der Reichsmark fallen. 

Im Wöchentlichen Verzeichnis der erschienenen und der vorbereiteten Neuigkeiten des deut-

schen Buchhandels vom 16.12.1920 werden auf Grundlage einer Voranzeige folgende Preise ge-

nannt: Nr. 1: vergriffen, Nr. 2–50 etwa 2000.–, Nr. 51–100 etwa 1000.–, Nr. 101–300 etwa 400.–, 

Nr. 301–440 etwa 300.–, Nr. 441–600 vergriffen (Wöchentliches Verzeichnis der erschienenen 

und der vorbereiteten Neuigkeiten des deutschen Buchhandels, Nr. 51, 16.12.1920, S. 1750).

8 Nr. 441–600 werden vom Börsenverein des deutschen Buchhandels schon im Dezember 1920 

als vergriffen gemeldet, vgl. Anm. 7. Dies deckt sich aber nicht mit dem Inventar des Verlags im 

Verlagsskontro (vgl. unten Abschnitt 3.6).
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1.2 Das Manuskript

Zu Seeland ist ein Manuskript überliefert, das in Band IV 3 der KWA faksi-

miliert und transkribiert vorliegt. Es handelt sich dabei um das von Robert 

Walser an den Rascher Verlag eingereichte Druckmanuskript, das aber nicht 

als Satzvorlage diente. Der Verlag hat für den Satz eine wohl maschinen-

schriftliche9 Abschrift erstellen lassen.10 (Dok 83)

Zwischen dem Text des überlieferten Manuskripts und dem Drucktext 

bestehen überraschend viele Abweichungen, die vermutlich auf diesen 

mehrstufigen Prozess zurückzuführen sind. Bei einem größeren Teil der Ab-

weichungen handelt es sich um Normalisierungen der Zeichensetzung und 

der Orthographie. Sie betreffen größtenteils die 

– Groß- und Kleinschreibung (von weitem] von Weitem Ms),

– Getrennt- und Zusammenschreibung (fröhlichblitzende] fröhlich blitzende 

Ms),

– Kommasetzung bei gereihten Adjektiven (gelbliche, sonnige Berg fläche] 

gelbliche sonnige Bergfläche Ms),

– Verwendung des Bindestrichs in gereihten Komposita (Landschaftsstrassen 

und -wegen] Landschaftsstraßen- und Wegen Ms; da- und dorther] da und 

dorther Ms),

– Verwendung des Apostrophs (durchs] durch’s Ms; ins] in’s Ms),

Schreibung des Umlautes am Wortbeginn (übrig] Uebrig Ms), 

– Verwendung des ß (der Druck schreibt bis auf zwei Ausnahmen ss),

– Schreibung, bzw. Verwendung von Abkürzungen (zum Beispiel] z. B. Ms; 

usw.] u. s. w. Ms),

– archaisierenden Schreibweisen (echten] ächten Ms),

– Verwendung des th (Tale] Thale Ms),

– Verwendung des Fugenlautes (diebssichere] diebsichere Ms),

– verkürzten Wortformen (verlorene] verlorne Ms; keinesfalls] keinesfalles Ms)

9 Max Rascher hat Walser im Zusammenhang mit dem Roman Tobold darum gebeten, ihm 

dieses Manuskript „wenn irgend möglich in Maschinenschrift“ einzusenden. Vgl. Rascher Verlag an 

Robert Walser, 16.4.1919, ZB Zh, Sig. Rascher 208.

10 Das Verlagsskontro des Rascher Verlags (wie Anm. 3), S. 71, verzeichnet für den 27.6.1918 

eine Honorarzahlung an „R. Kleiner für Abschrift ‚Seeland‘ Cassa 55.–“.
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– Kasusangleichung bei Adjektiven (erheblichem, sehens- wie nennenswer-

tem Stück Jurakäse] erheblichem, sehens- wie nennenswerten Stück Jurakäse 

Ms),

– Eigentümlichkeiten der Schreibweise Walsers wie: Tackt, propper, Kaffe.

Diese Phänomene sind durch die Umschrift des Manuskriptbandes (KWA IV 3) 

hinlänglich dokumentiert und werden im Apparat deshalb nicht verzeichnet.

Es gibt allerdings auch zahlreiche Abweichungen vom Wortlaut des 

Manuskripts. Ob es sich bei diesen Abweichungen um Fehler des Abschrei-

bers, um lektorielle Korrekturen, um Autorkorrekturen an der Fahne oder 

um Setzerfehler handelt, ist nicht zu entscheiden, da weder die Abschrift, 

nach der gesetzt wurde, noch die Korrekturfahnen überliefert sind. Diese Ab-

weichungen werden im Apparat nachgewiesen. In Ausnahmefällen werden 

auch Abweichungen der Zeichensetzung verzeichnet, wenn diese den Sinn 

des Textes verändern.

1.3 Erstdrucke in Zeitschriften

Die Texte von Seeland sind in einer Erstfassung zwischen 1915 und 1917 

in Zeitschriften erschienen, mit Ausnahme von Der Spaziergang, der zuerst 

1917 als Einzelband in der Reihe Schweizerische Erzähler im Huber Verlag 

veröffentlicht wurde (KWA I 8). Die Erstfassungen weichen unterschiedlich 

stark von der Buchfassung ab, in allen Fällen ist die Überarbeitung aber so 

einschneidend, dass eine Apparatierung der Varianten nicht sinnvoll ist. 

Der Vorgang der Überarbeitung kann anhand des in KWA IV 3 doku-

mentierten Manuskriptes nachvollzogen werden. Die Erstdrucke mit ihren 

Publikationskontexten werden zudem in den Bänden von Abt. II, bzw. Abt. I 

(Der Spaziergang) wiedergegeben. Die Erstdruckorte sind jeweils zu Beginn 

der Texte über dem Apparat bibliographisch nachgewiesen. Die Textfassun-

gen können mit der Textvergleichsfunktion der KWAe elektronisch verglichen 

werden.

Zu den Texten in Seeland sind zu Lebzeiten Robert Walsers keine Nach-

drucke nach der Seeland-Fassung bekannt.
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2. Grundsätze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage dieser Edition ist der Druck von 1919 (D)11. Der Textstand der 

Vorlage wurde emendiert in Fällen offenkundiger Druckfehler (Buchstaben- 

und Zeichenverlust, Wortauslassungen, fehlende Wortabstände) sowie sinn-

entstellender Textfehler. Alle Eingriffe sind im Apparat nachgewiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalie werden die Seitenwechsel von D angezeigt. Die Position wird 

im Text durch einen hochgestellten Strich | markiert. Ebenfalls angezeigt wer-

den die Seitenwechsel des Manuskripts. Auf der Textzeile werden sie durch 

einen tiefgestellten Strich | markiert.

2.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form sämtliche Emendationen nach und 

gibt die Erstfassungen an. Außerdem verzeichnet er ausgewählte Varianten 

zum Druckmanuskript (vgl. 1.2).

2.4 Die Elektronische Edition

In der KWAe (online) stehen sämtliche edierten Texte für die Volltextsuche 

zur Verfügung. Sie sind mit den digitalen Bildern der Textträger verknüpft. 

Eine Textvergleichsfunktion erlaubt den elektronischen Vergleich der Texte 

mit den früheren Fassungen in Zeitschriften.

Zusätzlich ist in der KWAe ein elektronisches Werkverzeichnis zugänglich, 

das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht überliefert sind, 

nach Textanfängen geordnetes Register aller bekannten Texte Robert Wal-

sers und verzeichnet zu jedem Titel sämtliche bekannten Textzeugen sowie 

die Nachweise in den bisherigen Werkausgaben.

11 Exp. Nr. 52, RWZ, Sig. WB 13.1.
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3. Entstehung und Publikation

3.1 Das Projekt „Studien und Novellen“

Die Sammlung Seeland entstand, ebenso wie Poetenleben (1918), aus einem 

anderen, nicht realisierten Buchprojekt, das den Titel Studien und Novellen 

hätte tragen sollen.12 Es hätte eine Sammlung von 130 Texten werden sollen, 

all das umfassend, was Walser seit seinen 1913 und 1914 bei Kurt Wolff 

erschienenen Textsammlungen Geschichten, Aufsätze und Kleine Dichtun-

gen verfasst hatte. Von diesen Texten waren viele noch nicht in Buchform 

publiziert. Der Plan umfasste aber auch alle Texte aus den 1917 erschie-

nenen Büchern Prosastücke und Kleine Prosa sowie den Spaziergang. Das 

nicht überlieferte, aber durch ein Inhaltsverzeichnis dokumentierte Manu-

skript, das Walser dem Huber Verlag anbot,13 bestand überwiegend aus 

Zeitungsausschnitten, Druckbelegen, eventuell auch Korrekturfahnen, also 

aus „bereits gedruckt[en]“ und deshalb „gut leserlich[en]“ Vorlagen.14 Eine 

Überarbeitung der Texte war nicht geplant. Der Verlag befand das Konvolut 

als zu umfangreich und verlangte vom Autor die Kürzung um einen Viertel. 

Die folgenden Verhandlungen über den Modus dieser Kürzung scheiterten, 

was schließlich zum Abbruch des Projekts führte. Walser stellte unter dem 

Eindruck des Scheiterns seines Gesamtausgabenkonzepts nun eine Auswahl 

von „Novellen“ zusammen, die er aus dem „Haufen von kleinen Skizzen“ her-

ausgenommen hatte, um sie zunächst am 20. Februar 1917 unter dem Titel 

„Novellen“, gleichentags aber in veränderter Auswahl und Reihenfolge unter 

dem Titel „Studien“ dem Huber Verlag anzubieten. An eine Überarbeitung 

des Materials war weiterhin nicht gedacht. In diesen beiden Konzeptionen 

sind die ersten Vorstufen von Seeland zu erkennen. (Dok 5, 6)

12 Die Vorgeschichte dieses Projekts wird ausführlich im Editorischen Nachwort zu KWA I 9 

Poetenleben behandelt, vgl. KWA I 9, S. 133–137. Vgl. auch Jochen Greven, Nachwort des Her-

ausgebers zu SW 7, S. 209–215.

13 Walser an Huber Verlag, 18.2.1917, KWA I 9, S. 161, Dok 4.

14 KWA I 9, S. 163, Dok 9.
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„Novellen“, „Studien“, „Denkmal“

Der erste Plan für die Auswahl enthielt die Texte Rosa15, Das Ehepaar16, 

 Werner17, Reisebeschreibung18, Frau Wilke19, Naturschilderung20, Frau 

Scheer21, Leben eines Malers22, Marie23, Das Bild des Vaters24 und Hans25. 

Kriterium der Auswahl war die Einstufung der Texte als „Novellen“, deren 

„Gehalt und Wirkung“ zur Geltung gebracht werden sollten. Sie sollten ab-

getrennt werden von den „kleineren Skizzen“, die Walser für später zurückle-

gen wollte. Als Titel der Sammlung war denn auch die Gattungsbezeichnung 

„Novellen“ vorgesehen. (Dok 5)

In einem zweiten Brief des gleichen Datums revidierte Walser sein Ange-

bot bereits. Das Buch sollte nun Studien26 heißen und weniger Texte enthal-

ten: Reisebeschreibung, Naturschilderung, Leben eines Malers, Marie, Das 

Bild des Vaters, Hans. Zusätzlich aufgenommen werden sollte der bei Huber 

im Erscheinen begriffene Spaziergang27. Die weggelassenen Stücke seien, 

so Walser, hier „nicht an ihrem Platz“. Die neue Zusammenstellung ergebe 

15 Erstdruck Die Rheinlande, Mai 1915 [KWA II 2].

16 Erstdruck Die Rheinlande, März 1915 [KWA II 2].

17 Erstfassung unter dem Titel Sebastian, Novelle, in: Der Neue Merkur, Februar 1915. Die hier 

aufgenommene zweite, überarbeitete Fassung erschien in: Die Schweiz, November 1915, unter 

dem Titel Werner. Eine Novelle von Robert Walser (Jochen Greven hält diese Fassung trotz ihres 

späteren Erscheinens für die Erstfassung (vgl. SW 16, S. 428, Anm. zu S. 154). Zur Fassung Werner. 

Eine Novelle ist ein Manuskript überliefert (ZB Zh, Sig. Ms. VI 315 11).

18 Erstdruck Der Neue Merkur [KWA II 5], August 1915, in Seeland unter dem Titel Reisebericht.

19 Erstdruck Neue Zürcher Zeitung [KWA III 3], 18.7.1915, in Poetenleben (1918) [KWA I 9] 

aufgenommen.

20 Erstdruck Die Rheinlande [KWA II 2], Januar 1916, in Seeland unter dem Titel Naturstudie.

21 Erstdruck Die Rheinlande [KWA II 2], Dezember 1915.

22 Erstdruck Die neue Rundschau [KWA II 1], Januar 1916. In Seeland aufgenommen.

23 Erstdruck unter dem Titel Marie. Eine Novelle in Schweizerland [KWA II 5], April 1916, in 

Poetenleben (1918) [KWA I 9] unter dem Titel Marie.

24 Erstdruck Schweizerland [KWA II 5], August 1916. In Seeland aufgenommen.

25 Erstdruck Die Schweiz [KWA II 5], August 1916. In Seeland aufgenommen.

26 Der Titel Studien wurde schon 1916 in Walsers Korrespondenz als Titel für einen Buchplan 

genannt (vgl. Dok 1). Ob hier der Titel dieses Projekts aufgenommen wird, ist nicht zu klären.

27 Erstfassung als Einzeldruck Der Spaziergang [KWA I 8] im Huber Verlag 1917. In Seeland 

aufgenommen.
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ein Buch, wie Walser es „einheitlicher, farbiger, geschlossener und harmo-

nischer gar nicht zusammenstellen“ hätte können. Es werde einen „edlen, 

frischen, schweizerischen, schönen, ich möchte sagen, vornehmen Eindruck 

machen“. Es sei ein Buch von „bester Qualität“, das das „ausgewählt Beste 

und Bedeutendste“ darbiete. (Dok 6)

Der Huber Verlag billigte die Auswahl, nicht aber die Titelvorschläge. Sie 

seien den Titeln der kurz vorher erschienenen Bücher (Prosa stücke, Kleine 

Prosa) zu ähnlich und ließen „das Epische“ zu wenig anklingen, das das neue 

Buch qualitativ über die Vorgänger stellen sollte. (Dok 7)

Walser schlug daraufhin verschiedene Titel vor, die um die Worte „Denk-

mal“ und „Prosa“ kreisten. Er hielt „Ausgewählte Prosa. Ein Denkmal“ oder 

„Sieben Prosadichtungen. Eine Art Denkmal“ für die besten Vorschläge: 

Ich dachte an dieses: „Denke dran!“, womit ich ein kleines Prosastück be-

titelte. „Denkmal“ sagt nichts und doch auch viel, es hängt mit „danken“, 

„Dankbarkeit“, mit Schaffen, Bauen, Aufrichten, Dichten, Denken zusammen 

und scheint mir für ein Buch ein schönes, sinnreiches Wort zu sein. Ein Buch 

stellt ja an und für sich eigentlich ein Denkmal dar. Auch erinnert es an Ar-

chitektur, und ich möchte die Dichtkunst für architektonisch halten. (Dok 8)

Der Text Denke dran war im November 1914 in der NZZ erschienen;28 es war 

der erste und älteste Text in der Aufstellung des ursprünglichen Studien und 

Novellen-Konvoluts und der erste Beitrag Walsers in der Neuen Zürcher Zei-

tung. Auch thematisch lässt er sich als eine Art Urtext der Bieler Prosa lesen. 

„Das Wort ‚Denkmal‘ würde sagen, daß die sieben Prosastücke zusammen 

eine Art Erinnerung an ein erlebtes Bedeutsames sind.“

Walser bot aber auch noch eine andere Deutung des Wortes an: „Der 

Dichter errichtet in Form eines Buches von Prosadichtungen der schönen Ge-

gend, in der er zu seiner Freude nach langer Abwesenheit wieder hat leben 

dürfen, aus Dankbarkeit dieses ‚Denkmal‘.“ (Dok 8)

28 Vgl. KWA III 3, S. 6–8.
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Was die Stücke also auch verbindet, ist, dass sie von der Gegend des 

Bieler Seelands handeln. Alle für Novellen vorgesehenen Texte sind in Biel 

entstanden. Die in der engeren Auswahl Studien versammelten Texte sind 

thematisch ebenfalls dort angesiedelt, während die ausgegliederten thema-

tisch in die Berliner Erfahrungswelt gehören (Frau Wilke, Frau Scheer) oder 

völlig andere Stoffe behandeln (Rosa, Das Ehepaar, Werner).

Poetenleben

Nachdem der Verlag sich mit den neuen Titelvorschlägen wiederum nicht 

einverstanden erklären konnte, scheint Walser das Projekt zurückgestellt zu 

haben. Bei der Durchsicht seines Materials hatte er jedoch inzwischen einen 

weiteren Buchentwurf zusammengestellt, Poetenleben. Dabei hatte er of-

fenbar seine Arbeitstechnik, die sich schon in der Vorbereitung von Kleine 

Prosa angekündigt hatte,29 weiterentwickelt: er hatte angefangen, die Texte 

für das Buchmanuskript abschreibend so stark zu überarbeiten und zu einem 

neuen Zusammenhang zu verbinden, dass er sie als „neu geschrieben“ an-

preisen konnte.30 Ende Mai 1917 bot er dem Huber Verlag dieses neue Buch 

zur Veröffentlichung an. Es enthielt Frau Wilke aus dem ursprünglich ge-

planten Novellen-Buch und Marie, eine der Erzählungen aus dem Studien-/

Denkmal-Konzept. Die restlichen Studien wollte Walser „sprachlicher und 

baulicher Verfeinerung, Veredlung unterziehen“ (Dok 11), also ähnlich wie 

die für Poetenleben ausgewählten überarbeiten, und später als Poeten leben 

veröffentlichen. Der Huber Verlag erklärte sich am 29. Mai bereit, Poeten-

leben im Herbst und Studien im Frühjahr darauf herauszubringen. (Dok 12) 

Walser war mit diesen Terminen einverstanden. (Dok 13) Damit war Studi-

en einstweilen zurückgestellt. Er sei der „rein handwerklichen Seite“ seines 

„Berufes vorläufig etwas gram,“ schrieb Walser, weil er „nicht unausgesetzt 

dieselbe Luft einatmen“ wolle. Er wolle die Studien „druckfertig machen, 

sobald die Zeit gekommen sein wird, sie herauszugeben.“ Unmittelbar vor 

29 Vgl. hierzu das Editorische Nachwort zu Kleine Prosa in KWA I 8, S. 245f.

30 Vgl. hierzu ausführlich das Editorische Nachwort zu KWA I 9, S. 137f.
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Herausgabe werde er „energisch dann an die Arbeit gehen.“ Er deutete auch 

an, dass er zunächst an anderen, neuen Projekten arbeiten wolle. (Dok 14)

3.2 Die Entstehung des „Seeland“-Manuskripts

Am 27. November 1917 kündigte Robert Walser dem Huber Verlag an, er 

wolle „diesen Winter hauptsächlich besorgt sein, das kommende Prosabuch 

druckfertig zu machen“. Sobald die Sache fertig geworden sei, „was An-

fang nächsten Jahres der Fall sein kann“, werde er das Manuskript vorlegen. 

(Dok 15) Im Januar 1918 hatte er mit der Arbeit offenbar begonnen, denn er 

„schwitzt“, wie er an Emil Wiedmer schrieb, noch „Blut mit Zusammenfügen 

des neuen Prosabuches, das bald auftauchen soll“. (Dok 16) Anfang Februar 

legte er das Manuskript dann dem Verlag vor: 

Wie Sie sich erinnern werden, vereinbarten wir im Frühjahr 17 brieflich mit-

einander, daß wir nach „Poetenleben“ die sechs großen Arbeiten aus mei-

ner Studienmappe herausgeben wollen. Heute ist der Zeitpunkt gekommen, 

wo ich Ihnen dieselben übergeben kann. Es handelt sich um /„Seeland“/ ein 

Buch, das ich soeben druckfertig gemacht habe, das sechs Prosastücke ent-

hält, die ich Ihnen hiermit höflich zum Verlag anbiete, im Bewußtsein, daß wir 

damit ruhig vor die Öffentlichkeit werden treten dürfen. (Dok 17)

Walser hatte unterdessen also einen Titel für das Buch festgelegt. Er klinge 

ihm „einfach und unanspruchsvoll wie sinnlich und erdhaft-lebendig“ und er-

scheine ihm „ebenso sachlich wie farbig und anmutig“. Er bezeichne „in aller 

Kürze dasjenige, um das es sich handelt, nämlich eine Gegend. Außerdem 

klingt irgendwelches Magische im Wort.“ (Dok 17)

Walser betonte auch, dass er die Texte des Bandes intensiv bearbeitet 

habe. Er habe sich „anderthalb (1 ½) Monat angestrengt mit ein und der-

selben Sache“ abgemüht und dabei „alle Sätze, die dieses Buch enthält, 

sorgfältig geprüft und dadurch in Form sowohl in Inhalt recht beträchtliche 

Verbesserungen erzielt“. Er sei „beflissen gewesen, jedes einzelne der sechs 
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Stücke inhaltlich zu bereichern und ihm die möglich gefälligste Form zu 

geben.“31 (Dok 17)

3.3 Der Rascher Verlag

Beim Huber Verlag hatte sich in der Zwischenzeit aber die Lage verändert. 

Auf Walsers Angebot antwortete er erst nach mehreren Nachfragen: er 

lehnte das Buch ab und begründete dies einerseits mit der herrschenden 

Papierknappheit, andererseits wolle er auf die Verkaufszahlen von Poeten-

leben warten, bevor er neue Bücher zusage. (Dok 19, 20, 21)32 Walser bot 

das Buch daraufhin am 1. April 1918 dem Rascher Verlag an. Wie auch beim 

Huber Verlag verlangte er ein Honorar von 800 Franken. (Dok 22)

Der Verlag Rascher & Cie33 hatte sich seit seiner Gründung im Jahr 

1908 zum Ziel gesetzt, zur „Heimstätte schweizerischer Dichtkunst“34 zu 

werden. In der Tat hatte der Verlag, neben vielen anderen, einige der da-

mals namhaften Schweizer Dichter im Programm, z. B. Konrad Falke, Max 

Geilinger, Charlot Strasser, Salomon David Steinberg, Hans Ganz, Robert 

Faesi, Adolf Frey, Karl Stamm, Maria Waser oder Lisa Wenger. Daneben 

verlegte Rascher & Cie auch bildende Kunst. Seit 1910 hatte der Verlag, 

gewissermaßen als Synthese, aufwendig ausgestattete, handnummerierte 

Luxusausgaben im Programm. Die erste war Konrad Falkes Gedichtsamm-

lung Carmina romana.

Konrad Falke gab ab 1910 auch das Jahrbuch für Schweizer Art und 

Kunst des Rascher Verlags heraus mit dem Ziel, die Position der in der 

Schweiz erscheinenden Schweizer Literatur gegenüber der in Deutschland 

erscheinenden (und empfohlenen) zu stärken. In der dazugehörigen Reihe 

31 Zur Überarbeitung vgl. auch das Editorische Nachwort zu KWA IV 3, S. 183f.

32 Vgl. hierzu ausführlich das Editorische Nachwort zu KWA I 9.

33 Zu Profil und Geschichte des Rascher Verlags vgl. Friedrich Witz, Der Rascher-Verlag Zürich. 

Ein Rückblick, Zürich 1971; ders., Rückblick auf den Rascher-Verlag, in: Die Tat, Jg. 36, Nr. 178, 

31.7.1971, Wochenendausgabe, S. 9 u. 12; Aussaat, ein Verlagsalmanach, Zürich und Leipzig 

1920.

34 Witz, Der Rascher-Verlag Zürich. Ein Rückblick (wie Anm. 33), S. 10.
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Schriften für Schweizer Art und Kunst waren 1917 auch Robert Walsers 

Prosastücke erschienen.35

Zu Beginn des Ersten Weltkriegs nahm man bewusst Bücher ins Pro-

gramm auf, die für den „Schweizer Standpunkt“ Position bezogen, so z. B. 

Falkes Der schweizerische Kulturwille oder Spittelers Unser Schweizer 

Standpunkt. Rascher verstand diesen Standpunkt zugleich als europäischen 

Standpunkt: „Hier in der Schweiz sollten […] die wirklichen geistigen Führer 

Europas, die vom Wahnsinn des Hasses noch nicht befallen waren, einen 

Sammelpunkt erhalten, der ihnen ihre Ansichten frei zu äussern gestattete“.36 

In diesem Geiste wurden die Buchreihen Europäische Bibliothek und Euro-

päische Bücher ins Leben gerufen, in denen pazifistische Literatur aus allen 

europäischen Ländern erscheinen konnte. Um den Schweizer Verlag finanzi-

ell und rechtlich nicht zu gefährden, wurde 1917 mit Geld von Paul Cassirer 

und unter Mitarbeit von René Schickele37 der Max Rascher Verlag, Zürich, 

gegründet, in dem dann auch Seeland erschien.38 Ende Mai 1922 wurden 

die beiden Verlage wieder fusioniert.39

Max Rascher erbat von Robert Walser die Einsendung des Manuskripts, 

auch wenn er aufgrund der Papierknappheit nichts versprechen wollte, und 

erklärte sich nach der von Walser gesetzten zweiwöchigen Bedenkfrist bereit, 

das Buch zu drucken, allerdings unter der Bedingung, dass es von Karl Walser 

illustriert würde. Möglicherweise dachte man schon zu diesem Zeitpunkt an 

die Herausgabe einer „Luxusausgabe“ mit Karl Walser-Bildern, jedenfalls aber 

an ein verhältnismäßig teures, exklusives Buch. (Dok 23–26)

35 Vgl. hierzu auch KWA I 8, S. 233–236.

36 Witz, Der Rascher-Verlag Zürich. Ein Rückblick (wie Anm. 33), S. 13.

37 Auch die von René Schickele herausgegebene Zeitschrift Die weissen Blätter erschien seit 

April 1916 bei Rascher & Cie.

38 Schweizer Autoren und auch die anderen „Luxusausgaben“ erschienen sonst bei Rascher & 

Cie. So kommt es, dass Seeland auch nicht mit den anderen Luxusausgaben ins Titelverzeichnis des 

Rascher-Jahrbuchs aufgenommen wurde.

39 Zahlreiche Dokumente zur Verlagsgründung und Fusion der Max Rascher Verlags A.-G. sowie 

einschlägige Korrespondenz zwischen Paul Cassirer, Tilla Durieux, Rechtsanwalt Otto Rascher und 

Max Rascher finden sich im Rascher Verlagsarchiv, ZB Zh, Sig. Rascher 223 und 228.
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Robert Walser war nicht glücklich über die Bedingung, aber bereit, dar-

auf einzugehen, um das Buch erscheinen zu lassen. Der Verlag nahm dar-

aufhin Verhandlungen mit Karl auf. Am 7. Juni ging der Vertrag für Seeland 

an Robert Walser. (Dok 37, 41) Er retournierte ihn unterschrieben am 17. Juli 

1918. (Dok 54) Der eingesandte Vertrag hatte sich zu diesem Zeitpunkt al-

lerdings schon überholt, da sich die Vereinbarung mit Karl Walser geändert 

hatte. Der endgültige Vertrag, der im Rascher Verlagsarchiv aufbewahrt ist, 

datiert auf den 25. Juli und ist von Walser am 31. Juli unterzeichnet. (Dok 56)

3.4 Die Radierungen von Karl Walser

Max Rascher war von Anfang an nur bereit Seeland zu drucken, wenn es von 

Karl Walser illustriert würde. Man glaubte, dass das Buch „nur einen Erfolg 

haben“ werde, „wenn es in einer hübschen, illustrierten Ausgabe erschei-

nen würde“. (Dok 28) Walser widersetzte sich dem Wunsch zunächst, mit 

der Begründung, Seeland eigne sich nicht für eine Illustration, weil hier der 

Autor „zu wenig Lücken“ offenlasse, ja „selber mit der Schreibfeder, mit den 

sprachlichen Worten – malt und illustriert.“ Es sei ein „zu geistiges Buch“ und 

solle „besser unillustriert“ bleiben. „Bilder und Wort würden hier einander 

eher stören, gegenseitig beeinträchtigen als helfen und heben.“ (Dok 27) 

Auch vermutete er, die Texte würden Karl Walser nicht gefallen: 

Im Uebrigen weiß ich, daß meinem Bruder Vieles, was ich schrieb, keines-

wegs gefällt. So sehr wir Beide uns in dieser oder jener Hinsicht ähnlich sein 

mögen, so besteht doch in bezug auf Lebensauffassung, Gewohnheiten, 

Charakter und Lebenlage zwischen den Brüdern ein, wie mir scheint, bedeu-

tender Unterschied und dieses „Seeland“ „liegt“ ihm gewiß nun schon gar 

nicht sehr[.] (Dok 45)

Vielleicht hatten diese Zweifel mit der Befürchtung zu tun, dass das erste 

Prosastück, Leben eines Malers, dem Bruder zu nahe treten könnte. Dort 

werden einige frühe Werke Karls beschrieben, die mit seinem aktuellen Stil 

nunmehr wenig zu tun hatten.40 In der Tat hat Karl Walser um Entfernung 

40 Vgl. dazu z. B. Dominik Müller, Künstlerbrüder – Schwesterkünste. Robert und Karl Walser, 
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dieses Textes gebeten, da er fürchtete, er könne „ihm speziell […] in der 

Schweiz schaden“. (Dok 97) Robert Walser trug dem Verlag den Wunsch des 

Bruders an, allerdings erst am 14. Mai 1919, als der Satz schon im Gange 

und Leben eines Malers bereits gedruckt war. Dieser Umstand musste ihm 

eigentlich bekannt sein, denn er hatte ja die Korrekturen gelesen und vier 

Monate vorher das „Gut zum Druck“ gegeben. (Dok 87) Der Verlag lehnte 

das Ansinnen deshalb ab. Auch hätte Max Rascher das Stück „nicht missen 

mögen“. Walser selbst hatte es nur seinem Bruder zuliebe entfernen lassen 

wollen und ausdrücklich seinen Wert betont. Er habe „seinerzeit“, als es in 

der Neuen Rundschau erschienen war, viel Lob dafür erhalten. (Dok 97, 99)

Der Verlag bot Karl Walser zunächst ein Honorar von 500 Franken 

für 10–15 Zeichnungen. (Dok 28) Karl Walser war damit einverstanden, 

„15 ganzseitige Zeichnungen, großes Format, unabhängig vom Text, Mo-

tive vom Bielersee, Twann, Ligerz“ zu zeichnen. (Dok 47) Er wollte für ein 

so geringes Honorar allerdings die Originale und das Reproduktionsrecht 

behalten und dem Verlag nur die einmalige Verwendung in Seeland gestat-

ten. (Dok 40, 47) Sowohl Max Rascher wie auch Robert Walser waren mit 

der Wahl der Motive einverstanden, indem der Text so mit Bildbeigaben 

geschmückt, aber nicht im engeren Sinne illustriert würde. Allerdings ent-

spannen sich zwischen Karl Walser und dem Verlag längere Verhandlungen 

über die Rechte an den Bildern und das Honorar. (Dok 33–49) Karl hatte von 

Anfang an klare Vorstellungen, was er für das Honorar zu leisten bereit war. 

Ausdrücklich lehnte er beispielsweise auch eine Einbandzeichnung zu dem 

Werk ab, da er „für eine Umschlagzeichnung von Huber & Co allein 300 

Mark erhalten“ habe. (Dok 40) Robert Walser schlug vor, Karl das dreifache 

anzubieten, damit der „Meister“ der Buchillustration sich auf das Geschäft 

einließe. (Dok 45) Der Verlag bot schließlich 1 000 Franken Honorar für fünf 

Kupferdrucke, die dann Eigentum des Verlages bleiben sollten. Damit war 

Karl Walser einverstanden. (Dok 46, 48) Auf mehrere weitere Anfragen zur 

in: Zwiesprache. Beiträge zur Theorie und Geschichte des Übersetzens, hrsg. v. Ulrich Stadler, 

Stuttgart, Weimar, 1996, S. 382–395, hier S. 393.
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Umschlagzeichnung ging er nicht mehr ein, so dass das Buch ohne Um-

schlagzeichnung blieb. (Dok 74, 78, 80)

Dem Wunsch von Max Rascher, für die ersten 100 Exemplare des Buchs 

alle Radierungen zu signieren, wollte Karl Walser ebenfalls nicht nachkom-

men, da er nur Blätter signiere, wenn er am Verkauf beteiligt wäre und er pro 

Stück 10 Franken erhalten könne, in diesem Fall also 50 Franken pro Buch. 

Man einigte sich schließlich, dass Karl Walser die 500 ersten Bücher auf dem 

Titelblatt signieren und die ersten 100 handnummerieren41 würde. So erklärt 

sich der merkwürdige Umstand, dass das Buch nicht von Robert, sondern 

von Karl Walser signiert ist. (Dok 50, 51)

Eine Mappe mit den Radierungen von Karl Walser

Als Ersatz für die von Karl Walser zurückgewiesene Signierung der Radierun-

gen in den Büchern sollten nun stattdessen zusätzliche Mappen mit Vorzugs-

abdrucken, „5 Radierungen von Karl Walser“, auf handgefertigtem Japan-

papier in einer kleinen Auflage (am Ende waren es 13 Stück für den Handel) 

herausgebracht werden. Die Blätter in den Mappen wurden signiert. Karl 

Walser durfte 40% des Buchhändlerpreises für jede Mappe beanspruchen, 

die im Handel 180 Franken kosten sollte.42 Die Korrespondenz zwischen Karl 

Walser und Max Rascher bezog sich fortan hauptsächlich auf diese Vorzugs-

drucke und ihren Preis sowie die Ausstattung der Mappen, für die Karl im 

Unterschied zum Buch ein Titelblatt zeichnete. Er plante sogar, ein eigenes 

Umschlagpapier herzustellen. Das vom Verlag vorgeschlagene, ein von Elisa-

beth Billon aus Bern hergestelltes Marmorpapier, gefiel ihm nicht. Er schlug 

vor, es stattdessen für das Buch zu verwenden, was vermutlich geschehen 

ist.43 (Dok 91–94, 96, 101–104)44

41 Raschers „Luxusausgaben“ waren normalerweise handnummeriert und Nr. 1–50 stellten eine 

solche „Luxusausgabe“ dar. Die Handnummerierung wurde hier allerdings nicht vorgenommen.

42 Im Preisverzeichnis von 1924 sind die einzelnen Blätter mit SFr. 40.–, Mk. 32.– angesetzt.

43 Vgl. auch Abb. 7.

44 In den Dokumentarischen Anhang wurden nur die Teile der Korrespondenz zwischen Karl 

Walser und dem Rascher Verlag aufgenommen, die für die Produktion des Buches von Bedeutung 
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3.5 Satz und Druck

Sowohl Robert Walser als auch der Verlag verfolgten zunächst das Ziel, See-

land noch vor Weihnachten 1918 auf den Markt zu bringen. Der Verlag hielt 

die Zeit aber für sehr knapp und machte das Erscheinen davon abhängig, 

wie schnell Karl Walser mit den Radierungen vorankomme, da nach ihnen 

der Satz ausgerichtet werden sollte. Es herrschte Uneinigkeit darüber, wer die 

Kupferplatten für die Radierungen zu beschaffen habe, deshalb dauerte es 

bis zum 15. Oktober 1918, bevor Karl Walser mit der Arbeit anfangen konn-

te. Als kurz darauf erste Muster vorlagen, schickte der Rascher Verlag Robert 

Walser eine Probeseite zur Auswahl von Schrift und Satzspiegel. (Dok 51, 52, 

55, 57–61, 63–68) Der Verlag sah eine Behrens-Antiqua vor, mit Kopflinie 

und Kolumnentitel. Walser hingegen wünschte, dass das Buch in Fraktur 

gesetzt werde, da diese „immer etwas Warmes, Rundliches, Gutherziges“ 

habe und er sie deshalb für seine Schriften bevorzuge. Er machte offenbar 

auch einen Vorschlag für die Titelgestaltung:

Ich habe mir erlaubt, anzudeuten, wie ich mir jeweils den Beginn der einzel-

nen sechs Stücke vorstelle und sende Ihnen die Probe ein. Vielleicht sind Sie 

so gütig, darauf ein neues Muster herstellen zu lassen und es mir einzusen-

den. Also eine ähnlich oder auch etwas weniger starke, einfache Fraktur. Den 

Strich unter der Ueberschrift würde ich weglassen. Zwischen Ueberschrift 

und Text wäre ein entsprechender Zwischenraum. Die Ueberschrift der Bild-

lichkeit oder Deutlichkeit halber wesentlich größer, stärker, also in mächtige-

ren Buchstaben als der Text. (Dok 69)

Auf diese Vorschläge wollte der Verlag nicht eingehen: 

Der Titel über der Seite ist der sogen. Kolumnentitel, den wir nicht weglassen 

möchten und hier, also bei diesem Kolumnentitel, möchten wir auch den 

Strich zwischen dem Text nicht missen, da so ein weit besserer Abschluss der 

Seite erzielt wird. (Dok 70)

sind. Die gesamte, umfangreichere Korrespondenz, auch zur Produktion der Mappe „5 Radierun-

gen von Karl Walser“, findet sich im Rascher Verlagsarchiv, ZB Zh, Sig. Rascher 208.
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Immerhin sollten die Titel so gesetzt werden, wie Walser es vorgeschlagen 

hatte. Dagegen lehnte der Verlag Walsers Wunsch nach einer Fraktur aus 

produktions- und absatzbezogenen Erwägungen ab: „Wenn wir den Band 

noch vor Weihnachten herausbringen wollen, sind wir auf eine bestimmte 

Druckerei angewiesen, die keine Frakturschrift in der richtigen Schriftgrösse 

besitzt.“ Für die Behrens-Antiqua sprachen auch Gründe des Absatzmarktes: 

„[D]a wir ja schliesslich nicht nur auf Absatz in der deutschen Schweiz und 

nach Deutschland, sondern auch nach der andern Seite rechnen“. Dies wer-

de „durch Antiqua stets gefördert“. Walser erklärte sich also einverstanden 

und der Satz begann. (Dok 69–72)

Die ersten Korrekturen erhielt Walser am 14. November 1918. Er ver-

langte sein Manuskript zurück, um danach den Satz überprüfen zu können. 

Der Verlag schickte es ihm mit der Bitte zu, es sorgfältig zu behandeln und 

anschließend wieder zu retournieren. Die Druckerei setzte nicht nach  Walsers 

Manuskript, sondern der Verlag hatte es, „um dem Setzer die Arbeit zu er-

leichtern, abschreiben lassen.“ Zudem lasse der Verlag die Manuskripte zu 

allen „Luxusausgaben“ binden und gebe sie „aus diesem Grunde nicht selbst 

in die Druckerei“. (Dok 81, 83)

Gesetzt wurde im Handsatz. Da die Schrift, wahrscheinlich aufgrund der 

kriegsbedingten Metallknappheit, nicht in genügender Menge für das ganze 

Buch vorlag, wurde bogenweise gesetzt und gedruckt, so dass Walser nie die 

Fahnen des Ganzen in Händen hielt und auch das „Gut zum Druck“ immer 

jeweils für drei Bogen (48 Seiten) erteilen musste. Erst nach dem Druck der 

drei Bogen wurden wieder Lettern frei zum Weitersetzen. (Dok 85, 98) 

Obwohl Walser zur gleichen Zeit am Roman Tobold schrieb, lag ihm 

daran, sorgfältig zu korrigieren und er hatte offenbar viel zu beanstanden. 

(Dok 84, 87, 88, 105, 109) Die Satz- und Korrekturphase dauerte mehr als 

ein halbes Jahr. Am 10. August 1919 sandte Walser die letzten Bogen kor-

rigiert zurück. 

Ausgedruckt war das Werk am 18. November 1919. Bevor es in die 

Bindung gehen konnte, mussten die Titelbogen nun von Karl Walser si-

gniert werden, was noch einmal erhebliche Zeit in Anspruch nahm, da Karl 

Walser auf die entsprechende Anfrage nicht reagierte. Die immer schnel-
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lere Entwertung der Mark gegenüber dem Schweizer Franken machte den 

Vorgang nun zu einem Wettrennen gegen die Zeit. Erst Ende Januar 1920 

teilte Max Rascher Walser mit, dass das Buch fertig gedruckt sei, warnte 

aber, dass es einige Zeit dauern werde, bis es ausgeliefert werden könne, 

da die Bände einzeln von Hand gebunden würden. Es dauerte schließlich 

bis zum 30. Oktober 1920, bis Walser ein Musterexemplar erhielt, aus dem 

Hans Trog am 8. November an Walsers Stelle vor dem Lesezirkel Hottingen 

vorlas.45 (Dok 113, 114, 115, 117, 120, 121, 123)

Die Auslieferung verzögerte sich möglicherweise zusätzlich da die Fa-

brikation der Mappen mit den Einzeldrucken der Radierungen Karl Walsers 

längere Zeit in Anspruch nahm, wie die reiche Korrespondenz dazu illustriert, 

und mit Karl Walser vereinbart war, dass die Mappe vor dem Buch erscheinen 

solle. (Dok 101) Im September 1920 erkrankte Max Rascher schwer und war 

anschließend zur Kur verreist, als Karl Walser im Oktober 1920 etwas erzürnt 

die Ausbezahlung seines Resthonorars forderte. (Dok 118, 119) Im Dezem-

ber 1920 erhielt Walser seine Autorenexemplare und schickte eines, wie er 

es ihr bereits mehrmals versprochen hatte, an Frieda Mermet. (Dok 126) 

3.6 Auslieferung, Werbung und Verkauf

Angekündigt wurde Seeland in Schweizer Zeitungen schon im Dezember 

1918.46 Am 16. Dezember 1920 kündigte das Wöchentliche Verzeichnis der 

erschienenen und der vorbereiteten Neuigkeiten des deutschen Buchhan-

dels das Erscheinen an.47 Die 5 Radierungen von Karl Walser wurden schon 

am 27. März 1920 im Börsenblatt des deutschen Buchhandels angezeigt, 

diese Nummer des Börsenblatts ist allerdings wegen des Generalstreiks nicht 

45 Zu diesem Robert Walser-Abend im Lesezirkel Hottingen vgl. KWA III 3, S. 316–319, 

bes. S. 318.

46 Neue Zürcher Zeitung, Jg. 139, Nr. 1578, 30.11.1918, 2. Morgenblatt, Rubrik Kleine Chronik; 

Neues Winterthurer Tagblatt, Nr. 283, Samstag, 7.12.1918, Zweites Blatt, S. [1]; Züricher Post, 

Jg. 40, Nr. 572, 12.12.1918, Abendausgabe, S. [2].

47 Wöchentliches Verzeichnis der erschienenen und der vorbereiteten Neuigkeiten des deut-

schen Buchhandels, 16.12.1920, Nr. 51, S. 1750. Vermerk: Nach einer Voranzeige aufgenommen.
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ausgeliefert worden.48 Am 10. Januar 1921 wurde das Erscheinen von See-

land im Bibliographischen Bulletin der Schweiz gemeldet.49

Wie auch schon bei Poetenleben hat Walser selbst eine sich ihm bieten-

de Gelegenheit genutzt, das Buch anzukündigen. In der Zeitschrift Saturn 

vom November 1919 erschien ein Aufsatz des Herausgebers Hermann Mei-

ster über ihn,50 und Walser konnte dort gleichzeitig seine Werke anzeigen. 

Der Max Rascher Verlag fragte Robert Walser an, ob er einen Waschzet-

teltext für Seeland verfassen wolle, etwa 15–20 Druckzeilen. Dieser lehnte 

jedoch ab. Es solle dies „jemand Inteligentes“ beim Verlag tun.51 (Dok 109, 

110, 112, 115, 116)

Nach späteren Aussagen von Max Rascher wurden die meisten Exempla-

re von Seeland nach Deutschland verkauft. Nr. 1 sei „wahrscheinlich von dem 

betr. Buchhändler an Stinnes verkauft worden, der damals von allen Luxus-

ausgaben, die in Deutschland erschienen sind, immer das erste Exemplar 

kaufte.“52 (Dok 129) Die Buchankündigung im Wöchentlichen Verzeichnis 

der erschienenen und der vorbereiteten Neuigkeiten des deutschen Buch-

handels53 verzeichnete Nr. 1 und die Nummern über 440 bereits am 16. De-

zember 1920 als vergriffen. Für die Pappbände deckt sich das allerdings nicht 

mit den Angaben des Verlagsskontros, das für den 31. Dezember 1931 noch 

48 Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Nr. 66, S. 3604.

49 Bibliographisches Bulletin der Schweiz, Jg. 21, 1921, Nr. 1, S. 24.

50 Hermann Meister, Robert Walser, in: Saturn, eine Monatsschrift, Jg. V, H. 7, November 1919, 

rückseitiger Heftdeckel.

51 Für Poetenleben hatte Robert Walser einen Werbetext verfasst, der in abgewandelter Form 

auch auf dem Waschzettel Verwendung fand. Vgl. KWA I 9, S. 143.

52 Gemeint ist der Buchsammler Heinrich Stinnes. Die Vermutung ließ sich aber nicht erhärten. 

Als der Nachlass Heinrich Stinnes 1938 versteigert wurde, war im Katalog nur Exemplar Nr. 7 

verzeichnet. Vgl. Reinhold Puppel, Kunstantiquariat (Hrsg.), Bibliothek Dr. Heinrich Stinnes, Köln: 

Versteigerung durch Reinhold Puppel vorm. Hollenstein & Puppel, Band 2: Kunstliteratur, Bi-

bliographie, graphische Mappenwerke, Luxus- und Pressendrucke, schöne Literatur, Philosophie 

u.a.: ca. 15 000 Bde; Versteigerung 7.4.1938 bis 9.4.1938 (Katalog Nr. 57), Berlin 1938, S. 127, 

Posten 1808. online: http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/puppel1938_04_07bd2.

53 Wie Anm. 7.
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20 Exemplare A, 27 Exemplare B, 114 Exemplare C, 41 Exemplare D und 62 

Exemplare E, also mit Pappeinband verzeichnete.54

Ein Teil der Bücher, zwölf der ersten 50 und eine nicht bekannte Anzahl 

der „gewöhnlichen“ Exemplare, wurden in der Auslieferung des Verlags in 

Leipzig während der Bombardierungen von 1943 vernichtet. 1957 waren 

sowohl die Ausgabe auf Van Geldern-Bütten wie auch die auf gewöhn-

lichem Papier vergriffen. Es bestand nach Raschers Einschätzung zu die-

ser Zeit in „bibliophilen Kreisen“ zwar kein Interesse an einem Luxusbuch 

von Robert, sehr wohl aber an einem von Karl Walser. Die Herausgabe sei 

trotzdem ein großer Verlust gewesen, da die Gewinne „bei der Inflation 

zerrannen“. (Dok 128–132) 

Die Mappen mit den Radierungen schienen nicht den erwarteten Absatz 

gefunden zu haben, das Verlagsskontro verzeichnet für den 31.7.1931 noch 

10 Stück am Lager.

3.7 Widmungsexemplare

Von Seeland ist nur ein eigentliches Widmungsexemplar bekannt. Robert 

Walser hat ein Exemplar auf Van Geldern-Bütten, Nr. 12, Max Rascher ge-

widmet: „Meinem Verleger / Herrn Rascher / Der Autor“ (RWZ, WB 13.3a).

Ein zweites bekanntes Exemplar, Nr. 52, wurde von Eduard Korrodi, 

dem Feuilleton-Redaktor der Neuen Zürcher Zeitung, mit einer Widmung 

versehen: „Dem guten Fernfreund / Robert ?Walsers / in herzlicher Kamerad-

schaft / Weihnachten 1920 Ed. Korrodi“ (RWZ, WB 13.1).55

54 Verlagsskontro des Rascher Verlags (wie Anm. 3), S. 190. Zur Verwendung der Buchstaben 

vgl. Anm. 4.

55 Vgl. hierzu Angela Thut, Geschichten, die die Handschrift erzählt. Ein Entzifferungsversuch, 

in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 17, Bern 2010, S. 13–15 sowie Bernhard Echte, 

Die Spur auf dem Vorsatz. Robert Walsers Biografie im Spiegel seiner Widmungsexemplare, 

in: Librarium. Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen Gesellschaft, Jg. 51, H. 2, 2008, 

S. 135–147, hier S. 144.
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3.8 Weitere Angebote an den Rascher Verlag

Robert Walser bot dem Rascher Verlag während und nach der Herausgabe 

von Seeland verschiedene weitere Bücher an. Schon dem Huber Verlag ge-

genüber hatte er angekündigt, dass er an einem Roman arbeite. Es handelt 

sich um den heute verschollenen Tobold. Im März 1919 stellte er ihn fertig 

und bot ihn dem Rascher Verlag,56 kurz darauf auch dem Huber Verlag57 an. 

1918 hatte er eine Sammlung von 30 Texten unter dem Titel Kammermusik 

zusammengestellt, die er beiden Verlagen sowie auch dem Kurt Wolff Verlag 

anbot.58 Weitere Buchprojekte aus der Zeit trugen die Titel Kleine Malerei59, 

Mäuschen60 und Liebe kleine Schwalbe61. Die Verlage waren aber offenbar 

in der wirtschaftlich schwierigen Zeit außerstande oder nicht willens, weitere 

Buchprojekte zu planen. Der Huber Verlag hätte sich für den Roman allenfalls 

interessiert, Rascher ließ sich die Manuskripte zu Tobold und Kammermusik 

zusenden, die Projekte kamen jedoch nicht zustande. Alle erwähnten Manu-

skripte sind verschollen.62 

Max Rascher schien jedoch weiterhin an Robert Walser interessiert ge-

wesen zu sein. 1933 kaufte der Verlag dem Bruno Cassirer Verlag die Rechte 

56 Robert Walser an Rascher Verlag, 31.3.1919, Briefe Nr. 180, S. 165.

57 Robert Walser an Huber Verlag, 28.4.1919, Briefe Nr. 182, S. 166. 

58 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag, 10.5.1918, Briefe Nr. 151, S. 130; Robert Walser an Ra-

scher Verlag, 24.8.1918 (Dok 60); Robert Walser an Huber Verlag, 28.4.1919, Briefe Nr. 182, S. 166.

59 Robert Walser an Hermann Meister Verlag, 8.5.1919, Briefe Nr. 183, S. 167.

60 Robert Walser an Rascher Verlag, 23.11.1919, Briefe Nr. 189, S. 173.

61 Robert Walser an Hermann Meister Verlag, 13.12.1919, Briefe Nr. 190, S. 174.

62 Der Germanist und Gotthelf-Herausgeber Fritz Huber-Renfer fragte Max Rascher 1957 im 

Rahmen seiner Recherchen für einen Aufsatz über Walser im Kleinen Bund nach den Buchpro-

jekten Tobold, Kammermusik und Mäuschen, deren Manuskripte dieser 1920 gesehen haben 

musste, der Verleger verwies aber nur auf die schwierige Zeit und äußerte sich nicht zu den 

Werken. (Dok 133–135) Vgl. Fritz Huber-Renfer, In memoriam Robert Walser I. Robert-Walser-

Ausgaben, in: Der kleine Bund. Wöchentliche Literatur- und Kunstbeilage des „Bund“, Jg. 108, 

Nr. 65, 8.2.1957, S. [5]–[8]. Der Aufsatz erschien bearbeitet noch einmal als: Fritz Huber-Renfer, 

Erst- und Spätausgaben Robert Walsers, in: stultifera navis. Mitteilungsblatt der Schweizerischen 

Bibliophilen-Gesellschaft, Jg. 14, H. 3/4, Dezember 1957, S. 138–157.
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am Roman Geschwister Tanner sowie die Restbestände ab, um eine 3. Auf-

lage des Romans zu veranstalten.63

4. Aufnahme bei der zeitgenössischen Literaturkritik

Zeitgenössische Rezensionen von Seeland sind nur sehr wenige bekannt. Dies 

mag mit dem Erscheinungsjahr zu tun haben, das in Deutschland kein gutes 

Jahr für Buchbesprechungen war, zumal für sehr teure Bücher von Schweizer 

Autoren. Die längeren Rezensionen stammen sämtlich aus Schweizer Zeitun-

gen und Zeitschriften. Sicher hatte die geringe Aufmerksamkeit auch mit der 

Ausstattung des Buches als Luxusdruck und der niedrigen Auflage von 600 

Exemplaren zu tun. Das Verlagsskontro des Rascher Verlags verzeichnet für 

1920/21 den Versand von 33 Rezensionsexemplaren64, zwei Freiexemplaren 

und einem Musterband.65

1 T. [= Hans Trog], Robert Walser, Seeland, Zürich 1920, in: Neue  Zürcher 

Zeitung, Jg. 141, Nr. 2076, 15.12.1920, 2. Abendblatt, (Rubrik „Schöne 

 Bücher“), S. [1].

Hans Trog begrüßte in der Neuen Zürcher Zeitung, dass es sich besonders 

hübsch treffe, dass von Robert Walser ein „Prachtband“ zu Weihnachten 

erscheine. Robert Walser passe in „keine Schablone und kein Poetik-Schub-

fach“, er sei „schlechthin ein Poet“. Seeland setze sich „aus einem halben 

Dutzend Prosastücken zusammen“, und das „Kernstück“ bilde „jener köst-

liche ‚Spaziergang‘, aus dem wir jüngst66 die Szene des Spaziergängers vor 

dem Steuerbeamten, dem er die feurige Apologie des Spazierengehens als 

einer ernsthaften geistigen Beschäftigung, ja als einer notwendigen Vor-

aussetzung seiner Arbeitsleistung vorträgt, gehört haben“. Auch die ande-

63 Vgl. dazu Editorisches Nachwort zu KWA I 2 Geschwister Tanner, S. 319.

64 1 Ausgabe A, 3 Ausgaben B, 12 Ausgaben C und 17 Ausgaben D. Zu den Ausgaben vgl. 

Anm. 4.

65 Verlagsskontro (wie Anm. 3), S. 142.

66 Hans Trog spielt auf den in der NZZ vor- und nachbesprochenen Leseabend im Lesezirkel 

Hottingen am 8.11.1920 an. Er hatte dort selber an Stelle von Robert Walser aus dem Spaziergang 

vorgelesen, vgl. KWA III 3, S. 318.
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ren Stücke seien „echteste Walser: zart und naiv, weltklug und genügsam“. 

Trog lobte nicht nur den „stolzen Druck“ mit „dem vornehm-geräumigen 

Satzspiegel“, sondern würdigte auch die Radierungen von Karl Walser. Wie 

bei den Gedichten gäben sich die beiden Brüder hier ein Rendezvous. Die 

Bilder, vor allem der „Fischer in seinem Schifflein“, in dem er „etwas Rem-

brandtsches“ erkennen wollte, hatten es ihm angetan.

2 o. V., Bücher, Bücher, Bücher, in: Züricher Post, Jg. 42, Nr. 395, 

18.12.1920, 2. Blatt, S. [1].

Der Rezensent kündigte eine Vielzahl von Weihnachtsbüchern an und erklär-

te lediglich die Absicht, „das durch fünf köstliche Radierungen Karl Walsers 

illustrierte Prosabuch ‚Seeland‘ seines Bruders Robert Walser“ später ausführ-

lich zu besprechen.

3 o. V., Neue Bücher, in: Neues Winterthurer Tagblatt, Nr. 303, 24.12.1920, 

S. [2].

In seiner kurzen Ankündigung würdigte der Rezensent des Neuen Winterthu-

rer Tagblatts die sechs Texte Walsers als „frohe, geschmeidige Kleinkunst 

dichterischer Prosa“, die hier „auf glänzenden Schühlein“ gehe. „Karl, der 

Zeichner“ dagegen habe in „kongenialer Köstlichkeit einige Bilder in den 

Text“ geworfen, wodurch sich ein Buch vollendet habe, „wie es seinesglei-

chen kaum haben dürfte.“

4 E. W. [= Emil Wiedmer], Walser – Bänninger – Hiltbrunner, in: Solothur-

ner Zeitung, Jg. 15, Nr. 47, 25.2.1921, S. [2].

Emil Wiedmer, Redakteur der Solothurner Zeitung, rezensierte Seeland zu-

sammen mit Das rechte Leben von Konrad Bänninger und Das Fundament 

von Hermann Hiltbrunner. Er charakterisierte zunächst Robert Walser als ein 

„Eigengewächs im Poetengarten“. Man müsse bei ihm eine „Schrullenhaftig-

keit von hervorstechend extravaganten Allüren in Kauf nehmen“. Er erlaube 

sich „Dinge, die sich ein Allerweltsdichter nie erlauben würde, dem es um 

breite Wirkung zu tun“ sei. Er sei eine „exclusive Natur, schweizerisch boden-

ständig mit ganz romantischen Neigungen, ein literarischer Kobold“, und des-
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halb kein „Belletrist, dessen Werke wie frische Weggli verschlungen werden.“ 

Sein „Fall“ sei „in ein paar Worten schwer zu deuten“. Das Buch begrüßte 

Wiedmer als „ein ungemein schönes Werk“. Jedes Stück sei ein „köstliches 

Kleinod“, besonders hob er aber den Spaziergang hervor, den er für ein „voll-

endetes novellistisches Kunstwerk“ hielt. Die Bilder des „kongenialen Bruders“ 

Karl Walser sah er als „vollwertige Zeugnisse einer reifen, aparten Malerseele“.

5 R. W., Schweizerische Literatur, in: Der Bund, Jg. 72, Nr. 328, 5.8.1921, 

1. Blatt, S. 2.

Der Rezensent des Bundes widmete in seiner Sammelrezension Seeland einen 

Abschnitt, in dem er Robert Walser als betrachtungsfrohen, sinnenden Spa-

ziergänger mit Freude am Detail charakterisierte. Er sei „in allen Verhältnissen 

der Romantik nachspürend und stets romantischer Pflicht gehorchend, […] 

in seinen glücklichen Gebilden Meister eines anmutigen, geheimnisvoll ein-

dringlichen dichterischen Rhythmus“. Zur Illustration wurden zwei Auszüge 

aus Naturstudie angeführt.67

6 Jakob Schaffner, Die literarische Schweiz, in: Berliner Tageblatt, Jg. 51, 

Nr. 515, 12.11.1922, Morgenausgabe, 4. Beilage, Literarische Rundschau, 

S. [17].

Jakob Schaffner erwähnte Seeland in seinem Essay im Berliner Tageblatt 

als „Be- und Erkenntnisse eines verzückten und dankbaren freundwilligen 

Wanderers auf Erden, für den es nichts Hässliches gibt.“

7 o. V., Robert Walser: Seeland, in: Der Zwiebelfisch. Zeitschrift über 

 Bücher, Kunst und Kultur, Jg. 19, H. 1, 1926, S. 47.

Die Ankündigung in der Zeitschrift Der Zwiebelfisch charakterisierte Seeland 

kurz als „Sehr zart, sehr privat, ein wenig zu preziös und pretentiös“.

Basel, im Frühling 2018

Matthias Sprünglin

67 „Während das Wasser … angenehm dünkte“ (S. 74 [D S. 93f.]) und „Welche zarte Ruhe 

herrscht … umarmen einander.“ (S. 77 [D S. 98]).
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation versammelt in chronologischer Folge alle bekannten 

Briefzeugnisse, die über Entstehung und Publikation von Seeland Aufschluss 

geben können. Sie sind zu einem bedeutenden Teil unveröffentlicht. Dem 

Text dieser Auszüge wurden, wo nicht anders vermerkt, die Originale zu-

grundegelegt. Es wird die Textstufe letzter Hand wiedergegeben. Auszeich-

nungen durch lateinische Schrift, der Wechsel von lateinischer und deutscher 

Schrift sowie die verwendeten Schreibmaterialien werden nicht vermerkt. 

Sämtliche Texthervorhebungen werden als Kursive wiedergegeben.

Die Korrespondenz Robert Walsers mit dem Huber Verlag wird nach 

der Edition von André Salathé68 wiedergegeben. Der Text folgt der Kon-

stitution von André Salathé. Briefe von und an Robert Walser, die bereits 

in der Schäferschen Briefausgabe veröffentlicht wurden, sind entsprechend 

gekennzeichnet.69

Eingriffe des Herausgebers wurden durch spitze Klammern ‹ › kenntlich 

gemacht.

68 André Salathé, „Man muss nicht hinter alle Geheimnisse kommen wollen.“ Robert und Karl 

Walsers Briefwechsel mit dem Verlag Huber Frauenfeld (1916–1922) samt einer Biografie von 

Verleger Walther Lohmeyer (1890–1951), Thurgauer Beiträge zur Geschichte Nr. 150, Frauenfeld 

2013.

69 Briefe (wie Anm. 1).
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1916

1 Robert Walser an Otto Waser, Redaktion der Schweiz, 28.3.1916

Studienbibliothek Winterthur

[…] Hier erlaube ich mir Ihnen für Ihre Zeitschrift eine Idylle an-
zubieten mit dem Titel

„Hans“ 
die ich mit Fleiß und starker Bedachtsamkeit geschrieben habe, 
und die ich mit einer Politik auszuschmücken versuchte, die wohl 
als annehmbar bezeichnet werden kann. Sie finden die Religion 
vertreten, ebenso den Humor, sowie die Kunst. Der Schluß erhebt 
sich zu einem gewissen Patriotismus. 

Wenn ich hoffen darf, daß Ihnen das Stück gefallen könnte 
und Sie es bringen möchten, so bringe ich die Bitte an, mir sa-
gen zu wollen, ob Sie die Arbeit bis Ausgang’s Sommer  drucken 
und bringen können. Das Stück ist für ein kommendes Buch be-
stimmt, das ich „Studien“ nennen werde. 

Das Stück ist, wie Sie sehen werden, ein heiteres Schweizer- 
und Sommerstück, und wenn ich die etwas düstere und sentimen-
tale „Frau Scheer“ s. Zt. zurückgenommen habe und Ihnen dafür 
heute „Hans“ gebe, so bin ich überzeugt, daß ich das Schlechtere 
genommen habe, um Ihnen Besseres und Gefälligeres darzubie-
ten. […]

1917

2 Robert Walser an Huber Verlag, 31.1.1917 

Salathé Nr. 11.1

[…] In Bezug auf irgend eine spätere Verwendung der Ihnen über-
lassenen Arbeit70 wahre ich mir ohne die geringsten Bedenken 

70 Gemeint ist Der Spaziergang (1917).
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 volle Freiheit weswegen es ganz klar ist, daß ich Ihnen diesbezüg-
lich keinerlei Rechte einräumen kann. Sie zahlen nur ein einma-
liges Honorar und die natürliche Folge ist, daß über die Arbeit in 
jedem Sinne der Autor verfügt. Daß ich bis zu einer Zweitveröf-
fentlichung (Sammelband) eine schickliche Zeit zu warten habe, 
versteht sich von selber.

Dieser Sammelband ist eine Sammlung alles dessen, was ich 
seit Ausbruch des Krieges geschrieben habe. Es wird das reichste 
Buch sein, daß ich bis dahin hervorgebracht habe. Wem ich es 
zum Verlag anbieten werde, ist noch unbestimmt und wird bis auf 
Weiteres unbestimmt bleiben. Ich mache Sie immerhin auf meine 
vorletzte Karte aufmerksam, womit ich Ihnen meines Wissens ge-
schrieben habe, daß mir der Gedanke, zu Ihrem Hause in weiterer 
Verbindung zu verbleiben, sympatisch sei. Mehr zu sagen, ist als 
voreilig anzusehen.

Die Herren Rascher & Cie. gewährten mir für die von densel-
ben verlegten „Prosastücke“ absolute Freiheit ohne die kleinsten 
Vertragsschnörkeleien. Ich hoffe, daß Sie sich ebenso freisinnig zei-
gen. […]

3 Huber Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 6.2.1917 

Salathé Nr. 15

[…] Zu meinem schmerzlichen Bedauern musste ich, nach un-
freiwilliger Abwesenheit ins Geschäft zurückgekehrt (ich lag 
krank), erfahren, dass Sie Ihr Manuskript71 zurückerbeten haben, 
ohne unsere Antwort abzuwarten. Wir müssen nun wohl unsere 
Verhandlungen als gescheitert ansehen, die so dicht vor einem 
erfreu lichen Abschluss standen. […]

71 Gemeint ist Der Spaziergang (1917).
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4 Robert Walser an Huber Verlag, 8.2.1917 

Salathé Nr. 16

[…] Ich erbat mir den „Spaziergang“ zurück, um ihn umzuarbei-
ten, bin aber überzeugt worden, daß ihm durch völliges Umpflü-
gen vielleicht nur geschadet würde. Ich beschränkte mich auf 
sprachliche Korrekturen. Seine Form und Farbe sind gut. Verbes-
serungen können unter Umständen Verschlechterung bedeuten. 
Jedes Ding hat eigentümlicherweise seine Zeit, seine Grenzen, 
seine besondere Entstehungsbedingung, kurz, da Sie mir zu 
verstehen gegeben haben, daß Sie auf Beziehungen zu mir Wert 
legen, und da Sie mir schreiben, daß Sie mit mir einverstanden 
sein wollen, wofür ich Ihnen bestens danke, so stelle ich Ihnen 
das Manuscript wieder zur Verfügung, indem ich mir gestatte, 
vorauszusetzen, daß Sie es nun sogleich in die Druckerei geben, 
damit ich raschmöglichst Korrekturen erhalte. Sie würden die Arbeit 
also zu Ostern erscheinen lassen. Ich glaube kaum, daß in Bezug 
auf vorliegendes kleines Geschäft ein Vertrag zwischen uns bei-
den Teilen nötig ist, da wir uns ja jetzt gegenseitig zu verstehen 
scheinen. Nachdem ich den „Spaziergang“ nochmals sorgsam ge-
prüft habe, kann ich sagen, daß er eine lebhafte frische gute Arbeit 
ist. Für den Brief, den Sie mir gütig haben zugehen lassen, danke 
ich Ihnen herzlich, und indem ich hoffe, daß sich später Gelegen-
heit zeigt, Ihnen ein Manuskript von stärkerem Umfang unter-
breiten zu können, ich denke hiebei an größere dichterische Ab-
sichten, mit denen ich beschäftig sein werde, empfehle ich mich 
Ihnen mit freundlicher Hochachtung, aufrichtiger Ergebenheit 
und warmem Dank für Ihr Interesse und grüße Sie bestens […]
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5 Robert Walser an Huber Verlag, 12.4.1917 

Salathé Nr. 36

[…] Für Ihren Brief72 und sorgfältige Rücksendung des Materials 
danke ich Ihnen, und ich halte es durchaus nicht für unmöglich, 
die Beziehung zu Ihnen wieder herzustellen. […]

Ein Buch muß innere Figur, innere Architektur haben!, und 
ich war eigensinnig, daß ich an eine Vereinigung sämtlicher seit 
2 ½ Jahren produzierten Prosastücke zu denken wagte. Ein solches 
Buch ist in der Tat innen sowohl wie außen ein grober, wilder 
Haufen, demnach eine Unmöglichkeit.

Um, aus rein buchtechnischen und künstlerischen Gründen, 
noch mehr abzukürzen, wollte ich nochmals einen Teil aus dem 
allzugroßen Vorrat herausnehmen und als „Skizzen“ separat her-
ausgeben. Ein Buch muß seine Luft und seine angenehme ver-
nunfthafte Schwere haben, es darf nicht so vollgestopft werden, 
daß die Dinge darin förmlich einander ersticken. Sonst ermüdet 
der Leser, das Erdrückende schreckt ihn ab, das ist mir klar. Der 
Autor denkt leicht zu sehr an sich selber und zu wenig an den 
Leser, für den ja das Buch doch am Ende gemacht wird.

Da ich einsehe, daß ich zeitlich und inhaltlich in Bezug auf 
meinen Vorrat trennen muß, so anerbiete ich Ihnen heute für 
Weihnachten ein Buch betitelt „Novellen“ und behalte alle klei-
neren Skizzen bis auf Weiteres zurück, um sie später einmal her-
auszugeben. In der Schweiz sowohl wie in Deutschland würde 
also, falls Sie die „Novellen“ annehmen, nichts erscheinen. Ich 
würde auf die Edition „Novellen“ genau Rücksicht nehmen, da-
mit das Geschäft Ihnen nicht verdorben werden kann.

„Novellen“ wäre in der Tat ein gutes Buch, 200 bis 250 Seiten in 
handlichem edlem Format. Inhaltlich würde ich Ihnen damit aus 
der ganzen Sammlung das Schönste, Kräftigste geben.

72 Vgl. Huber Verlag an Robert Walser, 10.4.1917, KWA I 9, S. 168f., Dok 14.
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Der Band würde enthalten: Reisebeschreibung, Naturschilderung, 
Rosa, Das Ehepaar, Frau Wilke, Frau Scheer, Marie, Das Bild des Va-
ters, Werner, Hans, Leben eines Malers. Die genaue Reihenfolge wäre 
noch anzugeben. „Hans“ mit dem patriotischen Ausklang, mit 
dem Hinweis auf die Schweizerfahne, könnte das Schlußstück sein.

Mir ist jetzt klar, daß die Novellen nicht mitten im Haufen von 
kleinen Skizzen stehen dürfen, da ihr Gehalt, ihre Wirkung da-
durch geschmälert wäre. Ich sehe auch deutlich ein, daß bei einer 
Zusammenfassung von Skizzen und Novellen recht viele unan-
genehme Ähnlichkeiten in Sinn und Sätzen entstehen würden. 
Deßhalb will ich Studien und Novellen trennen.

„Novellen“ ist ein schönes rundes geschlossenes Ganzes, und 
ehe ich das Buch, von dem ich mir Gutes verspreche, und um des-
sen Plazierung mir nicht bang sein kann, einem reichsdeutschen 
Verlag anbiete, will ich es zuerst Ihnen offerieren und sehen, was 
Sie dazu sagen.

Indem ich hoffe, daß Sie die Güte haben werden, sich recht 
bald hiezu zu äußern, zeichne ich hochachtungsvoll […]

Die Reihenfolge der „Novellen“ könnte sein: Rosa, Das Ehepaar, 
Werner, Reisebeschreibung, Frau Wilke, Naturschilderung, Frau Scheer, 
Leben eines Malers, Marie, Das Bild des Vaters, Hans.

6 Robert Walser an Huber Verlag, 12.4.1917 

Salathé Nr. 37

[…] Das Ihnen heute unterbreitete Anerbieten betreffs „Novellen“ 
ändere ich auf Grund soeben absolvierter Ueberlegung folgen-
dermaßen ab: Ich offeriere Ihnen gegen angemessenes Honorar 
auf Weihnachten, d. h. zur Herausgabe auf genannte Festzeit ein 
Buch, dem ich statt „Novellen“ lieber den Titel „Studien“ geben 
will und das die Stücke enthalten soll: 

Reisebeschreibung, Naturschilderung, Leben eines Malers, 
Marie, Das Bild des Vaters, Hans, Der Spaziergang. 
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insgesamt also sieben Stücke, ein Buch, wie ich es einheitli-
cher, farbiger, geschlossener und harmonischer gar nicht zusam-
menzusetzen vermöchte. Dieses Anerbieten bleibt fest, weil es 
wohl erwogen ist. Nach meinem Dafürhalten darf es jeder Ver-
leger, selbst der anspruchsvollste, acceptieren. Dieses Buch wird 
einen edlen, frischen, schweizerischen, schönen, ich möchte sa-
gen, vornehmen Eindruck machen, ich glaube das sagen zu dür-
fen. Wenn Sie es ablehnen, so wird es ohne Zweifel draußen im 
Reich erscheinen, wo ich mir glücklicherweise die besten Bezie-
hungen zu erhalten gewußt habe. Ich handle als Schweizer, wenn 
ich einem Schweizer-Verlagshaus ein Buch anbiete, ehe ich damit 
auswärts marschiere. Marschiert wird ganz bestimmt, wenn man 
mich zu Hause ablehnt, und einmal den Auslandschritt getan, 
werde ich auch in Zukunft selbstverständlich dort bleiben, denn 
irgendwo will ein armer Teufel, wie ein russisches Sprichwort sagt, 
seinen Thee trinken.

„Rosa“, „Das Ehepaar“, „Werner“, „Frau Wilke“ und „Frau 
Scheer“ sind in dieser Sammlung nicht an ihrem Platz. Ich neh-
me dafür den „Spaziergang“, der laut Vertrag nach Abfluß einer 
angemessenen Zeit ja bekanntlich frei ist.

Obige Zusammenstellung von sieben kräftigen Stücken ga-
rantiert ein Buch von bester Qualität. Ich will also nicht aufhäufen 
sondern das ausgewählt Beste und Bedeutendste darbieten. 

Es interessiert mich, Ihre Bedingungen kennen zu lernen, d. h. 
in erster Linie zu erfahren, ob Sie das Buch verlegen wollen. Eine 
Ablehnung wie die des Hauses Orell-Füssli, das, wie ich sehe, ganz 
netten Kitsch verlegt, läßt mich vollständig kalt. Ich bin sogar 
froh, daß er abgelehnt hat. Robert Walser paßt da nicht hinein. 
Ihrer Rückäußerung entgegensehend zeichnet derselbe […]
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7 Huber Verlag an Robert Walser, 14.4.1917 

Salathé Nr. 38.2

[…] Ihre beiden Briefe vom 12. trafen gleichzeitig ein. Es freut 
uns aufrichtig, Sie verlegerischen Erwägungen zugänglicher 
und so vollständig anders eingestellt zu finden. Die Auswahl, die 
Sie in Ihrem zweiten Brief vorschlagen: Reisebeschreibung, Na-
turschilderung, Leben eines Malers, Marie, Das Bild des Vaters, 
Spaziergang, Hans, ist aufs Haar dieselbe, die wir von unserem 
Standpunkt aus befürwortet hätten. Wir dürfen also hoffen, dass 
wir nun übereinkommen werden, sofern wir uns wenigstens noch 
über 2 Fragen verständigen.

Wir müssen erstlich auf das verweisen, was wir Ihnen in un-
serem letzten Brief deutlich zu machen versuchten. Es lockt uns 
nicht, ein nach aussen – d. h. in Titel und Materie – ganz gleichar-
tiges Buch von Ihnen neben die kurz zuvor erschienenen billige-
ren Ausgaben schweizerischer Verlage zu stellen. Abgesehen von 
der Prestigefrage fällt hier die Einschätzung der Aufnahmefähig-
keit des Marktes ins Gewicht, in der wir uns dank statistisch fun-
dierter Erfahrung sicher fühlen. Darum zog uns an Ihrem ersten 
Vorschlag, den leider die Rechnung als unausführbar erwies, der 
Gedanke der Gesamtveröffentlichung an, weil er uns ein Wert-
übergewicht gesichert hätte. Darum gefällt uns an Ihrem neuen 
Vorschlag die Auswahl längerer und episch bewegterer Stücke. 
Sie werden aber verstehen, dass sich hierbei der Konkurrenzge-
sichtspunkt wieder stärker aufdrängt als im vorigen Fall. Umso-
mehr als inzwischen auch der Verlag von Orell Füssli Gelegenheit 
hatte, ein Angebot von Ihnen zu behandeln. Wenn wir mit Ihnen 
Verlagsverbindungen anknüpfen, so geschieht es in dem Glau-
ben, dass wir Ihnen durch die Ausstattung, wie wir sie in letzter 
Zeit pflegen, und durch unsere Vertretung in Leipzig für weiteste 
Absatzmöglichkeiten bürgen. In den Honorarbedingungen wür-
den wir hinter den deutschen Verlegern nicht zurückstehen. Wir 
würden besonders auch in der Werbearbeit nicht knausern, in der 
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Erwartung, der Erfolg Ihres bei uns verlegten Buches möchte eine 
dauernde Verbindung zwischen Ihnen und unserem Hause knüp-
fen. Das erfordert aber für uns eine gewisse Bewegungsfreiheit. 
Wenn kurz nach Erscheinen unserer Ausgabe ein neues Prosa-
buch von Ihnen auf den Markt käme, so wäre ein bedeutender Teil 
unserer Werbearbeit verloren. Wir müssen daher darauf bestehen, 
dass Sie mit der Buchveröffentlichung des Rests Ihrer kleineren 
Prosastücke wenigstens noch ein Jahr zuwarten und diese dann 
(etwa Mitte 1918) uns zuerst vorlegen. Es schafft für beide Vertrag-
schliessenden ein klareres Verhältnis, wenn die Schutzfrist genau 
festgelegt wird. Ueber Ihren „Spaziergang“ z. B. hatten wir ver-
einbart, dass er erst nach „angemessener“ Zeit in einer grösse ren 
Sammlung Ihrer Prosaschriften erscheinen dürfte; während wir 
dabei mit einem Zeitraum von etwa 2 Jahren rechneten, konnten 
Sie sich schon nach Ablauf eines halben Jahres zu einer Wieder-
verwendung berechtigt fühlen.

Unser zweites Bedenken ist die Titelfrage. Den Titel „Studien“ 
können wir nicht annehmen. Wir wollen mit unserer Propagan-
da in weitere Kreise dringen, und da ist zu bedenken, dass unter 
„Studien“ zu leicht Essays kritische‹n› Inhalt‹s› verstanden wer-
den könnten. Uns liegt daran (aus Rücksichten des Absatzes und 
zur Unterscheidung von Ihren bei Rascher und Francke verleg-
ten Büchern) das Epische im Titel anklingen zu lassen, aber et-
was farbiger als durch die schlichte Benennung „Novellen“. Ein 
Sammeltitel sollte es zwar sein, um die innere Geschlossenheit 
auszudrücken. Nur nicht Bezeichnung durch eine Titelnovelle! 
Vielleicht machen Sie uns Vorschläge. Wenn Sie auch in diesen 
beiden Fragen zu freundlichem Entgegenkommen bereit sind, 
können wir sofort Vertrag schliessen; es sollte uns aufrichtig und 
herzlich freuen. […]
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8 Robert Walser an Huber Verlag, 17.4.1917 

Salathé Nr. 40

[…] Ihren Brief, für den ich Ihnen bestens danke, glaube ich als 
eine sehr angenehme Grundlage auffassen zu dürfen, auf der 
ein weiterer Verkehr mit Ihrer werten Firma gegründet werden 
kann. Es freut mich, daß wir uns in Bezug auf das neue Buch in 
der Hauptsache haben verständlich machen können und daß Sie 
grundsätzlich die sieben Studien für komende Weihnachtszeit 
verlegen wollen. Ich glaube zuversichtlich, daß dies ein edles 
gutes gesundes, innen und außen vornehmes und nicht zuletzt 
schweizerisches Buch sein wird, und ich bin überzeugt, daß Ver-
lag und Autor sich nicht zu scheuen brauchen, mit diesem Er-
zeugnis auf den Markt zu treten.

Indem ich hoffe und gern voraussetze, daß Sie mir für diese 
Auslese des Bedeutendsten und Besten, was ich in letzter Zeit ge-
schrieben habe bestmögliche Bedingungen geneigt sein werden 
zu machen, erkläre ich mich mit dem Versprechen, das ich geben 
soll, mit der Veröffentlichung der übrigen Studien und Novellen 
ein Jahr lang zu warten und das Zurückbehaltene zuerst Ihrem 
Hause zum Verlag anzubieten, – einverstanden.

Da Sie mir zu wissen gegeben haben, daß Sie den freilich nicht 
sehr vielsagenden sondern, wie auch ich einsehe, außerordentlich 
kargen und trockenen Titel „Studien“ für die vorgefaßte  Ausgabe 
ablehnen, ich meinerseits den verlegerischen Zweifel und das Be-
denken des Buchhändlers gegen die nicht sonderlich be strickende 
Betitelung begreife, dagegen persönlich, d. h. als Autor, die ein-
fachen, weiter nicht ausplappernden Buchtitel liebe, weil ich al-
les Marktschreierische, Publikumbetörende als eine Art Bauern-
fängerei, demnach als etwas Unfeines empfinde, so habe ich mich 
verpflichtet gefühlt, nachzudenken und bin zum Sie vielleicht 
befriedigenden Ergebnis gekommen, mir zu sagen, daß die Ihnen 
anerbotenen sieben Stücke als ein zusammenhängendes, aus glei-
cher Gegend und gleicher Geistesverfassung, aus ähnlichem Den-
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ken, Sinnen und Dichten herstammendes Gewächse, als ein Gan-
zes und Gleiches, oder als ein in sieben Ableitungen bestehendes 
Einziges, Vereinigtes, Verbundenes, gleichsam Denkmalartiges 
aufzufassen seien, eine Betrachtungsweise, die mir die Idee ein-
gab, daß es richtig und zugleich auch poetisch sein möchte, wenn 
man das Buch folgendermaßen betiteln würde:

Ausgewählte Prosa73

Ein Denkmal
von

oder: Denkmal in Prosa
von

oder: Das Denkmal
Ein Buch Prosa

von

oder: Ein Denkmal
in (deutscher) Prosa

von

oder: Sieben Prosadichtungen74

Eine Art Denkmal
von

oder: Dichtungen in Prosa
von

73 Mit Bleistift umrahmt. Vermerk: „oder dieser“.

74 Mit Bleistift umrahmt. Vermerk: „Dieser scheint mir der geeignetste zu sein“.
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oder: Sieben Dichtungen
in Prosa

(ein Denkmal) von

Sie sehen aus diesen Versuchen, einen passenden Titel zu finden, 
daß ich verlegerische und herausgeberische Fragen entschlossen 
bin ernst zu nehmen, wie das ja auch unumgänglich nötig ist. 
„Novellen“ oder „Erzählungen“ darf das Buch nicht heißen, denn 
was wir darbieten, darf weder als das eine noch als das andere aus-
gegeben werden. Es stellt ein Buch Prosa in einzelnen Stücken dar, 
die den Charakter des Dichterischen, Poetischen tragen. Das Wort 
„Denkmal“ würde sagen, daß die sieben Prosastücke zusammen 
eine Art Erinnerung an ein erlebtes Bedeutsames sind. Ich dachte 
an dieses: „Denke dran!“, womit ich ein kleines Prosastück75 be-
titelte. „Denkmal“ sagt nichts und doch auch viel, es hängt mit 
„danken“, „Dankbarkeit“, mit Schaffen, Bauen, Aufrichten, Dich-
ten, Denken zusammen und scheint mir für ein Buch ein schö-
nes, sinnreiches Wort zu sein.* Ein Buch stellt ja an und für sich 
eigentlich ein Denkmal dar. Auch erinnert es an Architektur, und 
ich möchte die Dichtkunst für architektonisch halten.

Indem ich glaube, daß wir uns gegenseitig nähern, und indem 
ich der Hoffnung Ausdruck gebe, daß wir uns auf dem Weg der 
Vereinbarung befinden, grüße ich Sie hochachtungsvoll und blei-
be freundlich Ihr sehr ergebener […]

* Der Dichter errichtet in Form eines Buches von Prosadichtungen 
der schönen Gegend, in der er zu seiner Freude nach langer Ab-
wesenheit wieder hat leben dürfen, aus Dankbarkeit dieses „Denk-
mal“. Der Gedanke erscheint mir natürlich und ungezwungen, 
naheliegend und menschlich-mitbürgerlich. D. O. 

75 Das Stück erschien 1914 als erster Text Robert Walsers in der NZZ (vgl. KWA III 3).
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9 Huber Verlag an Karl Walser, 21.4.1917 

Salathé Nr. 42

[…] Es würde uns freuen, wenn wir Sie nächstens um die Einband-
zeichnung zu einem weiteren Buche Ihres Bruders bitten dürften, 
das auf kommende Weihnachten bei uns erscheinen soll. Näherer 
Bericht hierüber folgt noch. […]

10 Huber Verlag an Robert Walser, 21.4.1917 

Salathé Nr. 43

[…] Welche Bedeutung wir der Titelfrage verlegerisch beimessen, 
konnten Sie aus unserem letzten Brief ersehen. Wir können uns 
zur Verlagsübernahme des Buches nur entschliessen, wenn im 
Titel irgendwie der Vorrang ausgedrückt wird, den es vor den 
Ausgaben unserer schweizerischen Kollegen als Gesamt-Veröf-
fentlichung Ihrer grösseren Arbeiten aus letzter Zeit und durch 
die Bevorzugung des epischen Elements erhält. Natürlich muss 
dies in vornehmster Form geschehen, darin sind wir durchaus 
mit Ihnen einig. Nun könnten aber die Wendungen mit „Denk-
mal“ unseres Ermessens viel eher den Eindruck von Lautheit und 
Prätention erwecken. Auch hätten wir das Wort „Prosa“ im Titel 
gern vermieden, weil bei den bei Rascher und Francke verlegten 
Büchern das Schwergewicht darauf liegt. Wir wären Ihnen daher 
ausser ordentlich dankbar, wenn Sie sich die Titelfrage unter die-
sen Gesichtspunkten nochmals überlegen wollten. Auch wir wer-
den versuchen, Ihnen Vorschläge zu machen. […]

11 Walser an Huber Verlag, 28.5.1917

Salathé Nr. 45 [Briefe Nr. 123, S. 102f., hier S. 102]

[…] Soeben habe ich ein neues Buch, 55 Seiten Manuscript, 25 ein-
zelne Prosastücke, worunter „Marie“, fest zusammengefügt und 
zu Ende geschrieben. Das Buch hat den Titel 

„Poetenleben“, 
[…] Was Ihr letztes Schreiben betrifft, so werde ich in den näch-



232

sten 14 Tagen die sechs Stücke „Reisebeschreibung“, „Naturschil-
derung“, „Leben eines Malers“, „Das Bild des Vaters“ „Hans“ und 
„Der Spaziergang“ sprachlicher und baulicher Verfeinerung, 
Veredlung unterziehen. „Marie“ fällt jedenfalls hier weg! Die 
sechs Stücke werden ein Buch auch so immer noch bis zu 250 
Druckseiten ergeben. Ob das Buch „Studien“ oder irgendwie an-
ders zu betiteln ist, werde ich während der Durcharbeitung fest 
entscheiden. […]

12 Huber Verlag an Robert Walser, 29.5.1917 

Salathé Nr. 46 [Briefe Nr. 123, S. 103]

[…] An Ihrem neuen Buch lockt uns schon der anmutige Titel 
ausser ordentlich, mehr noch die herzliche Freude, mit der Sie 
uns vom Abschluss Ihrer Arbeit berichten. Wir sind gerne bereit, 
in einer Woche nach Empfang des Manuskriptes zu entscheiden; 
wenn wir annehmen, soll es zu den von Ihnen genannten Bedin-
gungen geschehen. Wir könnten dann „Poetenleben“ früh im 
Herbst, die „Studien“ im nächsten Frühjahr herausbringen. 

In der Bereitschaft, uns mit wärmster Ueberzeugung für Sie 
einzusetzen, sehen wir der Zusendung des Manuskriptes erwar-
tungsvoll entgegen und begrüssen Sie […]

13 Robert Walser an Huber Verlag, 30.5.1917 

Salathé Nr. 47 [Briefe Nr. 124, S. 103f., hier S. 104]

[…] Die „Studien“, oder wie sie sonst zu benennen sein werden, 
sind jedenfalls ein fest-aufgebautes Buch, an dessen Verbesserung 
ich, wie ich schon sagte, gegenwärtig arbeite, und es liegt ganz 
nahe, daß ich es Ihnen reserviert halte. Wenn Sie „Poetenleben“ 
im Herbst herausgeben, so werden „Studien“ entweder in Ihren 
Händen sein oder dann verpflichte ich mich vertraglich, dieses 
Jahr nichts Weiteres Buchmäßiges zu publizieren. Mit Herausga-
be der „Studien“ im nächsten Frühjahr wäre ich übrigens einver-
standen. Hochachtungsvoll und sehr ergeben bin ich […]
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14 Robert Walser an Huber Verlag, 10.6.1917 

Salathé Nr. 50.1

[…] Für Ihr Schreiben wie für freundliche Einsendung von zwei 
gleichlautenden Vertragsformularen über das Buch

„Poetenleben“
danke ich Ihnen und gebe Ihnen mitfolgend ein Vertragsdoppel 
unterschrieben zurück. 
[…]
„Studien“ werde ich druckfertig machen, sobald die Zeit gekom-
men sein wird, sie herauszugeben. Ich bin der rein handwerkli-
chen Seite meines Berufes vorläufig etwas gram, weil ich nicht 
unausgesetzt dieselbe Luft einatmen möchte. Unmittelbar vor 
Herausgabe werde ich energisch dann an die Arbeit gehen. Das 
Buch ist fest; nur weiss ich, dass es da und dort noch verbessert 
werden kann. 

Ich stehe jetzt vor neuen Anfängen, neuen Entwürfen. Weit-
läufige Schwierigkeiten, höhere Ansprüche, tiefere Verantwort-
lichkeiten werden voraussichtlich viel Zeit verlangen. Gewisse 
Dinge in der Kunst lassen sich nur ganz allgemach, Schritt für 
Schritt, unter Verbrauch von oft erstaunlich viel Zeit bewältigen. 
Ich hoffe zuversichtlich, dass ich in einem Aufsteigen begriffen 
bin und dass ich Fortschritte zeitigen werde. Was noch nicht ge-
schehen ist, bleibt aber stets ungewiss. Ich kann guten Willen, 
Fleiss, Beharrlichkeit versprechen, aber kein Ergebnis. Dieses 
entpuppt sich, oder es entpuppt sich nicht. Indes habe ich guten 
Glauben und bin absolut ruhig. 

„Studien“ bleiben also einstweilen in der Schachtel liegen. […]

15 Robert Walser an Huber Verlag, 27.11.1917 

Salathé Nr. 80 [Briefe Nr. 140, S. 117f., hier S. 118]

[…] Ich werde diesen Winter hauptsächlich besorgt sein, das 
kommende Prosabuch druckfertig zu machen, das, wie Sie sich 
vielleicht erinnern werden, 6 Stücke enthalten wird. Wir haben 
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hierüber letztes Frühjahr korrespondiert. Sobald die Sache fer-
tig geworden sein wird, was Anfang nächsten Jahres der Fall sein 
kann, werde ich Ihnen das Manuscript vorlegen. […]uge:

1918

16 Walser an Emil Wiedmer, 7.1.1918 

ZB So, Sig. S 707/26

[…] Schaffen und schuften Sie, daß die Wände krachen! Ich sel-
ber schwitze zur Zeit Blut mit Zusammenfügen des neuen Prosa-
buches das bald auftauchen soll. […]

17 Robert Walser an Huber Verlag, 1.2.1918 

Salathé Nr. 81 [Briefe Nr. 142, S. 118–121]

[…] Wie Sie sich erinnern werden, vereinbarten wir im Früh jahr 
17 brief lich miteinander, daß wir nach „Poetenleben“ die sechs 
 großen Arbeiten aus meiner Studienmappe herausgeben wollen. 
Heute ist der Zeitpunkt gekommen, wo ich Ihnen dieselben über-
geben kann. Es handelt sich um

„Seeland“
ein Buch, das ich soeben druckfertig gemacht habe, das sechs 
Prosastücke enthält, die ich Ihnen hiermit höf lich zum Verlag an-
biete, im Bewußtsein, daß wir damit ruhig vor die Öffentlichkeit 
werden treten dürfen. 

Den Titel halte ich für in jeder Hinsicht deßhalb geeignet, weil 
er ebenso einfach und unanspruchsvoll wie sinnlich und erdhaft-
lebendig tönt. Er scheint mir ebenso sachlich wie farbig und 
anmutig. Er bezeichnet in aller Kürze dasjenige, um das es sich 
handelt, nämlich eine Gegend. Außerdem klingt irgendwelches 
Magische im Wort. Ich hoffe, daß Sie hiemit einverstanden sein 
werden. 
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Was ich Ihnen hiemit empfehle zu veröffentlichen, bedeutet 
zäh durchgeführte harte Arbeit und ist ein Buch, das nicht feh-
lerfrei doch sicher auch nicht unbedeutend sein kann. Ich glaube 
mir vielmehr erlauben zu dürfen, es für eine durchaus gute ernste 
und wertvolle Erscheinung zu halten, so sehr es auch den Studien-
charakter tragen mag. Die Herausgabe von „Seeland“ ist für mich 
ein fester Entschluß. Ich habe mir gesagt, daß ich erst dann wie-
der weiterdichten und fabulieren will, sobald ich mit vorliegender 
Publikation in Ordnung sei. Dies habe ich insofern erreicht, als 
ich inliegende sechs Arbeiten mit ich darf sagen starkem Willen 
eifrig bearbeitet habe, was mich keine kleine Summe von Geduld 
gekostet hat. Es würde mich freuen, wenn ich diesbezüglich nicht 
weitere Anstrengung nötig hätte zu machen sondern mit Ihrem 
werten Hause freundlich einig werden könnte. Was ich irgendwie 
tun konnte, um ein schönes, wohlgeformtes Buch herzustellen, 
habe ich getan. Mit der Reihenfolge der Stücke darf ich Sie wohl 
einverstanden hoffen. Mit der frischgefassten Lust, hinzugehen 
und die Pflicht zu erfüllen, wird doch wohl das Werk anstandshal-
ber ausklingen dürfen. 

Am 18ten dieses Monates rücke ich wieder einmal in Gottes 
Namen in den Militärdienst ein. Darf ich annehmen, daß wir bis 
dahin schlüssig geworden seien und eine vertragliche Ueberein-
kunft stattgefunden haben werde? Sie werden begreifen, daß ich 
dies lebhaft wünsche. Angenehm ist einem ordentlichen Manne 
immer, wenn er seine dringenden Angelegenheiten zu gutem 
Ende geleitet weiß. 

Wenn Sie bedenken, daß ich anderthalb (1½) Monat ange-
strengt mit ein und derselben Sache mich abgemüht, alle Sätze, 
die dieses Buch enthält, sorgfältig geprüft und dadurch in Form 
sowohl in Inhalt recht beträchtliche Verbesserungen erzielt habe. 
Wenn Sie ferner in Erwägung ziehen, daß ich, um weiter dichten 
zu können, eine gewisse Entschädigung, die mir als bescheidene 
Grundlage dienen soll, unmöglich entbehren kann, und wenn 
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Sie dazu noch berücksichtigen, was durchaus wahr ist, nämlich, 
daß ich vielleicht einer der sparsamsten Autoren bin, die irgend 
existieren mögen, ein Schriftsteller, der seit Jahr und Tag in ar-
beitreicher Zurückgezogenheit, fern von allen gesellschaftlichen, 
geldkostenden Vergnügungen dahinlebt, so werden Sie sicher ein 
Honorar von Fr 800.–, das ich für mitfolgendes neues Buch be-
anspruchen möchte, nicht wohl zu hoch finden. Ich kann kaum 
glauben, daß diese Bedingung irgend ein Hindernis bilden wird. 

Ich bin beflissen gewesen, jedes einzelne der sechs Stücke 
inhaltlich zu bereichern und ihm die möglich gefälligste Form 
zu geben. Das in „Schweizerland“ erschienene „Bild des Vaters“ 
ist mit besonderer Sorgfalt neu aufgebaut worden. Der tollkühne 
feurige „Reisebericht“ liest sich weitaus besser wie vorher. Hier 
sind Änderungen mit sehr guten Folgen belohnt worden. „Na-
turstudie“ und „Leben eines Malers“ wurden mit schönem Erfolg 
durchgearbeitet. „Hans“ und „Der Spaziergang“ haben ohne 
Zweifel Manches gewonnen. 

Wie ich froh bin, die Wegstrecke, die durchaus zurückgelegt 
werden mußte, nunmehr hinter mich getan zu haben, fühle ich 
freudig. An „Studien“ sind noch einige Stücke in der Schublade 
zurückgeblieben, die ich jedoch ruhig liegen lasse, da sie keinen 
höheren Zusammenhang bilden. Ich werde also keinem andern 
Verleger außer Ihnen irgend einen Vorschlag machen. Vielmehr 
halte ich für gegeben, an die kommenden Dinge zu denken und 
mich nach und nach bald schon mit dem nachher folgenden Bu-
che zu beschäftigen, das ein grösserer erzählender Zusammen-
hang (Roman) sein wird. 

Mein Wunsch ist, dass „Seeland“ baldmöglich herauskomme. 
Ich würde richtig finden, daß es schon im Sommer, etwa zu Pfing-
sten, erscheinen könnte, damit ich mich entlastet fühlen und 
unbehindert mich für zukünftiges Schaffen fleißig vorbereiten 
dürfte. Es wird mich interessieren, Sie hierüber reden zu hören. 
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Nötigenfalls würde ich während der Dienstzeit (wahrscheinlich 
8 Wochen) Korrekturen besorgen können. 

Indem ich Sie um freundliche einstweilige sofortige Emp-
fangsanzeige bitte, grüße ich Sie, Ihnen für Zusendung von Druck-
sachen, Besprechungen u. s. w., die durch Sie erfolgte, bestens 
dankend, hochachtungsvoll und bleibe Ihren gütigen Bescheid 
abwartend, sehr ergeben und herzlich 
Ihr Robert Walser
Beilage: 87 Seiten Prosa 

18 Robert Walser an Frieda Mermet, 1.2.1918 

Briefe Nr. 143, S. 121f.

[…] Erst heute, wo ich mit einer langwierigen Arbeit endlich fer-
tig geworden bin, komme ich dazu, Ihnen für das Hemd, das Sie 
mir zu Weihnacht schenken, nachträglich noch zu danken. Ich 
habe es noch nicht getragen und werde das tun, wenn ich wie-
der zu Hause sein werde, was im Frühling der Fall sein wird. Wir 
müssen nämlich schon wieder einrücken und zwar am 18ten die-
ses Monates, wahrscheinlich für acht Wochen. Glücklicherweise 
bin ich noch rechtzeitig fertig geworden, ein neues Buch aufzu-
bauen, was, wie gesagt, mit viel Mühe verbunden war. […] Hier in 
Biel ist seit vierzehn Tagen ununterbrochen dichter Nebel, was 
eigentlich etwas eintönig ist. Doch merkte ich bis heute von der 
Eintönigkeit nicht viel, weil ich beide Hände voll zu tun hatte. 
[…] Wenn nur auch der leidige Weltkrieg nach und nach been-
digt sein möchte. Das wird wohl auch Ihr Wunsch sein, liebe Frau 
Mermet. Die Zeit über habe ich in meiner Stube immer hübsch 
warm gehabt, der Portier hat immer pünktlich eingeheizt. Nun 
wird aber wohl bald der Holz- und Kohlenvorrat erschöpft sein. 
Ueberall liest man von Revolution, u. s. w. Wie still ist dagegen 
Bellelay und die Juraweide. Auf Magglingen, wo ich einige mal 
war, sah ich rote Franzosenhosen im Gebüsch. […]
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19 Robert Walser an Huber Verlag, 20.3.1918 

Salathé Nr. 83

[…] Aus dem Militärdienst heimgekehrt bitte ich Sie, sich bezüg-
lich des Ihnen gemachten Antrages gütig äußern zu wollen und 
grüße Sie inzwischen […]

20 Robert Walser an Huber Verlag, 28.3.1918 

Salathé Nr. 84 [Briefe Nr. 147, S. 124f.]

[…] Vor bald zwei Monaten überreichte ich Ihnen mein neues 
Buch „Seeland“. Sie waren so freundlich, mir den Empfang davon 
umgehend zu bestätigen. Kürzlich bat ich Sie, sich diesbezüglich 
gefl. äußern zu wollen. Grundsätzlich sage ich folgendes: es ist 
schwierig für einen Autor, mit einem Verleger zu verkehren, der 
auf einen Vorschlag, den man ihm macht, nicht antwortet. In der 
Regel nehmen Verlagshäuser, um sich über ein ihnen zum Ver-
lag angebotenes Werk zu entscheiden, zwei bis drei Wochen Zeit 
in Anspruch. Um Ihnen zu beweisen, wie sehr ich wünsche, den 
begonnenen angenehmen Verkehr mit Ihnen fernerhin zu un-
terhalten und das bisherige Einvernehmen zu unterstützen, lasse 
ich das Manuscript gern noch einige Zeit in Ihren Händen. Im-
merhin finde ich Ihr langes Stillschweigen etwas merkwürdig. Ich 
bin, vom Standpunkt des Schriftstellers aus verpflichtet, die Sache 
im Auge zu behalten, Sie werden das begreifen. „Seeland“ muß 
irgendwie und wo feste Unterkunft finden, und deßhalb bitte ich 
Sie, nicht mehr gar so lange zu zögern, mich Ihren Entschluß wis-
sen zu lassen, denn es ist doch immerhin möglich, daß Sie refü-
sieren, und dann müssen anderweitige Schritte getan werden, was 
auch wieder Zeit in Anspruch nimmt. Sie tun ja gerade so, als sei 
mir nichts an „Seeland“ gelegen. Diese Sache geht mich sehr nah 
an, und obgleich ich ganz ruhig bin, will und kann ich durchaus 
den Schlitten nicht derart schlitteln lassen. Aus all dem sehen Sie, 
daß ich die Verbindung mit Ihnen schätze. Sie dürfen sich ganz 
gelassen äußern, ablehnen oder annehmen. Mein Geschäft und 
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Existenz sind kein Kartenhaus. Wenn ich aber in einiger schick-
lichen Zeit keine Antwort bekomme, werde ich mich gezwungen 
fühlen, das Buch zurückzuverlangen. […]

21 Huber Verlag an Robert Walser, 30.3.1918 

Salathé Nr. 85

[…] Ihre Beschwerde müssen wir als gerechtfertigt anerkennen. 
Es kann einem Autor von Ihrem Range in der Tat nicht zusa-
gen, wenn er auf ein Verlagsangebot innert zweier Monate keine 
Antwort erhält. Immerhin müssen wir auf mildernde Umstände 
plaidieren. Die Zeiten sind auch für den schweizerischen Verlags-
buchhandel schwerer als der Aussenstehende sich wohl vorstellt. 
Die Papierknappheit gestaltet das Disponieren ungewöhnlich 
schwierig, und kommen, wie es im Frühjahr stets der Fall ist, zahl-
reiche Verlagsanträge zusammen, so ist der gewissenhafte Verle-
ger ausserstande, bindende Zusagen zu erteilen, ehe er sich verge-
wissert hat, ob er das nötige Papier bekommen werde. Dazu tritt 
der weitere Umstand, dass uns erst die im Mai erfolgende Buch-
händlerabrechnung den Ueberblick über den Absatz Ihres letzten 
Buches verschaffen wird und dass wir uns Ihnen nicht gerne aufs 
neue verpflichten, solange wir die Aussichten des neuen Buches 
nicht ermessen können. Da wir anderseits wohl einsehen, dass 
Sie nicht länger im Ungewissen über das Schicksal von „Seeland“ 
bleiben wollen, sehen wir uns zu unserm lebhaften Bedauern ge-
nötigt, das Manuskript hiemit in Ihre Hand zurückzulegen. […]

22 Robert Walser an Rascher Verlag, 1.4.1918 

Briefe Nr. 148, S. 125f.

[…] Ich habe ein druckfertiges Buch, betitelt
„Seeland“

das ich Ihnen hiemit zum Verlag anbiete. Das Buch wird zirka 
250–300 Druckseiten stark werden und enthält die sechs bedeu-



240

tendsten Prosaarbeiten aus meinem bisherigen künstlerischen 
Schaffen hier in Biel, nämlich:
Leben eines Malers (s.Zt. erschienen in der S. Fischer’schen 
Rundschau)
Reisebericht  (            im Neuen Merkur Georg Müller)
Naturstudie  (            in den „Rheinlanden“)
Der Spaziergang  (            als Bändchen bei Huber u. Co)
Das Bild des Vaters  (            in „Schweizerland“)
Hans  (            in der „Schweiz“)

Der Titel „Seeland“ erscheint mir deßhalb denkbar richtig, 
weil er knapp und straff dasjenige bezeichnet, um das es sich hier 
handelt, um eine Gegend und um die Erscheinungen derselben. 
Der Titel ist sinnlich und einfach und ich möchte sagen, europä-
isch oder rein-weltlich. „Seeland“ kann in der Schweiz oder über-
all sein, in Australien, in Holland oder sonstwo.

Sämtliche sechs Stücke sind diesen Winter vom Autor in zä-
her eifriger Arbeitsamkeit für die Buchherausgabe neu und so 
vorteilhaft wie möglich geformt, Satz für Satz aufmerksam ge-
prüft und inhaltlich teilweise stark bereichert worden. Ich halte 
das Buch für gut, d. h. für ehrlich erarbeitet und kann es in der 
Tat jedem Verleger mit aller Gewissensruhe zur Herausgabe an-
bieten. Wollen Sie es verlegen und kann das Buch diesen Sommer 
bei Ihnen erscheinen?

Meine Bedingungen sind folgende: Zwei Wochen Zeit zur 
Prüfung, d. h. Entscheidung über Annahme oder das Gegenteil. 
Verleger wie z. B. Fischer nehmen meines Wissens so viel Zeit 
in Anspruch. Einige Tage mehr oder weniger wäre ja natürlich 
gleichgültig.

Honorar: Fr 800.– auszahlbar bei Abschluß des Vertrages. Pro-
zent-Anteil am Gewinn.

Auf Wunsch bin ich bereit, Ihnen das Manuscript einzusen-
den […]
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23 Rascher Verlag an Robert Walser, 3.4.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Für Ihre freundliche Zuschrift vom 1. ds. danken wir Ihnen 
bestens und bitten Sie uns Ihr Manuskript zur Durchsicht über-
senden zu wollen. Wir machen Sie jedoch schon heute darauf auf-
merksam, dass wir Ihnen noch keinerlei Versprechungen machen 
können, weil das Papier beinahe jeden Tag teurer und knapper 
wird. […]

24 Robert Walser an Rascher Verlag, 4.4.1918 (Postkarte) 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-11

[…] Soeben sandte ich Ihnen mein Manuscript mit Brief als Päckli.
Bitte wollen Sie so gut sein und mir einstweilen hierüber um-

gehend kurz den Empfang anzeigen, sobald Sie in Besitz der Sen-
dung gelangt sind. […]

25 Rascher Verlag an Robert Walser, 4.4.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir bestätigen Ihnen dankend den Empfang Ihres Manu-
skriptes (Seeland). […]

26 Rascher Verlag an Robert Walser, 16.4.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

Wir wären nicht abgeneigt, Ihr
„Seeland“

in unserm Verlag erscheinen zu lassen unter der Bedingung, dass 
Ihr Bruder für weitere frs. 500.– das Buch illustriert. Das Buch den-
ken wir uns im Format der Europ. Bücher mit Illustrationen, nicht 
in der Art wie der Umschlag Ihrer „Prosastücke“ sondern mit ganz 
leichten, duftigen Zeichnungen.
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27 Robert Walser an Rascher Verlag, 17.4.1918 

Briefe 149, S. 126f.

Für den Empfang Ihres geehrten Gestrigen danke ich Ihnen und 
möchte Sie höf lich bitten, sich in der Illustrations-Angelegenheit 
direkt an meinen Bruder wenden zu wollen. Seine Adresse ist: Ma-
ler Karl Walser, Twann, Bielersee.

Aufrichtig gesprochen bin ich immerhin überzeugt, daß gera-
de „Seeland“ sich entweder keineswegs oder nur in geringem, d. h. 
in allzu geringem Grad zum Illustrieren eignet, und zwar deßhalb 
nicht, weil der Autor hier zu wenig Lücken offen läßt, mit andern 
Worten, weil hier der Dichter schon selber mit der Schreibfeder, mit 
den sprachlichen Worten – malt und illustriert. In dieser Hinsicht 
kenne ich die Bedürfnisse und die Auffassung meines Bruders 
ganz genau und habe derselben stets beistimmen müssen. „See-
land“ sollte, meiner Meinung nach, da es ein geistiges Buch ist, 
besser unillustriert bleiben. Außerdem zweifle ich stark, daß mei-
nem Bruder die genannte Summe genügen würde, worüber sich 
indessen möglicherweise reden liesse.

Ich würde grundsätzlich bedauern, wenn Sie durchaus die An-
nahme und Ausgabe genannten Werkes von Bildbeigaben abhän-
gig machen wollten.

Ein hübscher duftiger Deckel würde doch wohl vielleicht 
dem Buche auch eine schöne Empfehlung sein. Ich schlage vor, 
das Buch ohne Bilder in Ihre Sammlung europäischer Bücher aufzu-
nehmen, eine Eingruppierung, womit ich gerne einverstanden 
wäre, da ich sie absolut richtig fände. „Seeland“ trägt in der Tat 
den internationalen Stempel und verleugnet allerlei Einflüsse aus 
gegenwärtigen europäischen Geschehnissen keineswegs. 

Ich kann von mir aus in der Illustrations-Sache nicht gut zum 
Bruder gehen. Dies würde auf den Berufsmann und Künstler 
einen zu – wie soll ich sagen – brüderlich privaten Eindruck 
machen. Deßhalb wiederhole ich die Bitte, ihm von Ihnen aus 
direkt schreiben zu wollen. Wir beide sehen uns Sonntag; ich 
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werde dann hören, wie er sich äußern wird. An Ihrer Stelle würde 
ich Karl Walser nur einen Deckel proponieren. „Seeland“ ist zu 
vorherrschend geistig-gedanklich für Bildschmuck. Das Dichte-
risch-Denkerische ist zu dominierend. Bilder und Wort würden 
hier einander eher stören, gegenseitig beeinträchtigen als helfen 
und heben. – Nichtsdestoweniger kann ja mein Bruder angefragt 
werden.

Indem ich mich und mein Buch Ihnen empfehle, erlaube ich 
mir Ihnen nahe zu legen, oben Gesagtes gütig in Erwägung zu 
ziehen […]

28 Rascher Verlag an Karl Walser, 19.4.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] wir haben die Absicht ev. ein Buch „Seeland“ von Ihrem 
Bruder in unserm Verlag erscheinen zu lassen. Da nach unserer 
Ansicht dasselbe nur einen Erfolg haben wird, wenn es in einer 
hübschen, illustrierten Ausgabe erscheinen würde, so erlauben 
wir uns die Anfrage ob Sie vielleicht bereit wären für etwa Fr. 500.– 
‹I›llustrationen zu dem Buch zu liefern.

Wenn ‹Sie sich› dazu entschliessen könnten so bitten wir Sie 
höf lich uns eine Probe einzusenden, wie Sie sich dieselbe denken. 
Da ich anfangs nächster Woche für etwa 14 Tage verreise, so eilt 
Ihre Antwort nicht, so dass Sie sich die Angelegenheit ruhig über-
legen können. […]

29 Rascher Verlag an Robert Walser, 19.4.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] wir haben nun heute an Ihren Bruder geschrieben und hof-
fen nun sehr doch noch eine zustimmende Antwort von Ihm zu 
erhalten. Wir möchten Sie nur bitten auch bei Ihrem Bruder Inter-
esse für das Buch zu wecken.

Nächste Woche muss ich für etwa 14 Tage verreisen. Nach mei-
ner Rückkehr werde ich die Angelegenheit def. erledigen. […]
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30 Walser an Emil Wiedmer, 22.4.1918 

ZB So, Sig. S 707/26

[…] Was meine eigene Person betrifft, so habe ich neulich mein 
neues Buch „Seeland“ dem Verlag Max Rascher angeboten, der es 
wahrscheinlich herausgeben wird, indem die Verhandlung sich 
auf durchaus nicht schlechten Wegen befindet. Huber hat höf-
 lich dankend abgelehnt, er will den Erfolg von „Poetenleben“ 
hartnäckig abwarten. Francke hat auf hundert und mehr Jahre an 
der „Kleinen Prosa“ genug, d. h. schon nur viel zu viel. Leider Got-
tes. Deßhalb notierte ich neulich öffentlich in der N. Z. Ztg. daß 
es um Autoren bös stehe, die jedoch zäh und ausdauerlich und 
ziemlich difige Diplomaten seien.76 Oft auch naturgemäß sau-
dumm und verflucht unvorsichtig, je nachdem sie aufgelegt sind. 
„Seeland“ enthält die sechs Prosastücke „Leben eines Malers“ „Rei-
sebericht“ „Naturstudie“ „Der Spaziergang“ „Das Bild des Vaters“ 
und „Hans“ und wird im Druck gut aussehen, da ich in mühsamer 
Winterarbeit allen sechs Stücken die bestmögliche Form gegeben 
habe. Ich bedaure, daß ich kein Publikum-Autor bin, und doch 
bedaure ich das wiederum in keiner Weise. Ich bin zufrieden. Ich 
hoffe, daß auch Sie es sind und Kaiser Karl von Östreich, und ich 
wünsche, daß den Menschen viele geistige Lichter aufgingen, 
bald einisch S’wär afangs Zit, gället. Ich war diesen Winter 4 Wo-
chen im Dienst in Delsberg. Die Leipziger Abendzeitung brachte 
ein Stück „Die anerkannte Größe“ von mir, aber verstümmelt. Der 
verantwortliche Mann nahm etliche Sätze heraus. Die regierende 
Norddeutsche Allgemeine Ztg. (Flake Otto Korporal) wies ein 
Stück ab, mit der Bemerkung, daß es zu eng geschrieben sei und 
man es darum ganz einfach ungelesen lassen wolle. Es handelt 
sich aber um etwas ganz anderes, nämlich: Der geistige Inhalt hat 
ihnen nicht wollen in den Rahmen hineinpassen. Ich sandte das 
betreffende Unpassende den „Rheinlanden“, Wilhelm Schäfer, 

76 Vgl. Brief an ein Mädchen, NZZ 13.4.1918, KWA III 3, S. 81–86, hier S. 84.
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der ein mutiger, edler Mann ist, dem ich sehr, sehr viel zu verdan-
ken habe, z. B. den Frauenpreis (Kleine Dichtungen Kurt Wolff). 
Schäfer gehört jedenfalls zu den Menschen, die zu stolz und zu 
anständig sind, um es fertig zu bringen, ausschließlich dem sicht-
lichen Erfolg zu huldigen, der an sich ein menschenfressendes 
Ungeheuer ist. Was man so unter „Erfolg“ versteht, halte ich für 
das furchtbarste Hindernis, zu wahrer Kultur zu gelangen. Der 
„Erfolg“ ist ein absoluter Barbar, nämlich durchaus an sich. Sie 
werden verstehen, wie ich es meine. Ein edles Buch, wie „Le feu“ 
von Barbüsse77 kann Erfolg haben und hat ihn auch. Sehen Sie, 
mein Herr, es ist einmal so und wird in Ewigkeit so bleiben, und 
darum wollen wir Spaß haben und einigen guten Geschmack ha-
ben und wollen lächeln und wollen gescheit und nett sein und 
uns über möglich gar nichts aufregen, allem was da ist, Verständ-
nis entgegen zu bringen versuchen. […]

31 Rascher Verlag an Robert Walser, 24.4.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Bezugnehmend auf Ihr wertes Schreiben teilen wir Ihnen höf-
lich mit, dass Herr Rascher als Deligierter des Schweizer. Buch-
händlervereins für ca. 3 Wochen verreist ist. Herr Rascher wird Sie 
dann nach seiner Rückkehr sofort benachrichtigen. […]

32 Karl Walser an Rascher Verlag, 6.5.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Antwortlich Ihres Schreibens vom 19. April erkläre ich mich 
gerne bereit eine Anzahl Zeichnungen zu dem Buch „Seeland“ 
von meinem Bruder zu machen.

Ich bin auch mit Ihrem vorgeschlagenen Honorarsatz einver-
standen, jedoch knüpfe ich daran die Bedingung, dass die Origi-
nale in meinem Besitz verbleiben.

77 Die deutsche Übersetzung ist 1918 in der Europäischen Bibliothek bei Rascher erschienen.
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Bitte Sie um Ihre werte Rückäusserung ob Sie damit einver-
standen sind. […]

33 Karl Walser an Rascher Verlag, 17.5.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] antwortlich Ihrer werten Karte, teile ich Ihnen mit, dass ich 
bei dem Buch Seeland so an 10–20 Zeichnungen zu malen dachte 
und zwar so, dass die Zeichnungen ganz unabhängig vom Text-
lichen als Vollblätter im Buch untergebracht würden.

Als Motive würde ich Natureindrücke vom Bielersee (Land 
und Leute) bringen.

Das Format, wie überhaupt das Buchtechnische möchte ich 
Ihren Entscheidungen überlassen.

Für ein grösseres Format wäre wohl ein Quartformat geeignet, 
da ich dann bei den Zeichnungen mehr Spielraum habe als bei 
einem hohen Format.

Zu den bereits vereinbarten Honorarbedingungen möchte 
ich hinzufügen, dass ich mir das fernere Abdruckrecht der Zeich-
nungen, welche in meinem Besitz verbleiben, vorbehalte.

Ich würde Ihnen demnach die Zeichnungen für das vereinbar-
te Honorar zum einmaligen Abdruck in dem Buch Seeland von 
meinem Bruder überlassen. […]

34 Rascher Verlag an Karl Walser, 22.5.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] für Ihre freundliche Zuschrift vom 17. ds. danken wir Ihnen 
bestens. Mit dem Inhalt derselben erklären wir uns einverstanden 
mit Ausnahme eines Satzes, indem Sie sich das fernere Abdrucks-
recht der Zeichnungen vorbehalten. Wenn wir diese Luxusaus-
gabe bringen, könnten wir natürlich nicht gestatten, dass Sie das 
Abdrucksrecht der Zeichnungen auch noch einem anderen Ver-
leger abtreten. Selbstverständlich sind wir gerne bereit Ihnen zu 
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erlauben in Zeitschriftenartikeln Proben mit genauer Quellenan-
gabe zu bringen. […]

35 Karl Walser an Rascher Verlag, 24.5.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Antwortlich Ihres geehrten Schreibens von 22. Mai d.s. er-
widere Ihnen, dass ich nicht die Absicht hatte, die Zeichnungen 
noch andern Verlegern anzubieten – ich dachte aber, indem das 
Honorar so gering ist, später die eine oder andere Zeichnung 
gegen Honorar Zeitschriften zum Abdruck zu überlassen, das 
kann ja trotzdem mit Angabe Ihres Verlages geschehen. Im Ueb-
rigen möchte vereinbart wissen, dass die Zeichnungen allein in 
dem Buch „Seeland“, von meinem Bruder, zum Abdruck gebracht 
werden, und dass das Reproduktionsrecht Ihnen nur zu diesem 
Zwecke zugestanden ist.

Ich hoffe, dass Sie damit einverstanden sind. Schon in Frie-
denszeiten habe ich z. Bsp. vom Verlag Fischer für 18 Zeichnun-
gen zu einem kleinen Büchlein 1800 Mk erhalten. […]

36 Rascher Verlag an Karl Walser, 27.5.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] mit dem Inhalt Ihres werten Schreibens erklären wir uns voll-
ständig einverstanden. Natürlich behalten wir uns vor in Katalo-
gen und Verlagsalmanachen Reproduktionen und Zeichnungen 
unentgeltlich zum Abdruck zu bringen. […]

37 Rascher Verlag an Robert Walser, 7.6.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] beiliegend erlauben wir uns Ihnen einen Vertragsentwurf, 
dem unsere bisherige Korrespondenz als Grundlage diente, zu 
übersenden. […]
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38 Rascher Verlag an Karl Walser, 7.6.1918 

Ms ZB Zh, Sig. Rascher 208

[…] beiliegend erlauben wir uns Ihnen einen Vertragsentwurf, 
dem unsere bisherige Korrespondenz als Grundlage diente, zu 
übersenden. […]

39 Vertragsentwurf zwischen Rascher Verlag, Robert Walser und Karl 

Walser, 7.6.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

Vertrag
Zwischen Herrn Robert und Herrn Karl Walser einerseits und der 
Firma Max Rascher Verlag anderseits ist heute Folgendes verein-
bart worden:

1. Herr Robert Walser überträgt der Firma Max Rascher Verlag 
das alleinige Verlagsrecht seines Manuskriptes „Seeland“ für die 
erste und alle folgenden Auf lagen.

2. Für die erste Auf lage erhält Herr Robert Walser ein Hono-
rar von Fr.  800.– zahlbar bei Erscheinen des Buches, spätestens 
jedoch 2 Monate nach Empfang der Zeichnungen.

3. Herr Karl Walser verpflichtet sich der Firma Max Rascher 
Verlag ca. 15. ganzseitige Illustrationen sowie eine Umschlag-
zeichnung zum Buche „Seeland“ zu liefern. Die Firma Max Ra-
scher Verlag vergütet ihm hierfür Fr. 500.– zahlbar bei Erscheinen 
des Buches spätestens jedoch 2 Monate nach Empfang der Zeich-
nungen. Herr Karl Walser hat das Recht die Zeichnungen auch in 
Zeitschriften mit Quellenangabe zu veröffentlichen.

Dieser Vertrag, der auch für die Rechstnachfolger des Vertra-
ges verbindlich ist, wurde in drei Exemplaren ausgefertigt und 
von den drei Parteien unterzeichnet. […]
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40 Karl Walser an Rascher Verlag, 8.6.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Erhalte heute Ihren Vertragsentwurf und bitte nicht zu ver-
gessen hinzufügen, dass 

I. die Originale mein Eigenthum bleiben
II. Ihnen der Abdruck dieser Zeichnungen nur für das Buch 

„Seeland“ zusteht.
Eine Umschlagzeichnung kann ich für dieses Honorar nicht 

machen, da ich für eine Umschlagzeichnung von Huber & Co al-
lein 300 Mark erhalten habe.

Ich schlage Ihnen aber vor, eine der 15 Zeichnungen auf dem 
Umschlag zu bringen und als Text eine Druckschrift zu verwen-
den.

Dann möchte ich noch gerne wissen, ob Sie nur schwarz weiss 
Zeichnungen für das Buch planen, oder ob unter Umständen 
Netzätzungen nach getuschten Zeichnungen in Betracht kom-
men könnten? […]

41 Robert Walser an Rascher Verlag, 14.6.1918 

Briefe Nr. 153, S. 132

[…] Ich bitte Sie, entschuldigen zu wollen, daß ich Ihren Brief 
nicht sogleich beantwortet habe, woran ich durch dringliche 
Arbeit verhindert war. Den mir eingesandten Vertrag bezüglich 
„Seeland“ würde ich unterzeichnen können, da ich damit ein-
verstanden bin, obgleich mir scheint, es sei vergessen worden, 
anzumerken, wie viel der Autor für die folgenden Auf lagen zu 
erhalten habe.

Hauptsache ist ja, daß Sie sich bezüglich Illustration zu „See-
land“ mit meinem Bruder einigen werden. Sandten Sie auch mei-
nem Bruder ein Vertragsformular, und hat er sich bereits hiezu 
geäußert? Ich von mir aus wäre also einverstanden. […]
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42 Rascher Verlag an Robert Walser, 26.6.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] da wir uns mit Ihrem Bruder noch nicht geeinigt haben, so er-
suchen wir Sie, uns vorläufig Ihren Vertrag mit Ihrer Unterschrift 
versehen zurückzusenden mit dem Vermerk, dass eine Einigung 
mit Ihrem Bruder Voraussetzung des Vertrages sei. Für eventuelle 
weitere Auf lagen, die bei diesem illustrierten Buch allerdings un-
sicher sind, dachten wir uns für das gleiche Honorar.

Indem wir Sie ersuchen, uns auch Ihre „Komödie“ einzusen-
den, zeichnen […]

43 Rascher Verlag an Karl Walser, 26.6.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] leider ist es mir erst heute möglich, Ihr wertes Schreiben vom 
8. ds. zu beantworten. Wir möchten Sie ersuchen, uns noch mit-
teilen zu wollen, wieviel wir Ihnen bezahlen müssten, um auch 
die Originale und das ausschliessliche Reproduktionsrecht zu 
erhalten. […]

44 Karl Walser an Rascher Verlag, 27.6.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Für die Originale und das ausschliessliche Reproduktions-
recht würde ich 2000 frs. beanspruchen. […]

45 Robert Walser an Rascher Verlag, 2.7.1918 

Briefe Nr. 156, S. 135f.

[…] Obgleich ich Ihnen, wie die Dinge liegen, eigentlich nicht viel 
mitzuteilen habe, möchte ich doch Ihren Brief beantworten, weil 
mich dünkt, Sie hätten sonst Grund, sich über Unhöf lichkeit zu 
beklagen. Ich meinerseits habe ja alle Ursache, die Verbindung zu 
schätzen, die ich zu Ihrem werten Verlag habe.

Den Vertrag zu „Seeland“ mit dem von Ihnen gewünschten 
Vermerk zu unterzeichnen möchte ich lieber so lange aufschie-
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ben, bis eventuell dieser Vermerk gar nicht mehr nötig wäre, d. h. 
bis Sie sich mit meinem Bruder endlich haben verständigen kön-
nen, was Ihnen womöglich überhaupt nicht gelingen wird. Wel-
chen Wert hätte dann der Vertrag?

Da Sie durchaus, wie es den Anschein macht, „Seeland“ illu-
striert haben wollen, so würde ich an Ihrer Stelle in erster Linie 
meinem Bruder ein höheres Honorar anbieten, etwa Fr 1500.–, 
denn es ist ja nun einmal Tatsache, daß er auf dem Gebiet der 
Buchillustration Meister ist und sonderlich im Ausland allenortes 
als solcher gilt. Bedenken Sie doch, bitte, daß er jedwedes, ihm 
passend scheinende Buch für jeden Verleger zu sehr vorteilhaften 
Bedingungen illustrieren kann. Im Uebrigen weiß ich, daß mei-
nem Bruder Vieles, was ich schrieb, keineswegs gefällt. So sehr wir 
Beide uns in dieser oder jener Hinsicht ähnlich sein mögen, so be-
steht doch in bezug auf Lebensauffassung, Gewohnheiten, Cha-
rakter und Lebenlage zwischen den Brüdern ein, wie mir scheint, 
bedeutender Unterschied und dieses „Seeland“ „liegt“ ihm gewiß 
nun schon gar nicht sehr; und irgendwelchen ungebührlichen 
Druck auf den Bruder und Künstler Karl Walser auszuüben, erlau-
be ich mir unter keinen Umständen, was sicher auch keine guten 
Folgen haben könnte. Wenn er die Sache aus freiem Entschluß auf 
Grund einer von Ihnen dargebotenen guten Geschäftsbasis tun 
will, so soll es mir jederzeit recht sein. Für das Gegebene, d. h. für 
das Geeignetste würde ich nach wie vor halten, daß Sie das Buch 
unillustriert erscheinen lassen wollten, denn meiner Ansicht nach 
ist „Seeland“ kein durchweg für Bildbeigaben geeignetes Buch. 
Ich hoffe, daß es nachträglich möglich sei, Sie könnten für richtig 
finden, sich meiner Ansicht anzuschließen. Ich wünsche es sehr 
und grüße Sie in diesem Wunsche bestens […]
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46 Rascher Verlag an Karl Walser, 4.7.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Herzlichen Dank für Ihr wertes Schreiben vom 27. vor. Mts. 
Ich habe mir die Angelegenheit der Illustration des Buches Ihres 
Bruders noch einmal überlegt und komme zu dem Entschluss, 
dass es vielleicht doch besser wäre, wenn wir für die Illustration 
kein gewöhnliches Reproduktionsverfahren verwenden, son-
dern lieber 4–5 Kupferdrucke bringen. Ich erlaube mir daher die 
Anfrage, ob Sie bereit wären, für dieses Buch 4–5 Kupferplatten 
herzustellen, die dann unser Eigentum blieben. Ich dachte an ein 
Honorar von etwa Frs. 1000.–. […]

47 Robert Walser an Rascher Verlag, 5.7.1918 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-15

[…] Mein Bruder schreibt mir soeben, daß sein Verhältnis zu 
 Ihnen so sei:

Er ließ Sie wissen, daß er die Sache (15 ganzseitige Zeichnun-
gen, großes Format, unabhängig vom Text, Motive vom Bielersee, 
Twann, Ligerz) machen wolle, für Fr 500.– Honorar, unter der Be-
dingung, daß ihm die Originale gehören und er die Zeichnungen 
außerhalb des Buches „Seeland“ reproduzieren könne. 

Er schrieb mir dazu: „Ich meine, daß die Firma Rascher darauf 
eingehen könnte.“

Auch ich begreife nicht recht, warum Sie sich mit ihm nicht 
einigen können und weßhalb sie zögern, seine Vorschläge anzu-
nehmen.

Es sind nur zwei Wege offen: entweder Sie würden sich mit 
den Bedingungen, die mein Bruder macht, einverstanden erklä-
ren oder aber Sie würden auf die Bilder verzichten und das Buch 
ohne dieselben publizieren.

Ich warte gerne ab, welchen Weg Sie einschlagen und was Sie 
mir hierüber schreiben werden. […]
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48 Karl Walser an Rascher Verlag, 6.7.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Antwortlich Ihrer werten Zeilen vom 4ten J. teile ich Ihnen 
gerne mein Einverständnis mit, an Stelle der früher geplanten 
Zeichnungen, zu dem Buch „Seeland“ von meinem Bruder, 4–5 
Kupferplatten zu radieren. Auch mit dem Honorarsatz von 1000.– 
frs, den Sie für diese Platten vorschlagen, bin ich einverstanden. 
Sollten Einzelblätter signiert in Handel kommen, würde ich dabei 
40% der Einnahme beanspruchen.

Ich komme demnächst, d. h. in 8–14 Tagen nach Spiez und 
hoffe, dass Sie dann noch anwesend sind, damit wir das Nähere 
mündlich besprechen können […]

49 Rascher Verlag an Karl Walser, 8.7.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Mit Ihrem Vorschlag in Ihrem werten Schreiben vom 6. d. Mts. 
erkläre ich mich vollständig einverstanden und erlaube mir,  Ihnen 
nun den Vertrag im Doppel zu übersenden. Ich bitte Sie, mir den 
Vertrag möglichst rasch unterschrieben zurückzusenden.

Da ich nächsten Samstag hier wegreise befürchte ich sehr, 
dass ich Sie nicht mehr hier treffen werde, was ich sehr bedauern 
würde […]

50 Karl Walser an Rascher Verlag, 9.7.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Ich erhalte soeben Ihren Vertragsentwurf und hätte Ihnen 
denselben sofort unterzeichnet retour gesandt, jedoch ist mir dies 
leider nicht möglich, da ich mich in dem Vertrag verpflichten soll, 
in 100 Exemplaren jedes einzelne Blatt zu signieren.

Ich thue das prinzipiell in Büchern nie, ausser aber, ich sei 
dann beim Verkauf beteiligt. So würde ich in unserem Fall pro 
Exemplar 50 frs. beanspruchen, d. h. für jedes Einzelblatt 10 frs. 
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Das ist das Mindeste was ich für eine handsignierte Radierung je 
verlangt habe.

Lieber wäre es mir ja, wenn Sie davon Abstand nehmen wür-
den, im Buch die Einzelblätter signieren zu lassen, weil eine gute 
Platte überhaupt nicht so viel Druck erträgt, ausser sie sei verstählt 
und verstählte Platten signieren ist doch nicht gut angebracht. […]

51 Karl Walser an Rascher Verlag, 12.7.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Ich sende Ihnen beiliegend den Vertrag unterzeichnet zu. 
Ihrem werten Schreiben von gestern entsprechend habe ich den 
Satz „und ausserdem jedes Blatt dieser 100 Exemplare zu signie-
ren“, gestrichen.

Darf ich Sie bitten, bald möglichst um die Kupferplatten Sorge 
zu tragen, d. h. um deren Anschaffung, da dieser Artikel von Tag 
zu Tag seltener wird. 

Die Grösse der Platten zu bestimmen, möchte ich Ihrem Ent-
scheid überlassen, dagegen wäre mir ein Breitformat der Platten 
sehr erwünscht und sollte das, des Buches wegen, nicht möglich 
sein, dann ein möglichst breites Hochformat.

Gut wäre es auch bei Zeiten für Papier zu sorgen, da auch 
dieses immer knapper wird. Ich habe neulich von Kaiser in Bern 
ein schönes Whatmanpapier offeriert bekommen, wenn es Ihnen 
recht ist, kann ich Ihnen Proben zuschicken lassen […]

52 Rascher Verlag an Karl Walser, 16.7.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] wir danken Ihnen bestens für die Rücksendung des unterzeich-
neten Vertrages. Leider müssen wir Ihnen mitteilen, dass wir bis 
jetzt noch nie Kupferplatten besorgen mussten, da dieselben stets 
vom Künstler selbst geliefert wurden. Wir halten es daher auch für 
ausgeschlossen, dass wir jetzt Kupferplatten bekommen werden. 
Wir müssen Sie daher bitten dieselben selbst zu erwerben. […]
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53 Rascher Verlag an Robert Walser, 16.7.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] nachdem Ihr Bruder Herr Karl Walser den Vertrag unterzeich-
net hat, ersuchen wir Sie nun auch Ihren Vertrag unterzeichnet 
zurückzusenden, damit mit dem Satz begonnen werden kann, 
sobald das Papier dafür eingetroffen ist. […]

54 Robert Walser an Rascher Verlag, 17.7.1918 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-16

[…] Im Besitze Ihres Briefes retourniere ich Ihnen anbei unter-
schrieben den Vertrag zu „Seeland“, indem ich Sie höf lich um gü-
tige Rücksendung eines mit ihrer werten Unterschrift versehenen 
Formulares bitte.

Ich sehe nun mit Genugtuung über den zustandegekomme-
nen Vertrag den Druckbogen entgegen und begrüße Sie bis auf 
Weiteres freundlich und hochachtungsvoll […]

55 Karl Walser an Rascher Verlag, 20.7.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Ich will versuchen Kupferplatten aufzutreiben und es ist 
möglich, dass ich durch die Gefälligkeit eines hiesigen Kollegen 
Platten geliehen erhalte. In diesem Fall müsste ich natürlich die 
Kupferplatten nach Gebrauch wieder zurückgeben, d. h. die Plat-
ten müssten abgeschliffen werden, nachdem die Drucke besorgt 
sind. Um spätere Missverständnisse vorzubeugen, bitte ich Sie, 
mir mitzuteilen, ob die damit einverstanden wären.

Vielleicht aber sind Sie in der Lage, uns eine Quelle angeben 
zu können, wo die Platten erhältlich sind. […]
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56 Verlagsvertrag zwischen Rascher Verlag und Robert Walser, 25.7.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 270.2

Vertrag.
Zwischen Herrn Robert Walser und der Firma Rascher, Verlag
ist heute folgendes vereinbart worden:
1.) Herr Robert Walser überträgt der Firma Max Rascher, Verlag 
das alleinige Verlagsrecht seines Manuskriptes „Seeland“ für die 
erste und alle folgenden Auf lagen.
2.) Für die erste Auf lage erhält Herr Robert Walser ein Honorar 
von Frk. 800.– zahlbar bei Erscheinen des Buches, spätestens je-
doch 2 Monate nach Empfang der Kupferplatten von Herrn Karl 
Walser.
3.) Herr Karl Walser hat sich verpflichtet der Firma Max Rascher, 
Verlag ca. 5 Kupferplatten als Illustrationen zu liefern.
Dieser Vertrag, der auch für die Rechtsnachfolger verbindlich ist, 
wurde in 2 Exemplaren ausgefertigt und von den beiden Parteien 
unterzeichnet.
Zürich, den 25. Juli 1918
Max Rascher
Biel, den 31. Juli 1918
Robert Walser

57 Rascher Verlag an Karl Walser, 26.7.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Bezugnehmend auf Ihr w. Schreiben erlaube ich mir, Ihnen 
mitzuteilen, dass ich in den letzten Tagen in der fragl. Angele-
genheit mit Herrn Feh gesprochen habe. Er versprach mir für Sie 
Platten zu reservieren, wie er dies, auf meine Veranlassung hin, 
auch schon für Herrn Cassirer getan hat. In diesem Falle müssten 
dann die Platten nicht abgeschliffen werden.

Indem ich Sie ersuche, sich mit Herrn Feh in Verbindung zu 
setzen […]
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58 Rascher Verlag an Robert Walser, 8.8.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] leider haben wir von Ihrem Bruder noch keine der 5 Radierun-
gen erhalten, sodass es uns noch nicht möglich war die passende 
Schriftart auszuwählen. Vielleicht ist es Ihnen möglich, die Ange-
legenheit zu beschleunigen. […]

59 Rascher Verlag an Karl Walser, 22.8.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] darf ich Sie vielleicht ersuchen, mir umgehend mitzuteilen, 
wann ich Ihre Radierungen „Seeland“ erwarten kann. Welche 
Schriftart und welches Satzbild würden Sie für das Buch vorschla-
gen? Es ist höchste Zeit, dass mit dem Satz begonnen wird wenn 
das Buch rechtzeitig auf Weihnachten erscheinen soll. […]

60 Robert Walser an Rascher Verlag, 24.8.1918 

Briefe Nr. 159, S. 139f.

Ich war ziemlich krank und darum einige Tage in den Ferien. Bei 
der Rückkehr fand ich Ihren Brief, worauf ich Ihnen weiter nichts 
antworten kann als daß ich meinem Bruder mitteilte, Sie müßten 
auf seine Platten warten, um das Buch setzen lassen zu können. 
Drängen kann man da nicht gut, Sie werden das verstehen. Man 
muß da guten Mutes sein und hoffen, der Künstler werde mit der 
Arbeit gedeihlich vorrücken. Sobald er die Sachen fertig hat, wird 
er sie Ihnen ohne Zweifel zuschicken. Ich selbst habe ja ein gera-
dezu brennendes Interesse dabei; muß mir jedoch Zurückhaltung 
auferlegen. Wenn die Platten zustande gekommen sind, so wer-
den wir ein schönes und seltenes Buch dem Publikum anzubieten 
haben. 

Ich las neulich in den Weißen Blättern von einer Sammlung 
kleinerer europäischer Bücher, die Sie herausgeben. Unter Um-
ständen würde da ein kleineres fertig vorliegendes Prosabuch hin-
einpassen, das ich
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„Kammermusik“
betitelt habe, und wovon ich sagen möchte, daß es mit Verstand 
und Bedacht zusammengesetzt worden sei. Das Buch hat haupt-
sächlich einen universellen geistig-humanistischen, internatio-
nalen Charakter; es enthält neben einigen Landschaften, die sehr 
kurz sind, humoristische aber auch ernste, belehrende Dinge und 
schließt mit einer Art von Gesang und Verherrlichung von Frie-
den und Freiheit, die über die Welt kommen möchten. Das Buch 
ist etwas größer als die von Ihnen s. Zt. verlegten „Prosastücke“, 
und ich würde Fr 200 bis 300* für die erste Auf lage fordern, d. h. 
bescheiden sein, weil ich mir bewußt bin, daß es sich ja in Gottes 
Namen bei mir nicht um Publikationen handelt, womit leicht Er-
folg zu erzielen ist. 

„Kammermusik“ hat gegen 30; „Prosastücke“ hatte gegen 
20 Stücke. Dies ist das Verhältnis. Das Buch käme selbstverständ-
lich in ganz einfachem Gewand heraus, als geistige Nahrung, 
also ohne Schmuckwerk.

Ich kann es Ihnen einschicken, falls Sie es zu sehen begehren. 
Inzwischen grüße ich Sie hochachtungsvoll und freundlich
Robert Walser
* Sagen wir, mit Fr 200.– würde sich der Autor begnügen, um 
gleich ein Bestimmtes festzusetzen

61 Karl Walser an Rascher Verlag, 25.8.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Die Radierungen werde ich Ihnen Ende Oktober zusenden 
vielleicht schon früher.

Ich weiss noch nicht, was für Platten ich von Feh erhalten kann, 
d. h. ob ‹er mir› jede gewünschte Grösse liefern kann oder ob ich 
darauf angewiesen bin, das zu nehmen, was er auf Vorrat hat.

Um Ihnen eine Schriftart vorschlagen zu können müsste ich 
von der in Frage kommenden Druckerei einige Proben erhal-
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ten. Das Satzbild müsste sich dann auch an Hand der gewählten 
Schriftart ergeben. […]

62 Rascher Verlag an Robert Walser, 26.8.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] bezugnehmend auf Ihr wertes Schreiben vom 24. ds. ersuche 
ich Sie, mir Ihr Manuskript zur Durchsicht einzusenden. […]

63 Robert Walser an Rascher Verlag, 8.10.1918 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-18

[…] Ich fragte neulich meinen Bruder an, wie es mit den Radierun-
gen zu „Seeland“ stehe. Gestern schrieb er mir, daß er die Platten 
noch nicht erhalten habe. Er fügte bei, wenn er nur erst einmal im 
Besitz der Platten wäre, so käme die Sache gut vorwärts, da dann 
rasch radiert sei. Das ist immerhin ein Trost.

Zweck dieser Karte ist, Sie zu bitten, doch ja auch von Ihnen 
aus etwas sorgen zu wollen, daß mein Bruder nun die Platten er-
hält und sich diesbezüglich mit dem Geschäft Feh unterhalten zu 
wollen.

Ich hoffe, daß Sie das Ihrige beitragen werden, die Sache zu 
beschleunigen.

In Bezug auf „Kammermusik“ haben Sie sich bis heute noch 
nicht geäußert; doch lasse ich Ihnen gerne Zeit und will ruhig 
warten, was Sie gelegentlich dazu sagen werden. […]

64 Rascher Verlag an Robert Walser, 9.10.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] für Ihre werte Karte vom 8. ds. danke ich Ihnen bestens. Ich 
habe sofort nochmals an Herrn Feh geschrieben und ihn gebeten, 
Ihrem Bruder die Kupferplatten zu übersenden.

Sollte Herr Feh keine Kupferplatten mehr besitzen, so bitten 
Sie doch Ihren Bruder, diejenigen Kupferplatten für das Werk zu 
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verwenden, die er seiner Zeit durch meine Vermittlung für Herrn 
Cassirer erhalten hat.

Ich hatte seiner Zeit nicht gewusst, dass ich die Platte gebrau-
che und habe sie daher damals Ihrem Bruder für das Cassirer’sche 
Werk zur Verfügung gestellt. Da ich dieselben nun für meine eige-
nen Zwecke benötige, so geht die natürlich vor. […]

65 Rascher Verlag an Karl Walser, 12.10.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir sehen eben, dass verabsäumt worden ist, Ihren Brief vom 
25.8.18 zu beantworten. Starke Arbeitsüberlastung des Unter-
zeichneten und längere Abwesenheit tragen Schuld daran. Wir 
bitten das Versehen entschuldigen zu wollen und teilen Ihnen 
höfl. mit, dass wir die Satzproben inzwischen bei unserer Drucke-
rei in Auftrag gegeben haben. Wir hoffen Ihnen das Material Ende 
der nächsten Woche zusenden zu können. […]

66 Robert Walser an Rascher Verlag, 15.10.1918 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-19

[…] Indem ich Ihnen für Ihr Schreiben wie für Ihre Bemühung der 
Radierplatten wegen freundlich danke, teile ich Ihnen mit, daß 
mein Bruder dieselben soeben erhalten hat. Mein Bruder schrieb 
mir, daß er nun die Radierungen baldmöglich herstellen wolle, 
und so werden Sie sie wohl auch bald zu sehen bekommen, worauf 
dann mit dem Satz des Buches wie ich annehme ohne Weiteres 
begonnen werden kann. Ich bin nun um das Zustandekommen 
des Buches guten Mutes und grüße Sie hochachtungsvoll und 
freundlich […]

67 Robert Walser an Rascher Verlag, 22.10.1918 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-20

Wie ich eben höre, hat mein Bruder bereits von Feh einen Abzug 
herstellen lassen. Dies bringt mich auf den Einfall, Sie könnten 
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sich von meinem Bruder oder vom Geschäfte Feh einen ersten 
Abzug erbitten, damit Sie danach den Satz auswählen und das Ma-
nuscript in die Druckerei geben würden.

Sollte es nicht möglich sein, das Seeland-Buch noch auf Weih-
nachten herauszubringen, falls bald der Druck in Bewegung ge-
setzt werden könnte? Das wäre gewiß ganz gut!

Ich überlasse natürlich Ihnen, hierüber zu urteilen und grüße 
Sie hochachtungsvoll und freundlich

68 Rascher Verlag an Robert Walser, 25.10.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir danken sehr für Ihre Karte vom 22. ds. und die damit ge-
machten Mitteilungen. In der Anlage übersenden wir Ihnen eine 
Probeseite zu „Seeland“ mit der Bitte uns mitzuteilen, ob Sie mit 
diesem Schriftbild einverstanden sind. Eine grössere Schrift lässt 
sich nicht verwenden, da das Buch sonst zu umfangreich sein 
würde. Es würde auch mit dieser Schrift schon 15 Druckbogen 
bekommen. Wir bitten um möglichst baldige Rücksendung der 
Satzprobe, damit wir mit dem Satz nunmehr beginnen können. 
Auch wir möchten das Werk möglichst noch vor Weihnachten 
herausbringen, obwohl wir uns nicht verhehlen, dass die Zeit sehr 
sehr kurz ist. Es kommt also darauf an, wie weit Ihr Herr Bruder 
mit den Radierungen ist. […]

69 Robert Walser an Rascher Verlag, 26.10.1918 

Briefe Nr. 164, S. 148

[…] Indem ich Ihnen für Ihren Brief sowohl wie das Satzmuster 
bestens danke, teile ich Ihnen mit, ich sei der Meinung, daß sich 
für das Seelandbuch, dessen Charakter vorwiegend naturhaft ist, 
Fraktur besser eigne wie Antiqua. Nur ungern würde ich in die 
mir freundlich eingesandte Druckart einwilligen, die mir nicht 
sonderlich gefallen will, da sie mir zu hart scheint. Fraktur hat 
immer etwas Warmes, Rundliches, Gutherziges. Ich möchte sie 
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daher für meine Schriften bevorzugen und Sie bitten, zu prüfen, 
ob Sie sich damit einverstanden erklären können. Sollte es Anti-
qua sein, so käme mir beispielsweise die in den Weißen Blättern 
verwendete wärmer, weicher, d. h. besser vor.

Ich habe mir erlaubt, anzudeuten, wie ich mir jeweils den Be-
ginn der einzelnen sechs Stücke vorstelle und sende Ihnen die 
Probe ein. Vielleicht sind Sie so gütig, darauf ein neues Muster 
herstellen zu lassen und es mir einzusenden. Also eine ähnlich 
oder auch etwas weniger starke, einfache Fraktur. Den Strich unter 
der Ueberschrift würde ich weglassen. Zwischen Ueberschrift und 
Text wäre ein entsprechender Zwischenraum. Die Ueberschrift 
der Bildlichkeit oder Deutlichkeit halber wesentlich größer, stär-
ker, also in mächtigeren Buchstaben als der Text.

Das wäre ziemlich alles, was ich wünschte; und so darf ich Sie 
wohl um baldmögliche neue Mustersendung bitten, damit alsdann 
mit Satz und daraufhin mit Korrektur begonnen werden kann.

Ich warte, wie Sie sich äußern, oder was Sie mir zukommen 
lassen werden […]

70 Rascher Verlag an Robert Walser, 30.10.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir erhielten Ihr Schreiben vom 26. X. und danken verbind-
lichst für die damit gemachten Mitteilungen, auf die wir zunächst 
bemerken möchten, dass Sie das vorgelegte Satzmuster allem An-
schein nach in einem Punkte missverstanden haben. Es war kei-
ne Probe für die Gestaltung des Anfangs jedes Kapitels, sondern 
nur eine Probe für eine Normalseite. Der Anfang der einzelnen 
Abschnitte wäre in der Weise, wie Sie vorschlagen, gesetzt wor-
den. Der Titel über der Seite ist der sogen. Kolumnentitel, den 
wir nicht weglassen möchten und hier, also bei diesem Kolum-
nentitel, möchten wir auch den Strich zwischen dem Text nicht 
missen, da so ein weit besserer Abschluss der Seite erzielt wird. 
In der Ausstattung der Anfänge gehen wir also mit Ihnen einig 
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und wir werden Ihnen eine diesbezügliche Probe noch zugehen 
lassen. Liegt bei. Dagegen müssen wir Ihnen leider Ihren Wunsch, 
den Band in Fraktur gesetzt zu sehen, verneinend beantworten. 
Wenn wir den Band noch vor Weihnachten herausbringen wol-
len, sind wir auf eine bestimmte Druckerei angewiesen, die keine 
Frakturschrift in der richtigen Schriftgrösse besitzt. Uns gefällt 
indessen die benutzte Behrens-Antiqua, die als eine der vornehm-
sten Schriften ihrer Art gilt, sehr gut und wir meinen, es wäre doch 
nicht ganz unangebracht, das Buch in dieser Schrift zu setzen, da 
wir ja schliesslich nicht nur auf Absatz in der deutschen Schweiz 
und nach Deutschland, sondern auch nach der andern Seite rech-
nen, was durch Antiqua stets gefördert wird.

Wir möchten Sie also bitten, zu einer endgiltigen Entschei-
dung noch die neue Mustersendung abzuwarten (Liegt bei). Es 
würde, wie gesagt, im Interesse der raschen Herstellung liegen, 
wenn Sie sich doch noch zu dieser Schrift entschlössen, da das 
Werk dann in etwa 14 Tagen gesetzt sein könnte, während wir 
im andern Fall erst wieder auf die Suche nach einer auswärtigen 
Druckerei gehen müssten. […]

71 Robert Walser an Rascher Verlag, 1.11.1918 

Briefe Nr. 165. S. 149

[…] Ich danke Ihnen für Brief sowie Satzmuster bestens und bitte 
Sie höflich, nunmehr mit drucken beginnen zu lassen, da ich mich 
mit der Antiqua gerne einverstanden erkläre.

Meine persönliche Vorliebe bleibt Fraktur. Ihre Gründe sind 
jedoch durchaus einleuchtend, und weil Sie sagen, die Schrift ge-
falle Ihnen sehr, so füge ich mich gegenüber dem Herrn Verleger 
und dem Verlag Europäischer Bücher. Der Autor soll nicht verges-
sen, daß er sein Buch ja nicht so sehr für sich selbst wie vielmehr 
für die Welt in Druck gibt. Außerdem findet bei ruhigem Betrach-
ten der Satz auch meinen Beifall, und ich kann gestehen, daß die 
Anfangseite mit der fetten Ueberschrift sehr gut aussieht. Jedes 
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der sechs Stücke wird demnach so anfangen. Was die  normale 
Textseite betrifft, so will ich mich auch hierin mit Ihnen einig 
fühlen, derart, daß der Sache nichts mehr widerstrebt und somit 
gedruckt werden kann, worüber ich mich freue.

Ungern aber notgedrungen muß ich die Geldfrage berüh-
ren und Sie bitten, so peinlich es mir ist, erwägen zu wollen, ob 
Sie mir nicht jetzt schon die Honorarhälfte auszahlen könnten, 
womit mir, wie ich mich ausdrücken möchte, aus ökonomischer 
Klemme geholfen wäre.

Seien Sie überzeugt, daß ich mich Ihnen mit dieser Seite un-
serer Angelegenheit einzig deßhalb nähere, weil ich dazu ganz 
einfach gezwungen bin. Die andere Hälfte würde bei oder nach 
Erscheinen des Buches fällig sein.

Indem ich hoffe, d. h. als sicher voraussetze, daß Sie für ei-
nen Schriftsteller gütig Verständnis haben werden, der nur den 
Wunsch hat, sich aufrecht zu halten, um dichterisch weiterhin tä-
tig sein zu können, grüße ich Sie freundlich und hochachtungs-
voll […]

72 Rascher Verlag an Robert Walser, 1.11.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir erhielten Ihren Brief vom 1. ds. aus dem wir mit Vergnü-
gen entnahmen, dass Sie sich nunmehr mit unseren Vorschlägen 
einverstanden erklärten. Wir haben das Manuskript demnach so-
fort in Satz gegeben und wir hoffen Ihnen die ersten Korrekturen 
Ende dieser oder Anfang nächster Woche übersenden zu können. 
Wir glauben auch, dass sich das Buch in dieser Schrift sehr gut aus-
nehmen wird, denn sie wirkt unbedingt sehr vornehm und wird 
auf dem benutzten Papier sehr schön zur Geltung kommen.

Ihrem Wunsche nach Empfang der Hälfte des vereinbarten 
Honorars entsprechen wir sehr gerne. Wir haben Ihnen den Be-
trag von Fr. 400.– schon am 2. crt. überwiesen und hoffen, dass die 
Summe inzwischen in Ihren Besitz gelangt ist. 
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Heute werden wir auch an Ihren Herrn Bruder schreiben um 
noch eine Einbandzeichnung für das Werk von ihm zu erbitten. 
Falls Sie in dieser Beziehung noch besondere Wünsche haben set-
zen Sie sich vielleicht direkt mit Ihrem Herrn Bruder in Verbin-
dung. […]

73 Robert Walser an Rascher Verlag, 5.11.1918 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-23

Mein Bruder teilt mir mit, daß er seit 14 Tagen krank sei und im 
Bett liege, daß er aber bald wieder aufstehen zu können hoffe, um 
dann an die Radierungen zu gehen. Inzwischen kann ja das Buch 
gleichwohl einstweilen ausgedruckt und korrigiert werden. Die 
Hoffnung, es auf Weihnachten herauszubringen, leidet nun aller-
dings sehr. Im Uebrigen rechnet das Werk mit einem Kreise von 
Freunden schön ausgestatteter Bücher, und die haben jederzeit 
Interesse.

Mein Bruder kämpft schon seit vielen Jahren mit periodisch 
erscheinendem Magenübel. Er wird es wohl auch diesmal, wie 
schon oft, glücklich überstehen. Die Ihnen kürzlich unter ernstli-
chem Zwang vorgetragene Bitte empfehle ich Ihrer Beherzigung 
und hoffe, daß Sie sie erfüllen können. […]
N. B.
Soeben erhielt ich Ihre Sendung von Fr 400.– wofür ich Ihnen 
schönstens danke.
D. O.

74 Rascher Verlag an Karl Walser, 8.11.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wi‹e› steht es eigentlich mit der Herstellung der Kupferplat-
ten zu Ihres Bruders Seelandbuch? Wir möchten das Werk noch 
vor Weihnachten herausbringen und glauben auch, dass das mög-
lich sein wird wenn Sie mit den Radierungen fertig sind. Aus einer 
Mitteilung Ihres Bruders glauben wir das schliessen zu dürfen, wir 
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wären Ihnen deshalb dankbar, wenn Sie uns recht bald entspre-
chende Nachricht zugehen lassen würden. Vielleicht können Sie 
gleich ein Exemplar der ersten Abzüge beifügen.

Für den Einband des Werkes sollten wir dann noch eine Zeich-
nung haben, jedoch eine Federzeichnung, keine Radierung. Die 
Inangriffnahme dieses Auftrages wäre uns gleichfalls erwünscht.

Wir haben Ihrem Bruder im gleichen Sinne geschrieben und 
ihn gebeten sich evtl. mit Ihnen in Verbindung zu setzen […]

75 Robert Walser an Rascher Verlag, 21.11.1918 

RWZ, Slg. Robert Walser, Ms. MSB1-RASCH-24

Sie werden meine Karte erhalten haben, womit ich Ihnen meinen 
Dank ausgesprochen und den Empfang über die mir gütig einge-
sandten Frs 400.– angezeigt habe. 

Ihr letztes freundliches Schreiben habe ich erhalten. Sie kün-
digten mir darin Korrekturbögen an, die ich bis heute noch nicht 
erhielt. Ich hoffe sie bald zu bekommen. 

Ich schrieb Ihnen, daß mein Bruder krank gewesen sei. Ich 
nehme aber an, daß er sich inzwischen erholen und an die Her-
stellung der Radierungen gehen konnte.

Indem ich der Einsendung von Korrekturen zu „Seeland“ ent-
gegensehe, grüße ich Sie freundlich mit vorzüglicher Hochach-
tung […]

N. B. In Bezug auf den Deckel zu unserem Buche hab ich keine 
Extrawünsche und bin überzeugt, daß mein Bruder etwas Schö-
nes zeichnen wird. […]

76 Rascher Verlag an Karl Walser (Telegramm, undatiert) 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] wo bleiben platten höchste zeit […]
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77 Karl Walser an Rascher Verlag, 23.11.1918 (Telegramm) 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] sende radierungen naechste woche walser […]

78 Rascher Verlag an Karl Walser, 25.11.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] wir bestätigen den Empfang Ihres Telegramms und danken 
verbindlichst für die damit gemachten Mitteilungen, auf Grund 
deren wir der Zusendung der Radierungen gern entgegensehen. 
Wir machen noch darauf aufmerksam, dass wir auch sämtliche 
Zustandsdrucke haben sollten, da wir ein Exemplar des Werkes 
mit den Zustandsdrucken liefern müssen. Weiter wiederholen wir 
nochmals, dass wir um eine Einbandzeichnung für das Werk (je-
doch keine Radierung) baten. Wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie 
uns auch darüber Bescheid geben wollten. […]

79 Robert Walser an Rascher Verlag, 12.12.1918 

Briefe Nr. 169, S. 154f.

[…] Ich habe einen Roman entworfen, der, wie ich voraussetze, 
Ende Januar 1919 niedergeschrieben sein wird und eine starke Ar-
beit zu sein verspricht. […] Nach ziemlich langer Zeit, seit dem 
„Jakob von Gunten“ ist mir wieder ein größerer poetischer, erzäh-
lender Zusammenhang gelungen.

Da mit dem Ausland noch auf eine Zeit hinaus wegen der un-
klaren Situation schwierig zu geschäften ist, und Sie mir letzthin 
geholfen haben, d. h. mit etwas Geld entgegengekommen sind 
und Ihr Verlag mir paßt, so setze ich Sie schon jetzt von Obigem 
in Kenntnis, in der Annahme, daß es Ihnen vielleicht lieb sein 
könnte, in Bezug auf meine Produktion auf dem Laufenden zu 
sein. Es kann ja sein, daß Sie zuerst lieber mit dem Roman, d. h. 
mit einer Neuigkeit, hervortreten würden als mit „Seeland“. Ich 
wäre also geneigt, Ihnen das neue Buch nächstes Jahr, d. h. in an-
derthalb Monat zu konvenabler Bedingung anzubieten. Ob Sie 
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es dann möglich bald, d. h. ohne Weiteres drucken und verlegen 
könnten? Und mit „Seeland“ warten würden, wozu wir ja so wie so 
auf die Radierungen warten müssen? 

Ich wollte Ihnen hievon Mitteilung machen, damit Sie sich 
eventuell darauf einrichten könnten. […] Meine Forderung wird 
sein Fr 1000.– die in zwei Raten gezahlt werden könnten. Ich bin 
von heute ab mit der Reinschrift tätig und grüße Sie freundlich 
und hochachtungsvoll […]

80 Rascher Verlag an Karl Walser, 14.12.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir erlauben uns heute nochmals die Anfrage, wann wir auf 
die Uebersendung der Radierungen zum „Seeland-Buch“ Ihres 
Herrn Bruders rechnen können. Sie hatten die Liebenswürdig-
keit, uns die Lieferung letzthin bereits zuzusagen, doch sind wir 
bis heute noch ohne Uebersendung derselben geblieben. In er-
ster Linie liegt uns daran, die Einbandzeichnung zu bekommen 
und wir bitten Sie, uns klar mitteilen zu wollen, ob wir auf die 
Lieferung von Ihnen überhaupt rechnen können. Wir wären Ih-
nen für eine umgehende Nachricht dankbar, da wir unmöglich 
die Sache noch länger hinausschieben können. […]

81 Rascher Verlag an Robert Walser, 14.12.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] In der Anlage übersenden wir Ihnen die ersten Korrekturen 
von Seite 1–44 Ihres „Seeland“ mit der Bitte um möglichst um-
gehende Durchsicht. Ihr Manuskript haben wir, um dem Setzer 
die Arbeit zu erleichtern, abschreiben lassen. Das Exemplar ist 
sorgfältig mit der Handschrift verglichen und stimmt vollständig 
damit überein. Leider hat es sich nun doch nicht ermöglichen 
lassen, das Werk noch vor Weihnachten herauszugeben, da wir 
von Ihrem Herrn Bruder bezüglich der Radierungen immer noch 
keine Antwort erhalten haben. Wir haben ihm nochmals geschrie-
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ben und bitten Sie, sich auch Ihrerseits mit Ihrem Herrn Bruder 
in Verbindung zu setzen, damit die Herausgabe wenigstens gleich 
zum Anfang des neuen Jahres geschehen kann. […]

82 Robert Walser an Rascher Verlag, 18.12.1918 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-26

[…] Ich erhielt heute die Korrekturen zu „Seeland“, möchte und 
muß Sie aber bitten, mir umgehend die Handschrift zusenden zu 
wollen, denn ich darf doch grundsätzlich nur nach meinem Er-
zeugnis kontrollieren.

Die Handschrift geht Ihnen wieder zu, sobald korrigiert ist. 
Falls Sie sie wieder haben wollen.

Ich bitte recht dringend darum und zeichne (in Eile) hoch-
achtungsvoll […]

83 Rascher Verlag an Robert Walser, 20.12.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

Auf Ihre Karte vom 18. ds. hin senden wir Ihnen in der Beilage Ihr 
Originalmanuskript, mit der Bitte die Blätter sehr sorgfältig zu 
behandeln und sie uns nach Gebrauch vollständig wieder zuzu-
schicken. Wir lassen die Manuskripte zu allen unseren Luxusaus-
gaben binden und geben sie aus diesem Grunde nicht selbst in die 
Druckerei, sondern lassen Abschriften davon herstellen.

Für möglichst umgehende Rückstellung des Originals wären 
wir Ihnen also aus diesem Grunde sehr verbunden.

84 Robert Walser an Rascher Verlag, 22.12.1918 

Briefe Nr. 171, S. 157f.

[…] Anbei sende ich Ihnen Korrekturbögen 1 bis 44 korrigiert zu-
rück. Wie Sie sehen, schrieb ich statt „druckfertig“ bloß „durch-
gesehen“. Für druckfertig könnte ich die Bogen erklären, sobald 
nichts mehr am Satze zu bessern wäre. Da es sich um eine schöne 
und teure Ausgabe handelt, fühle ich mich verpf lichtet, die Kor-



270

rekturarbeit genau zu nehmen und bitte Sie, freundlich sorgen 
zu wollen, daß die Druckerei wirklich auch korrigirt. Wenn dann 
alles erstmalig vom Verfasser durchgesehen und vom Drucker 
umgeändert ist, so würden Sie so wohl so gut sein, mir den defini-
tiven Abzug vom ganzen Buch zukommen zu lassen. Ich halte das 
für zweckmäßig, und erst beim zweiten Mal würde ich mit gutem 
Gewissen „druckfertig“ hinsetzen. Die Genauigkeit, die ich offen-
bare, kann Ihnen ja nur lieb sein. Ich glaube, daß das Buch sehr 
gut aussehen wird.

Für Uebersendung der Handschrift, deren ich mich bei der 
Durchsicht der Bögen bediene, danke ich Ihnen. Das Original 
wird Ihnen nach Gebrauch, d. h. wenn ich durch sämtliche Bögen 
hindurch bin, zurück gestellt werden. Es wäre mir lieb, wenn ich 
in schneller Folge Bögen bekäme, damit ich diese Arbeit bald los 
wäre und mich dem Roman widmen kann, wofür Sie sich zu inter-
essieren scheinen, was einstweilen an sich erfreulich ist. Für Ihren 
hieraufbezüglichen Brief danke ich Ihnen.

Heute höre ich von meinem Bruder, daß er die Radierungen 
nun bald herzustellen hofft. Mein Bruder ist krank gewesen. 
Wenn ich nicht irre, so sagte ich Ihnen dies schon. […]

85 Rascher Verlag an Robert Walser, 24.12.1918 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir bestätigen den Empfang Ihrer Zuschrift vom 22. ds. auf 
die hin wir Ihnen mitteilen, dass ‹wir› Ihre Korrekturen sofort zur 
Ausführung an die Druckerei weitergegeben haben. Eine Revisi-
on werden wir Ihnen also in Kürze vorlegen können, doch ma-
chen wir schon jetzt darauf aufmerksam, dass es uns nicht mög-
lich ist Ihnen einen definitiven Abzug des ganzen Buches vorlegen 
zu können, da wir die Bogen vorweg drucken müssen, denn die 
verwendete Schrift steht nicht in ausreichender Menge zur Ver-
fügung, um erst das ganze Buch abzusetzen. Wir müssen Sie also 
bitten, nach Durchsicht der Revision Ihr „Gut zum Druck“ zu er-
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teilen. Das endgültige „Gut zum Druck“ erteilen wir von hieraus 
und zwar auf Grund der Maschinenrevision, in der wir die Aus-
führung Ihrer letzten Korrekturen sorgfältig prüfen. Sobald ein 
Bogen des Werkes gedruckt ist, wird ein weiterer Bogen abgesetzt, 
sodass Sie also die Korrektur wunschgemäss in schneller Folge er-
halten werden. […]

1919

86 Rascher Verlag an Robert Walser, 18.1.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir können Ihnen nun doch noch eine Schlusskorrektur der 
ersten 3 Bogen Ihres „Seeland“ übersenden, da sich der Druckbe-
ginn etwas verzögert. Wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie das Ma-
terial recht bald durchsehen würden. […]

87 Robert Walser an Rascher Verlag, 21.1.1919 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-29

Anbei gebe ich Ihnen die drei ersten Bögen zu „Seeland“ mit dem 
Vermerk „gut zum Druck“.

Ich mache auf die unrichtige Reihenfolge von „Inhalt“ und 
„Leben eines Malers“ aufmerksam.

Ferner: Ausgabe B: No 2–500 statt 50.
Die Aufstellung „Mit 5 Radierungen“ im Titelblatt sei Ihnen 

überlassen. Von mir aus würde ich No II besser finden, d. h. so, wie 
es in der Mitte der Seite steht.

Ich sehe weiteren Korrekturen gern entgegen und grüße Sie 
bestens
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88 Robert Walser an Rascher Verlag, 4.3.1919 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-30

Anbei gebe ich Ihnen Korrektur zu „Seeland“ 49 bis 80 zurück und 
bitte mir bald die Revision zukommen lassen zu wollen, die recht 
sehr nötig ist, wie Sie sehen.

Ich war in starker Arbeit und konnte nicht sogleich an die Kor-
rektur gehen. In Zukunft werden die Bogen jeweils sofort retour-
niert.

89 Robert Walser an Rascher Verlag, 10.3.1919 

Briefe Nr. 177, S. 163f.

Im Lauf dieser Woche werde ich den Roman fertig haben, den ich 
Ihnen einsenden will. […] Sie ersuchten mich vor zwei Monaten, 
Ihnen den Roman einzusenden, sobald er fertig sei. Da seitdem ei-
nige Zeit verflossen ist, ich mich niemand aufdrängen möchte, Sie 
doch immerhin auf andere Gedanken gekommen sein können, so 
möchte ich gern nochmals von Ihnen hören, ob ich das fertige 
Werk Ihnen übermitteln darf.

Voraussetzung wäre, daß die Handschrift in niemandes Hän-
de kommt, als in Ihre und später in die des Druckers. Sie geben 
jetzt „Seeland“ von mir heraus. Hindert diese Edition Sie an Ver-
lag und Publikation des Romanes nicht? Wann würden Sie mit 
dem Roman hervorzutreten denken?

[…] Herr Efraim Frisch, Herausgeber des „Neuen Merkur“ 
München hat mich eingeladen, mit ihm wegen des Romanes in 
Unterhandlung zu treten. Es hat sich nämlich auch ein „Neuer 
Merkur-Verlag“ gebildet. Ich will aber zuerst zu Ihnen kommen, 
weil ich grundsätzlich schon einem Schweizerhaus den Vorzug 
gebe und im übrigen finde, der Roman gehöre in der Heimat ver-
legt und nicht im Ausland. Ich bevorzuge in Geschäftsdingen die 
einfache und stille Linie. Außerdem ist der Roman, trotzdem er 
stark ins Universelle klingt, eine schweizerische Arbeit, d. h. ein 
Werk schweizerischer Art. […]
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90 Rascher Verlag an Karl Walser, 22.3.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir bemerken eben, dass die von Ihnen heute früh unter-
zeichnete Quittung über à conto des Honorars für die Illustra-
tionen zu „Seeland“ erhaltenen Fr.  300.– irrtümlich auf Rascher 
& Co. ausgestellt wurde, während das Werk in unserem Verlag 
erscheint. Wir bitten Sie also, den Betrag auf unser Conto zu ver-
buchen, wie das hier auch geschehen ist. […]

91 Karl Walser an Rascher Verlag, 26.3.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Ich bitte Sie, wenn es irgendwie möglich ist, die Auf lage der 
Radierungen doch bei Feh zu bestellen, weil ich befürchte, dass 
Feh zu sehr verärgert würde, wenn man ihn blos die zeitrauben-
den Probedrucke machen liesse und hinterher die Auf lage je-
mand anders geben würde. Auf alle Fälle sollten die Einzelblätter 
zuerst gedruckt werden. Ich nehme an 20–25 Blatt für je eine Platte. 
Für diese Blätter würde ich das Japanpapier, das weisse, das Feh 
hat, vorschlagen. Den Preis dieser signierten Einzelblätter bitte 
ich Sie nicht unter 50 frs anzusetzen. Die Valutaverhältnisse wer-
den sich wieder mit Friedensabschluss ausgleichen, so dass ein 
solcher Preis durchaus angemessen wäre.

Für wichtig hielte ich es auch wenn die Einzelblätter zuerst 
in Handel gebracht würden und sollte man es nicht unterlassen 
bei der Anzeige zu betonen, dass diese Abzüge die ersten von der 
unverstählten Kupferplatte sind, weil die Sammler von Graphik 
hierauf Wert legen. […]

92 Rascher Verlag an Karl Walser, 31.3.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir bestätigen den Empfang Ihrer Zuschrift vom 26. ds. und 
danken für die damit gemachten Mitteilungen, auf die hin wir uns 
sofort mit Feh bezüglich des Druckes Ihrer Radierungen in Ver-
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bindung gesetzt haben, da auch wir es für richtiger halten, Feh 
den Druck der Blätter zu übergeben.

Für die einzelnen Blätter werden wir gemäss Ihren Angaben 
verfahren. Ihre Ansicht, die Valuta-Verhältnisse würden sich 
gleich nach Friedensschluss wieder ausgleichen, teilen wir zwar 
nicht. Es wird vielmehr noch Jahre dauern, ehe der alte Stand 
wieder hergestellt ist, und wir fragen uns, ob es unter diesen Um-
ständen wirklich richtig ist, den Preis auf frs. 50.– das Blatt fest-
zusetzen; denn wir müssten unter Berücksichtigung des jetzigen 
Valutastandes Mk. 84.– zuzüglich eines Teuerungszuschlages von 
20%, den wir für alle unsere Verlags-Werke erheben, dafür verlan-
gen und es scheint uns, dass dies für derartige kleine Blätter über-
mässig hoch ist.

Wir bitten Sie also, diese Frage nochmals zu prüfen, ob es tat-
sächlich in Ihrem Interesse liegt, den Preis so hoch anzusetzen, 
dass die Blätter fast unverkäuf lich werden; oder glauben Sie auf 
Grund Ihrer Kenntnisse der Absatz-Verhältnisse tatsächlich, dass 
die Blätter so gekauft werden? […]

93 Karl Walser an Rascher Verlag, 5.4.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Antwortlich Ihres Schreibens vom 31. März, halte ich es drin-
gend notwendig, dass mit der Druckerei Feh ein Termin zur Ablie-
ferung der Radierungen ausbedungen wird – sonst kann es Jahre 
lang dauern, ehe Feh sich besinnt, die fünf Platten in Angriff zu 
nehmen.

[…] Was Ihre Bedenken zu den Preisfixierungen der Einzel-
blätter betrifft, gebe ich gerne zu, dass der angegebene Preis in 
Mark umgesetzt, ein zu hoher ist. […] Ich meine, dass man bei 
der kleinen Auf lage der Einzelblätter die signiert werden sollen, 
ohne Bedenken einen hohen Preis festsetzen kann, indem man 
dabei auf die einmalige nummerierte Auf lage von der unverstähl-
ten Platte hinweist.
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Für die Liebhaber billiger Drucke wäre ja dann die Buchaus-
gabe geeignet.

Ich bin aber bereit, Ihrem dafürhalten entgegenzukommen 
und mich mit 40 frs. als Preis für das Einzelblatt einverstanden 
zu erklären. Für die I. Zustandsdrucke 20frs und die II Zustands-
drucke 30frs. […]

94 Rascher Verlag an Karl Walser, 11.4.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir bestätigen den Empfang Ihrer Zuschrift vom 6. ds. und 
danken verbindlichst für die damit gemachten Mitteilungen, auf 
die hin wir der Druckerei Feh eine Ablieferungsfrist von 2 Mona-
ten für die Radierungen gesetzt haben. […] 

Was weiter den Preis angeht, so sind wir damit einverstanden, 
dass der Preis für die signierten Einzelblätter von der unverstähl-
ten Platte auf frs. 40.– pro Stück festgesetzt wird, machen aber 
darauf aufmerksam, dass Feh angibt, er könne von der unverstähl-
ten Platte im Höchstfalle 5 bis (vielleicht) 10 Drucke abziehen, da 
sonst die Platte leiden würde. Die Anzahl dieser Vorzugsdrucke 
müssen wir also entsprechend einschränken, doch wollen wir die 
Auf lage der Einzelblätter auf je 25 bemessen, sodass wir noch 
15 Exemplare einer zweiten Ausgabe, die gleichfalls signiert wer-
den sollte, haben. Wir schlagen vor, diese zweite Ausgabe auf frs. 
20.– pro Stück anzusetzen. – Mit dem vorgeschlagenen Preis für 
die Zustandsdrucke sind wir einverstanden. […]

95 Robert Walser an Rascher Verlag, 8.5.1919 

Briefe Nr. 184, S. 167f.

[…] Da mein Bruder die Radierungen zu „Seeland“ seit Wochen 
geliefert hat und ich recht bald in geradezu bitterer Geldnot sein 
werde, was Sie mir bitte glauben wollen, so darf ich wohl bitten, 
mir den Rest von
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Frs 400.–
meines Honorars so bald wie möglich zugehen lassen zu wollen.

Seien Sie so freundlich, ich bitte recht herzlich darum. Wenn 
ich dieses Jahr noch die Dichterexistenz aufrechthalten kann, will 
ich froh sein, niemandem zürnen und hernach vom Schauplatz 
abtreten, d. h. in eine Stellung gehen und in der Masse verschwin-
den. Ich habe in den sechs Jahren meines hiesigen Aufenthaltes 
das Menschenmögliche an Sparsamkeit getan. Ich wünsche einem 
jeden, der mir das nachmachen will, viel Erfolg. Ich komme eben 
von Bern, wo mein Bruder Hermann beerdigt wurde. Und „See-
land“? Wann denken Sie’s nun herauszugeben? Weßhalb zögern 
Sie damit?

Ich rechne sehr mit freundlichem Entgegenkommen, hoffe, 
daß ich das Geld bekommen kann und begrüße Sie hochach-
tungsvoll Robert Walser. 

N. B. Wenn Sie „Kammermusik“ sehen wollen, so schreiben 
Sie zwei Worte. Es gibt jetzt ein Buch von 150 bis 180 Druckseiten. 
Ich suche einen Verleger hiefür. D. O. […]

96 Karl Walser an Rascher Verlag, 14.5.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wie ich von der Firma Feh höre, sind die Vorzugsdrucke seit 
14 Tagen abgeliefert. Ich bitte Sie mir die Drucke zum Signieren 
zu zusenden. Ich halte es für thunlich, wenn die Einzelblätter vor 
dem Erscheinen des Buches in Handel kommen. Gegenwärtig ist 
in Deutschland sehr viel Interesse für meine Graphik. Der immer-
während schwankender Valuta wegen, wäre es wohl am besten, 
wenn man für den Verkauf der Einzelblätter in Deutschland ei-
nen Einheits Mark Preis ansetzte, schon damit die Käufer sich nicht 
veranlasst fühlen auf einen besseren Kurs zu warten. Die Verkaufs-
summen könnte man dann in Deutschland stehen lassen, wenig-
stens was meine Anteile betrifft, würde ich sie bitten, diese dann 
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in Berlin auf mein Konto bei der Deutschen Bank, Filiale Kurfür-
stenstrasse anzuweisen. […]

97 Robert Walser an Rascher Verlag, 14.5.1919 

Briefe Nr. 186, S. 169f.

[…] Ich bat Sie neulich um gütige Uebersendung von Fr 400.– Ho-
norarhälfte für „Seeland“ und hoffe, daß ich das Geld bekommen 
kann, da ich es sehr benötige. 

In Bezug auf „Seeland“ habe ich Ihnen folgendes mitzuteilen: 
Meinem Bruder Karl gefällt das Stück „Leben eines Malers“ nicht, 
da es sich hier um eine Schilderung seiner Persönlichkeit han-
delt. Er fürchtet, daß dieses Stück, das s.Zt. in der S. Fischer’schen 
Neuen Rundschau veröffentlicht wurde, ihm speziell hier in der 
Schweiz schaden könnte. Nur ungern verzichte ich meinerseits 
auf dieses Stück; erkläre mich aber nichts destoweniger einver-
standen, daß es aus dem Buch herausgenommen wird, falls dies 
noch möglich ist und Sie darin einwilligen. Es bleiben dann noch 
fünf Stücke, was mit den fünf Radierungen gut übereinstimmen 
würde. Meinem Bruder wäre die Wegnahme jedenfalls lieb. Ich 
erhielt s. Zt. über das Stück Anerkennungen, so z. B. von Frau 
Verleger Hedwig Fischer und vom Schriftsteller Emil Wiedmer. 
Meinem Bruder zulieb will ich aber drauf verzichten. Ich warte ab, 
was Sie meinen und mir mitteilen, und grüße Sie freundlich […]

98 Rascher Verlag an Robert Walser, 15.5.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir bestätigen den Empfang Ihrer Zuschrift vom 8. ds. auf 
die hin wir erwidern, dass unserem Vertrage gemäss der Rest des 
Honorars für Ihr „Seeland“-Werk bei Erscheinen des Buches, spä-
testens aber zwei Monate nach Ablieferung der Druckplatten zu 
den Radierungen Ihres Herrn Bruders, fällig ist. Die Druckplatten 
sind nun erst etwa um den 6. April herum geliefert worden. In-
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folgedessen ist der Restbetrag Ihres Honorars erst um den 6. Juni 
herum fällig. 

Wir wollen Ihnen aber entgegenkommend heute bereits
frs. 150.–

anweisen, während wir die restlichen frs. 250.– in den ersten Juni-
tagen folgen lassen werden.

Es ist uns zu unserem grossen Bedauern nicht möglich, Ihnen 
den gesamten Betrag heute schon zuzuschicken, so gerne wir das 
tun würden, da uns der ausserordentliche schlechte Stand der 
deutschen Valuta gegenwärtig stark beeinträchtigt, sodass wir un-
sere Ausgaben auf das Knappste berechnen und auf möglichste 
Einhaltung unserer Vertragsbestimmungen sehen müssen.

Mit der Herausgabe des Werkes zögern wir durchaus nicht, 
vielmehr ist die Druckerei fortwährend bei der Arbeit. Da es sich 
aber um Handsatz und um sehr sorgfältigen Druck handelt, 
schreitet die Arbeit natürlich nur sehr langsam fort. 

Für Ihr freundliches Angebot der „Kammermusik“ danken wir 
Ihnen bestens. Gegenwärtig können wir aber leider nicht davon 
Gebrauch machen, da uns die eben skizzierten Verhältnisse zwin-
gen, bis auf weiteres neue Verlagsverträge nicht abzuschliessen, 
denn wir haben noch zahlreiche vertragliche Verpflichtungen, 
die wir zunächst einmal abwickeln möchten. […]

99 Rascher Verlag an Robert Walser, 15.5.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir erhielten Ihre Karte vom 14.5. und danken verbindlichst 
für die damit gemachte Mitteilung, auf die hin wir erwidern, dass 
die Honorarfrage durch unser gleichzeitiges Schreiben bereits 
erledigt ist.

Was Ihre Mitteilung zu „Seeland“ angeht so können wir zu 
unserm Bedauern dem Wunsche Ihres Herrn Bruders nach Elimi-
nierung des Kapitels „Leben eines Malers“ nicht nachkommen, da 
das Werk bis Seite 64 bereits ‹aus›gedruckt ist. Wir würden auch 
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den betr. Abschnitt in dem Buche nicht missen mögen, da wir mit 
Ihnen über seinen Wert einer Meinung sind. […]

100 Robert Walser an Rascher Verlag, 15.5.1919 

RWZ, Slg. Robert Walser, Ms. MSB1-RASCH-36

[…] Ich bestätige Ihnen bestens dankend den Empfang von 
Fr.  150.–. Teilhonorar für „Seeland“. Ebenso danke ich Ihnen 
für Ihr Schreiben, von dessen freundlichem Inhalt ich Kenntnis 
nahm. […]

101 Rascher Verlag an Karl Walser, 16.5.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir bestätigen den Empfang Ihrer Zuschrift vom 14. ds., auf 
die hin wir erwidern, dass Feh die Vorzugsdrucke vor wenigen Ta-
gen abgeliefert hat und zwar enthielt die Sendung

15 Exemplaren von Blatt 1
12 "   " "    2
18 "   " "    3
15 "   " "    4
16 "   " "    5

Wir können also, da die niedrigste Zahl die Verkaufszahl be-
stimmt, im ganzen 12 Exemplare der 5 Blätter offerieren. Wir sen-
den Ihnen in der Anlage das gesamte Material als Wertpaket zu, 
mit der Bitte, die einzelnen Drucke zu signieren, sie jedoch ausser 
mit Ihrer Unterschrift auch mit einem Titel zu versehen, unter 
dem wir sie anzeigen können.

Die einzelnen Blätter sollen selbstverständlich vor dem Er-
scheinen des Buches ausgegeben werden. […] Den deutschen 
Ladenpreis setzen wir auf Grund des Kurses am Tage der Ausga-
be bei entsprechender Umrechnung fest; wir müssen natürlich 
den Tageskurs zu Grunde legen, denn es ist für uns ausgeschlos-
sen, die von Ihnen angedeutete Valutaspekulation zu machen, 
da wir auf ständigen Umsatz unseres Geschäftskapitals und also 
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auf schnelles Hereinkommen des Geldes rechnen müssen. Ihren 
Wunsch, Ihren Anteil von den verkauften Exemplaren seinerzeit 
bei der Deutschen Bank einzuzahlen, werden wir natürlich gerne 
erfüllen. […]

102 Karl Walser an Rascher Verlag, 17.5.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Ich sende Ihnen beiliegend die signierten Drucke zurück. Es 
waren doch von jeder Platte 15 Exemplare gedruckt. Ein Exem-
plar von der Platte habe ich behalten (laut vertraglicher Verein-
barung).

Demnach wären noch 14 Blatt pro Platte zum Verkauf da. Ich 
hoffe nun, dass sich trotz Ihrer anderen Aussicht, in der Schweiz 
ein Absatz findet. Da doch auch hier in der Schweiz Graphik ge-
kauft wird sehe ich nicht ein, wesshalb man nicht den Versuch 
machen könnte. Vielleicht wäre es nützlich, eine einfache Mappe 
für die 5 Blatt zu machen. Ich bin gerne bereit dafür eine kleine 
Zeichnung zu machen. Als Material würde ich Seide auf Pappe 
aufgezogen vorschlagen, da man doch jetzt sehr schwer hat ein 
schönes farbiges Papier aufzutreiben.

Ich bitte Sie, die Sache womöglichst zu beschleunigen. Auf 
meinen Wunsch, meinen Anteil der verkauften Exemplare bei der 
Deutschen Bank in Mark einzuzahlen, verzichte ich doch weil sich 
die Sache zu schwierig verrechnen liesse und es mir ebenfalls auf 
„schnelles Hereinkommen“ des Geldes zu thun ist. Vorderhand 
bin ich doch auf den Franken angewiesen. […]

103 Rascher Verlag an Karl Walser, 21.5.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir bestätigen den Empfang Ihrer Zuschrift vom 17. ds. und 
danken verbindlichst für die damit zurückgeschickten signierten 
Druck-Exemplare. Wir haben also tatsächlich je 14 Exemplare 
verfügbar, von denen eines als Belegexemplar in den Besitz des 
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Ver lages übergeht, das nicht zu honorieren ist, sodass also für den 
Verkauf 13 Blatt pro Platte zur Verfügung stehen. Wir sehen in-
dessen eben, dass bei 2 Blättern die Bezeichnung des Bildes („Bie-
lersee“ und „Obstlese“) fehlt. Diese beiden Blätter lassen wir Ih-
nen in der Anlage nochmals zugehen mit der Bitte, die fehlenden 
Vermerke anzubringen.

Wir sind übrigens durchaus nicht der von Ihnen geäusserten 
Ansicht, dass sich die Blätter in der Schweiz nicht verkaufen wür-
den. Mit unserer seinerzeitigen Bemerkung wollten wir lediglich 
betonen, dass der Absatz in der Schweiz vermutlich nicht gross 
sein werde. Die jetzige Anzahl wird sich in der Schweiz, wie wir 
hoffen, schon unterbringen lassen. Auf alle Fälle werden wir ent-
sprechende Versuche machen.

Wir sind auch gerne bereit, Ihrer Anregung, die Blätter mit 
einer einfachen Mappe zu versehen, Folge zu leisten und wir wä-
ren Ihnen dankbar, wenn Sie uns die in Aussicht gestellte kleine 
Zeichnung dazu liefern würden. Nach Möglichkeit sollten wir 
der Mappe indessen dann einen Sammeltitel geben können, oder 
wollen wir einfach sagen, „5 Radierungen zu Robert Walser, See-
land“? Die Schrift sollte dann natürlich auch gezeichnet werden. 
Ob wir für die Ausführung Seide auf Pappe nehmen, wollen wir 
noch überlegen. Wir haben auf der Schweizer Mustermesse in Ba-
sel sehr schöne Ueberzugspapiere in ganz eigenartiger Technik 
gesehen, die Fräulein Elisabeth Billon, Bern, Stadtbachstrasse 48, 
ausgestellt hatte. Vielleicht setzen Sie sich mit der Dame in Ver-
bindung und lassen sich Muster vorlegen.

Von der Annullierung Ihres Wunsches, Ihr Honorar in Mark 
nach Berlin zu zahlen, haben wir Kenntnis genommen. […]

104 Karl Walser an Max Rascher Verlag, 23.5.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Ich sende Ihnen die zwei Radierungen mit den Bezeichnun-
gen versehen zurück. Es erfreut mich zu hören, dass sie auch ver-
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suchen wollen in der Schweiz Liebhaber für meine Radierungen 
zu finden. 

Was das bunte Papier für die Mappe anbetrifft, will ich ver-
suchen, das Ueberzugspapier selbst herzustellen. Die Anzahl der 
Mappen ist ja so klein, dass ich die Papiere, was die Menge angeht, 
ganz leicht machen kann. Die Ueberzugspapiere von Fräulein Bil-
lon in Bern kann man dann vielleicht für die Buchausgabe in Aus-
sicht nehmen. […]

105 Robert Walser an Rascher Verlag, 19.6.1919 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-37

[…] Mitfolgend sende ich Ihnen Korrektur zu „Seeland“ und 
möchte Sie um freundliche Einsendung des Resthonorares für 
dieses Buch höf lich bitten. […]

106 Rascher Verlag an Robert Walser, 24.6.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir bestätigen den Empfang Ihrer Karte vom 20.6. und der 
damit zurückgesandten Korrekturen Ihres „Seeland“ Buches. 

Den Restbetrag des auf das Werk entfallenden Honorars von 
Fr. 250.– weisen wir Ihnen Ihrem Wunsche gemäss in den nächsten 
Tagen an. […]

107 Robert Walser an Rascher Verlag, 23.7.1919 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-38

[…] Ich freue mich, daß nun „Seeland“ bald korrigiert und ausge-
druckt sein wird. Hoffentlich erlauben Ihnen die Umstände, das 
Buch bald zum Erscheinen gelangen zu lassen. 

Inzwischen bitte ich Sie höf lich um gütige Erledigung Ihres 
letzten Briefes, womit Sie mir den Honorar-Restbetrag avisiert ha-
ben. Ich hoffe nun den Betrag bekommen zu können und grüße 
hochachtungsvoll-freundlich […]



283

108 Robert Walser an Verlagsbuchhandlung R. Lechner, 4.8.1919 

Elio Fröhlich, die Lebensläufe Robert Walsers, in: Elsbeth Pulver, Arthur 

 Zimmermann (Hrsg.), Robert Walser (Dossier Pro Helvetia, Literatur 3),  

Bern 1984, S. 43

[…] Im Erscheinen sind begriffen:
Seeland bei Rascher, Zürich […]

109 Robert Walser an Rascher Verlag, 10.8.1919 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-39

[…] Anbei retourniere ich Ihnen die letzten Korrekturbögen zum 
Buche „Seeland“ und bitte Sie, mir noch Revision zukommen las-
sen zu wollen.

Ebenso ist das „Gut zum Druck“ für die vorletzten Bögen noch 
zu erteilen; d. h. Druckseiten 161 bis 206 sind noch zu revidieren. Ich 
bitte um Einsendung des Entsprechenden.

Nachdem nun das Buch durchkorrigiert d. h. ausgedruckt ist, 
gebe ich Ihnen die Handschrift anbei zurück und danke Ihnen 
auch für Uebersendung des Resthonorares bestens.

In der Voraussetzung, daß Sie ungefähr im Herbst mit dem 
Buch auf dem Markt erscheinen werden, schrieb ich in einem In-
serat, das im Oktoberheft des „Saturn“ von Hermann Meister Hei-
delberg gedruckt wird: Von R. W. erscheint soeben: Seeland im 
Rascher Verlag Zürich. Ich hoffe, daß die Ankündigung berech-
tigt ist.

Sobald „Seeland“ erschienen ist, würde ich um freundliche 
Einsendung der Anzahl Autorexemplare bitten, die Sie mir gewäh-
ren können. […]

110 Rascher Verlag an Robert Walser, 15.8.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir bestätigen den Empfang Ihrer Zuschrift vom 11. 8. und 
danken verbindlichst für die damit zurückgeschickten Korrektur-
bogen, auf die hin wir Ihnen in Kurzem eine Revision übersenden 
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werden. Die Seiten 161–206 waren indessen von Ihnen bereits als 
Gut zum Druck bezeichnet, und sind daraufhin unter Lesung der 
letzten Korrektur in der Druckerei ausgedruckt worden. In der 
Anlage übersenden wir Ihnen Aushängebogen.

Für die Ankündigung Ihres Werkes im Oktoberheft des Sa-
turn danken wir Ihnen bestens. Wir möchten Sie nur bitten in die-
ser wie in allen übrigen Anzeigen zu bemerken, dass das Werk im 
Max Rascher Verlag A.-G Zürich erscheint, damit eine Verwechs-
lung mit der Firma Rascher & Cie vermieden wird.

Die Belegexemplare werden wir Ihnen sofort nach Fertigstel-
lung zusenden. […]

111 Rascher Verlag an Karl Walser, 17.10.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Schliesslich fragen wir noch an, wie wir es mit der Signierung 
des Werkes halten sollen. Nach unserm Vertrage würden die er-
sten 100 Exemplare von Ihnen handschriftlich auf dem Titelblatt 
zu signieren und numerieren sein. 400 weitere nur zu signieren. 
Sollen wir Ihnen zu diesem Zwecke die Titelbogen zustellen, oder 
würden Sie es vorziehen zu diesem Zweck hierher zu kommen? 
Die fertigen Bände können nicht signiert werden, da wir sie wahr-
scheinlich in einer auswärtigen Buchbinderei binden lassen müs-
sen. […]

112 Anzeige in: Saturn, Jg. 5, H. 7, November 1919, rückseitiger Heftdeckel

Vom Dichter Robert Walser 
sind bis heute erschienenen:
Gedichte bei Bruno Cassirer, Berlin
Fritz Kocher im Inselverlag, Leipzig
Geschwister Tanner bei Bruno Cassirer, Berlin
Der Gehülfe " " " "
Jakob von Gunten " " " "
Aufsätze bei Kurt Wolff, Leipzig
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Geschichten bei Kurt Wolff, Leipzig
Kleine Dichtungen bei Kurt Wolff, Leipzig
Prosastücke im Rascher-Verlag, Zürich
Kleine Prosa bei A. Francke, Bern
Poetenleben bei Huber u. Co., Frauenfeld
und erscheinen demnächst:
Seeland bei Max Rascher, Zürich
Komödie bei Bruno Cassirer, Berlin
Der Blumenstrauß bei Hermann Meister, Heidelberg

113 Rascher Verlag an Karl Walser, 18.11.1919

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir beziehen uns auf den mit Ihnen geschlossenen Vertrag 
bezüglich des Werkes Ihres Herrn Bruders „Seeland“ um Ihnen 
mitzuteilen, dass die Buchdruckerei Gebrüder Fretz in den letz-
ten Tagen das Werk ausgedruckt hat.

Gemäss unserem Vertrag würden Sie sämtliche Exemplare der 
ersten Auf lage auf dem Titelblatt mit Ihrem Namenszug zu ver-
sehen haben. Wir bitten Sie um gefl. Mitteilung, wohin wir Ihnen 
die Titelblätter zu diesem Zweck senden dürfen, bezw. ob Sie es 
vorziehen, die Arbeit im Hause der Firma Fretz, hier, auszufüh-
ren. Wir denken, dass es am zweckmässigsten sein würde, wenn 
Sie die Signatur nicht auf dem Seite 3 bildenden Haupttitel an-
bringen, sondern auf Seite 4 (siehe Beilage), unter der Nummer 
des Werkes. Wir müssen Sie allerdings bitten, auch die unnum-
merierten Exemplare, die wir Ihnen schicken, zu signieren. Diese 
Exemplare sind als Ersatz für bei den Buchbinderarbeiten etwa 
defekt werdenden Bände bestimmt. Was nicht verwendet wird, 
wird nach beendigter Buchbinderarbeit vernichtet. […]
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114 Rascher Verlag an Karl Walser, 30.12.1919 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Unterm 18.11. übermittelten wir Ihnen folgende Anfrage:
[folgt Inhalt von Dok 113]

Zu unserem Bedauern sind wir auf dieses Schreiben bis heu-
te ohne Ihre Antwort geblieben. Da wir das Werk indessen nun-
mehr fertigstellen müssen, bitten wir Sie dringend uns mitzutei-
len, wann Sie die Signierung vorzunehmen gedenken und ob wir 
 Ihnen die Bogen zu diesem Zweck senden sollen. […]

1920

115 Rascher Verlag an Robert Walser, 7.1.1920 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Ihr Werk „Seeland“ ist nunmehr ausgedruckt und geht in Kür-
ze in die Buchbinderei. Die Erstellung der Einbände wird aller-
dings noch längere Zeit in Anspruch nehmen, da die Bücher ja 
einzeln von Hand gebunden werden müssen. 

Inzwischen möchten wir für die Versendung an die Presse ei-
nen Waschzettel fertigstellen. Da Sie wohl am ehesten Zweckent-
sprechendes über das Buch sagen können, erlauben wir uns die 
Anfrage, ob Sie uns ein solches Manuskript überlassen würden. 
Es soll mit wenigen guten Worten über den Inhalt des Werkes 
Aufschluss gegeben werden, natürlich in ganz objektiver Form, 
ohne irgend eine Empfehlung. Das Manuskript könnte 15 bis 20 
Druckzeilen Umfang haben. […]

116 Robert Walser an Rascher Verlag, 8.1.1920 

Briefe Nr. 193, S. 177

[…] Betreffs Zettel an die Presse für das Seeland-Buch ist’s mir lie-
ber, wenn das jemand Inteligentes aus Ihrem geschätzten Hause 
besorgt. […]



287

117 Rascher Verlag an Karl Walser, 23.1.1920 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Zu meinem lebhaften Bedauern habe ich Sie gestern nicht 
persönlich sprechen können. Ich glaube es wäre das einfachste, 
wenn Sie zur Signatur der Bogen von „Seeland“ selbst in die Buch-
druckerei Fretz gehen würden. Da wir das Buch gerne sobald als 
möglich herausbrächten, bevor die deutsche Valuta auf dem Null-
punkt angelangt ist, wären wir Ihnen dankbar wenn Sie diese Si-
gnatur bald vornehmen würden […]

118 Karl Walser an Rascher Verlag, 6.10.1920 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Ich bitte Sie höf lich, mir nun endlich die Restsumme Frs. 
500.–, Honorar für die Radierungen zu dem Buch Seeland, aus-
zahlen zu wollen.

Möchte Sie an Ihr persönliches Versprechen erinnern, wonach 
das Resthonorar mir am 1. Oktober überwiesen wird. […]

119 Rascher Verlag an Karl Walser, 20.10.1920 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir bestätigen den Empfang Ihrer w. Zuschrift vom 6. ds. auf 
die hin wir erwidern, dass unser Herr Rascher seit Ende Septem-
ber schwer erkrankt war und sich der Regelung Ihrer Honorar-
angelegenheit nicht annehmen konnte. Gegenwärtig befindet 
sich Herr Rascher zur Erholung in Ferien. Wir haben Ihnen aber 
den restlichen Honorarbetrag, abzüglich unserer Rechnung vom 
18. Oktober für von Ihnen persönlich bestellte Bücher (Fr. 18.35), 
bereits per Postcheck zugehen lassen […]

120 Robert Walser an Rascher Verlag, 24.10.1920 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-43

[…] An dem am 8. Nov. stattfindenden Leseabend möchte ich u.a. 
aus dem „Spaziergang“ vorlesen und täte dies gerne aus der stili-
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stisch bearbeiteten „Seeland“-Ausgabe. Wenn Sie nun etwa noch 
bezüglich Korrektur-Bögen vorrätig haben (ich habe sie nicht 
mehr) so würde ich Ihnen dankbar sein, wenn Sie mir solche zu-
senden lassen wollten. […]

121 Rascher Verlag an Robert Walser, 28.10.1920 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wir bestätigen den Empfang Ihrer Postkarte vom 24. ds. auf 
die hin wir erwidern, dass wir Korrekturbogen Ihres „Seeland“-
Bandes nicht mehr in Händen haben. Wir erhalten aber in den 
nächsten Tagen aus der Buchbinderei Musterbände des Werkes, 
von denen wir Ihnen dann sofort ein Exemplar für Ihre Zwecke 
übersenden.

Im übrigen senden wir Ihnen auch gegen Mitte des Monats 
November Ihre Belegexemplare. […]

122 Robert Walser an Frieda Mermet, 29.10.1920 

Briefe Nr. 197, S. 179f., hier S. 180

[…] Ich kann Ihnen bald ein Buch von mir übersenden, denn ich 
erhalte soeben vom Verleger die angenehme Nachricht, daß es 
bald erscheinen wird. […]

123 Rascher Verlag an Robert Walser, 30.10.1920 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] In der Anlage senden wir Ihnen, im Anschluss an unser 
Schreiben vom 28. ds. das Exemplar No. 598 Ihres „Seeland“-Bu-
ches, damit Sie am Leseabend des Lesezirkel Hottingens daraus 
vortragen können.

Das Exemplar ist als Musterband nicht für den Handel be-
stimmt; wir bitten Sie daher freundlichst, es uns nach Gebrauch 
wieder zurückzugeben. […]
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124 Robert Walser an Rascher Verlag, 1.11.1920 

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-44

[…] Für das soeben von Ihrer Freundlichkeit empfangene See-
land-Exemplar zur Benützung am Leseabend in Zürich danke 
ich Ihnen verbindlich und werde es Ihnen unmittelbar nach Ge-
brauch d. h. am Dienstag den 9. Nov. wieder zurückgeben, indem 
ich persönlich vorsprechen werde. […]

125 Verlagsanzeige, ohne Datum (vmtl. 1919), in: Buchabteilung. Kauf-

haus des Westens G.M.B.H., Berlin 

DLA (Prospektesammlung: Konvolut Rascher Verlag)

Walser/Robert: Seeland. (5 Prosastücke78) Einmaliger Vorzugs-
druck in 600 numerierten Exemplaren mit 5 Originalradierungen 
von Karl Walser.

Ausgabe A. Nr.  1. Auf feinstem Japanpapier mit sämtl. Zu-
standsdrucken und einer Sondermappe. Mit einer Signatur Karl 
Wal sers. Blauer Safianleder-Handband mit Innen- und Stehkan-
tenvergoldung. 

Subskriptionspreis Mk. 800.–
Ausgabe B. Nr.  2–4079. Auf schwerstem van Geldernbütten. 

Mit einer Signatur Karl Walsers. In kostbarem Glanzlederhand-
band.

Subskriptionspreis Mk. 500.–
Ausgabe C, Nr.  41–100. Auf feinstem Old-Stratford-Bütten. 

Mit einer Signatur Karl Walsers. Im Ganzpergt.-Handband, Ein-
band mit der Hand ausgemalt.

Subskriptionspreis Mk. 300.–

78 Sic. Es handelt sich um sechs Prosastücke.

79 Sic. Ausgabe B umfasst die Exemplare 2–50.
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Ausgabe D. Nr. 101–60080. Auf bestem, holzfreiem Papier. Das 
Titelblatt von Karl Walser signiert. In handgemaltem Pappband.

Subskriptionspreis Mk. 50.–

126 Robert Walser an Frieda Mermet, 16.11.1920 

Briefe Nr. 198, S. 180f., hier S. 181

[…] Das neue Buch kommt sicher bald heraus, und sobald ich es 
empfangen haben werde, sende ich Ihnen ein Exemplar davon 
ein. […]

127 Robert Walser an Frieda Mermet, 13.12.1920 

Briefe Nr. 200, S. 182

[…] Nun sind endlich zwei Bücher81 von mir herausgekommen, 
die schon längst fertig im Verlagshaus lagen. Eines davon habe 
ich ihnen vorgestern zugesandt und damit mein Versprechen ein-
gelöst. Ich habe mich durch die sehr lange Wartezeit nicht im ge-
ringsten einschüchtern lassen, vielmehr ruhig meine Arbeit fort-
gesetzt und es ist denn auch dabei ein ganz bestimmtes, klares 
Etwas herausgekommen. Ausharren und fester Glauben an sich 
selbst lohnen sich noch immer. Ich sende Ihnen einige Socken 
zum Ausbessern, da sie mich daran gemahnt haben […]

1957

128 Dr. F. Huber-Renfer an Max Rascher, 13.1.1957 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] durch eine ihrer Beamtinnen werden Sie vielleicht schon 
vernommen haben, dass ich gestern in Ihrem Geschäft am Lim-
matquai war und nach Ihnen fragte. Ich liess auch den vor Weih-

80 Sic. Die Nummern 101–600 wurden in verschiedenen Einbänden zu verschiedenen Preisen 

ausgeliefert.

81 Seeland (1919) und Komödie (1919).
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nachten durch Vermittlung der Buchhandlung Salchli, Bern, von 
Ihnen bezogenen Band von Robert Walsers „Seeland“ zurück 
mit der Bitte, das Papier zu prüfen. Ist dies wirklich „old Strat-
ford-Bütten“, wie dies auf der Rückseite des Titelblattes für die 
Nummern 051 bis 100 angegeben ist? Auf jeden Fall ist das Papier 
meiner Nr. 97 eher gewöhnliches Werkdruckpapier, und es unter-
scheidet sich wesentlich von dem eines anderen Bandes dersel-
ben Serie, den ich bei einem Bekannten sehen und mit meinem 
Exemplar vergleichen konnte. Da ich überdies noch die Nr. 590 
des „Seeland“ besitze, kann ich auch feststellen, dass das Papier 
meiner Nr. 097 nicht mit dem der dritten Serie aus „feinstem holz-
freiem Papier“ übereinstimmt. Eine Abklärung dieser Frage ist mir 
aus folgendem Grunde sehr wichtig:

Ich bin beauftragt, für die Robert Walser-Sondernummer des 
„Kleinen Bund“, die in ca. 14 Tagen erscheinen wird, einen kurzen 
Aufsatz über „Walser-Ausgaben“ zu schreiben. Dabei möchte ich 
gerade dem in Ihrem Verlage erschienenen „Seeland“ ein beson-
deres Kränzchen winden. Ich wäre Ihnen nun sehr dankbar, wenn 
Sie mir einiges über diese Ausgabe mitteilen könnten: Wie es zu 
dieser Ausgabe kam, wieso schon damals vier verschiedene Papier-
sorten (ev. sogar 5!?!) verwendet wurden (bestand damals schon 
bibliophiles Interesse für Walsers Werk?), wie es zu den 5 Radie-
rungen von Karl Walser kam, wie das Werk aufgenommen wurde, 
welche Grundsätze für Druck, Satzgestaltung, Ausstattung usw. 
massgebend waren usw. usw. Besitzen Sie noch Walserbriefe, die 
Sie mir ev. zur Einsicht überlassen könnten?

Seien Sie mir bitte nicht böse, sehr verehrter Herr Rascher, 
dass ich Sie gleich mit einem solchen Schwall von Fragen über-
falle; aber da die Sache drängt, muss ich gleichsam mit der Tür 
ins Haus fallen. Auch würde mir die wenigstens teilweise Beant-
wortung meiner Fragen erlauben, der prachtvollen „Seeland“-
Ausgabe Ihres Verlages im bescheidenen Rahmen meines Auf-
satzes gerecht zu werden (Als Mitglied der Schweizerischen 
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Bibliophilen-Gesellschaft werde ich zudem versuchen, meinen 
Aufsatz in etwas erweiterter Form in der „Stultifera navis“ zu ver-
öffentlichen!)

Nun erlaube ich mir noch die beiden Fragen zu wiederholen, 
die vielleicht schon Ihre Angestellte an Sie gerichtet hat:

Ist Ihnen bekannt, wer die Nr. 001 der „Seeland“-Ausgabe auf 
„echt Japan“ besitzt, ob diese vielleicht eingesehen werden könn-
te (oder gar käuflich wäre)?

Und schliesslich bitte ich Sie noch mir zu sagen, ob noch wei-
tere Exemplare der Ausgabe 002 bis 050 auf van Geldern Bütten 
erhältlich wären.

Mit der Bitte, mir die meinen Aufsatz über „Walser-Ausgaben“ 
betreffenden Fragen möglichst bald zu beantworten, danke ich 
Ihnen zum voraus recht herzlich […] 

129 Max Rascher an Dr. F. Huber-Renfer, 16.1.1957 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] entschuldigen Sie bitte, dass wir Ihr Schreiben vom 13. 1. erst 
heute beantworten. Wir mussten die ganze Angelegenheit zuerst 
einmal genau untersuchen.

Wir haben nun festgestellt, dass von den 50 Exemplaren, die 
auf Old Stratford-Bütten hätten hergestellt werden sollen, von 
der Buchdruckerei einige auf anderem Papier gedruckt wurden. 
Offenbar hatte die Buchdruckerei damals unmittelbar nach Be-
endigung des Krieges nicht mehr genügend Old Stratford-Büt-
tenpapier und hat dann anderes Papier gewählt. Natürlich wäre 
es Aufgabe der Buchdruckerei gewesen, uns dies vor Fertigstel-
lung des Titelbogens mitzuteilen und nicht zuzuwarten, ob wir 
gelegentlich den Unterschied merken würden. Wir senden Ihnen 
daher nun ein Exemplar, das auf Stratford-Bütten hergestellt wur-
de und die Nummer 061 trägt. Von dem Buch „Seeland“ sind nur 
noch wenige Exemplare vorhanden.
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Das Exemplar Nr.  1 ist wahrscheinlich von dem betr. Buch-
händler an Stinnes verkauft worden, der damals von allen Luxus-
ausgaben, die in Deutschland erschienen sind, immer das erste 
Exemplar kaufte.

Obschon das Buch jetzt beinahe vollständig verkauft ist, war 
die Herausgabe desselben für uns ein grosser Verlust, da die mei-
sten Exemplare seinerzeit nach Deutschland verkauft wurden und 
die Einnahmen dafür bei der Inflation zerrannen.

Vor „Seeland“ haben wir von Robert Walser ein kleines Bänd-
chen in den Schriften für Schweizer Art und Kunst herausgege-
ben. Bald darauf hat er uns das Manuskript „Seeland“ gesandt, 
und wir waren dann der Ansicht, dass es für den Absatz des Buches 
besser wäre, wenn es als Vorzugsausgabe mit Illustrationen von 
Karl Walser, dem Bruder Robert Walsers, herausgegeben würde.

Von Briefen und Karten von Robert Walser besitzen wir 
etwa  44, die wir aber nach den Erfahrungen der letzten Jahre 
nicht gerne aus der Hand geben. Wir sind aber gerne bereit, 
 Ihnen, wenn Sie gelegentlich nach Zürich kommen, die Korre-
spondenz vorzulegen.

Es handelt sich hauptsächlich um Briefe, in denen er selbst 
sich zu seinen Manuskripten äussert, um die Verlagsbedingungen 
und um die Ausstattung der Bücher. 

Was nun das Interesse in bibliophilen Kreisen anbelangt, von 
dem Sie schreiben, so bestand dieses damals wohl nicht für ein 
Werk von Robert Walser, sondern für ein Werk von Karl Walser.

Zu den verschiedenen Papierarten bemerken wir, dass es uns 
eben wichtig schien, dass die ersten Exemplare auf besonderem 
Papier gedruckt wurden. Es war aber damals in der unmittelbaren 
Nachkriegszeit ausserordentlich schwierig, genügend Luxuspa-
pier zu beschaffen.



294

Die Exemplare 002 bis 050 auf van Geldern-Bütten sind voll-
ständig ausverkauft. * ++

[…] 
* Von Rezensionen stehen uns momentan keine zur Verfügung. 
Es wäre möglich, dass dieselben seinerzeit an Robert Walser ge-
sandt wurden.

++ Soeben stellen wir fest, dass von der Luxusausgabe 12 Ex-
emplare bei der Bombardierung in Leipzig zerstört wurden, ne-
ben anderen Exemplaren der gewöhnlichen Ausgabe.

130 Dr. F. Huber-Renfer an Max Rascher, 18.1.1957 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] erhalten Sie meinen wärmsten Dank für Ihre ausführliche Ant-
wort mit Angaben über den „Seeland“-Band, die mir für meinen 
Artikel im „Kleinen Bund“ sehr wertvoll sind; denn ich darf wohl 
annehmen, dass Sie mir erlauben, davon Gebrauch zu machen.

Sehr dankbar bin ich auch, dass Sie mir nun einen Band in Old 
Stratford-Bütten gesandt haben, im Umtausch gegen den andern 
in gewöhnlichem Papier. Ich besitze nun den „Seeland“-Band in 
drei verschiedenen Papierarten. Es würde mich „gluschten“, ihn 
nun auch noch in gewöhnlichem Papier zu besitzen. Darf ich Sie 
bitten mir zu sagen, wieviel Sie mir dafür verlangen würden.

In der Nachschrift zu Ihrem Brief vom 16. Januar 57 schrei-
ben Sie, dass 12 Exemplare der „Luxusausgabe“ in Leipzig den 
Bomben zum Opfer gefallen seien, neben andern der „gewöhn-
lichen Ausgabe“. Teilen Sie mir doch bitte noch mit, ob Sie als 
„Luxusausgabe“ nur die Nummern in van Geldern-Bütten bis 050 
bezeichnen, oder ob auch die in Old Stratford-Bütten bis Nr. 100 
dazugehören?

Ich bedaure, aus Ihren Aeusserungen schliessen zu müssen, 
dass Sie in den letzten Jahren mit der Ausleihung von Manuskrip-
ten schlechte Erfahrungen gemacht haben. […]
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131 Rascher Verlag an Dr. F. Huber-Renfer, 23.1.1957

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] wir danken Ihnen bestens für Ihr ausführliches Schreiben. Wir 
möchten in diesem Falle doch von unserem Prinzip abgehen und 
senden Ihnen hiermit die Briefe und Karten Nr. 1 –45 von Robert 
Walser zu.

Wir teilen Ihnen noch mit, dass wir mit „Luxusausgabe“ nur 
die Nummern 001 bis 050 gemeint haben. Die „Seeland“-Ausgabe 
in gewöhnlichem Papier ist vollständig vergriffen. […]

132 Dr. F. Huber-Renfer an Max Rascher, 4.2.1957 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Wie Sie mir am 23. Januar 1957 schrieben, gilt die Bezeich-
nung „Luxusausgabe“ nur für die Nummern 001 bis 050. Ich hatte 
die Nummern bis 100 als „Luxusdrucke“ betrachtet und konnte 
leider nichts mehr ändern. Da ich zudem in den Nummern über 
100 einen Druckfehler feststellte, der unter Nr. 100 behoben ist, 
erhält dadurch auch die Serie 051 bis 100 die „Berechtigung“, der 
privilegierten Gruppe der „Luxusdrucke“ beigezählt zu werden. 
[…]

133 Rascher & Cie AG an Dr. F. Huber-Renfer, 8.2.1957 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Was nun Ihre Absicht anbelangt, [die Briefe Walsers] einge-
hender zu behandeln und eventuell als Bändchen der Schweizeri-
schen Bibliophilen-Gesellschaft herauszugeben, so möchten wir 
Sie doch bitten, sich die Sache nochmals zu überlegen. Es sind 
doch zum Teil sehr unbedeutende Briefe und Karten, und bei 
anderen müssen die ganzen damaligen Verhältnisse eingehend 
berücksichtigt werden, da man sonst nicht begreifen würde, dass 
wir damals den Dichter nicht weitgehend unterstützt haben. Wir 
haben dies damals sehr bedauert. Es war infolge der damaligen 
grossen Verluste einfach nicht möglich. Auf jeden Fall möchten 
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wir Ihr Manuskript vorher sehen, bevor wir eine definitive Zusage 
geben. […]

134 Dr. F. Huber-Renfer an Max Rascher, 12.2.1957 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Natürlich hatte ich nie daran gedacht, die unbedeutenden 
unter den mir von Ihnen zur Verfügung gestellten Briefe und 
Karten Robert Walsers zu publizieren. Aber es sind doch andere 
dabei, die sehr aufschlussreich sind, sowohl durch seine Aeusse-
rungen über seine damals verfassten Werke wie auch über seinen 
Bruder Karl und sein Verhältnis zu ihm.

Ich stimme Ihnen vollkommen bei, dass „die ganzen dama-
ligen Verhältnisse eingehend berücksichtigt werden“ müssen, 
wenn einmal die Leidenszeit Robert Walser in der ersten Nach-
kriegszeit dargestellt wird, als er ein Werk nach dem andern schuf 
und dabei am Verhungern war. Da könnten natürlich auch die 
Briefe sehr aufschlussreich sein, die Sie Walser geschrieben haben, 
sofern deren Durchschläge noch vorhanden sind. 

Auf jeden Fall können Sie versichert sein, dass ich mir von Ih-
nen möglichst eingehende Angaben über jene auch für Sie sehr 
schwere und verlustreiche Zeit erbitten würde, um – auch für spä-
ter zu verhindern, dass voreilige und ev. für Sie nachteilige Urteile 
gefällt würden.

[…] Ueberdies wäre für mich von grösstem Interesse, ob Ihnen 
etwas über die Manuskripte der Ihnen 1919 gesandten Werke „To-
bold“, „Kammermusik“ und „Mäuschen“ bekannt ist. […]

135 Rascher & Cie an Dr. F. Huber-Renfer, 19.2.1957 

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[…] Selbstverständlich wird es interessant sein, wenn einmal die 
Leidenszeit Robert Walsers in den ersten Nachkriegsjahren dar-
gestellt wird. Es darf dabei natürlich auch nicht vergessen werden, 
dass schon vorher ‹von› Robert Walser eine ganze Reihe von grös-
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seren Büchern bei bedeutenden deutschen Verlegern erschienen 
waren, die keinen wesentlichen Absatz hatten, weil das Lesepubli-
kum für die Werke Walsers nicht aufnahmefähig war. Ob sich in 
dieser Beziehung heute viel geändert hat, ist vorläufig schwer zu 
beurteilen. […]
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Abbildungen

1–5: Karl Walsers Radierungen zu Seeland

6: Einband von Exp. Nr. 52 (RWZ, Sig. WB 13.1), Halbpergament mit  

Musterpapier

7: Einband von Exp. 582 (RWZ, Sig. WB 13.3b), Pappe mit Farbpapier, 

 aufgeklebte  Etikette
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1 Unpaginiert eingebundene Radierung, Karl Walser, Seite [32a]
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2 Unpaginiert eingebundene Radierung, Karl Walser, Seite [56a]
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3 Unpaginiert eingebundene Radierung, Karl Walser, Seite [88a]
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4 Unpaginiert eingebundene Radierung, Karl Walser, Seite [128a]
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5 Unpaginiert eingebundener Radierung, Karl Walser, Seite [168a]
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6 Einband von Exp. Nr. 52 (RWZ, Sig. WB 13.1),

Halbpergament mit Musterpapier
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7 Einband von Exp. 582 (RWZ, Sig. WB 13.3b), Pappe mit Farbpapier, auf-

geklebte Etikette
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