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Leben eines Malers

In frither Jugend sass er in einer Dachstube und zeichnete einen
Reiter. Die Zeichnung kaufte ein kunstliebender Herr fir zwanzig
Franken, wodurch ersich vielleicht einbilden mochte, ein jugend-
liches Talent wesentlich ermutigt zu haben. Zwanzig Franken
scheinen aber immerhin fir einen unbemittelten jungen Mann,
der Kunstler werden will, cine ziemlich geringfiigige Unterstit-
zung zu scin. Solcherlei spirliche Gonnerschaft kann zu unauf-
horlicher Dankbarkeit kaum verpflichten. Ein Licheln durfte hier
am Platze sein.

Die Welt war voll Holprigkeiten und Schwierigkeiten, voll
Kilte und Unanteilnahme, und der junge Mann war arm. Weich
ging er cinher, scheinbar frith schon klug und reif. Sein Gesicht
und Benehmen deuteten auf etwas Tiefes und Abenteuerliches,
liessen cine seltsame Seele, cinen triumenden Charakter ahnen.
Noch war er ungeschult und sollte sich nun langsam Bahn bre-
chen. Den Kopf trug er leicht gesenkt. In den Augen lag es wic
eine bestindige Sorge um all die heiklen Dinge, die auf den Jiing-
ling harrten, der nur fast zu zart fithlte. Zartheit wittert rasch und
intensiv, was eine grobe Haut weder von weitem noch in der Nihe
wahrnimmt und merkt. Zartheit war das Merkmal unseres jungen
Malers.

IDa- und dorthin kam er, schlug sich tapfer durch, malte auf
allerlei Manier kleine Landschaften, Wiesenabhinge mit blu-
henden Biumen, Regen, Schnee und Sonne, den Herbst, den
Sommer, den Winter, den stiirmischen, seltsamen, gedankenrei-
chen Frithling, einen blithenden Kirschbaum in regnerischem
Griin, ein Bauernhaus in der Mittagshitze, einen schiumenden,
in dunklem Wald- und Schluchtengriin verborgenen Bergbach,

Vl. Die nene Rundschau, Jg. XXVII, Bd. 1, H. 1, Januar 1916, S. 94—108 [KWA Il 1,
S.91-113].
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cine gelbliche, sonnige Bergfliche (Vogesen), wieder cinmal
bloss ein blumenreiches Wiesenstiick oder ein Krautfeld im
feuchtschimmernden, glucklichen, frohlich blitzenden Mor-
genlicht. In einer Art Kunstschule zeichnete er Kinder-, Min-
ner- und Frauenkorper nach Modell. Natur und Malerei wurden
ihm ein Endloses. Seine Lehrer bezeugten ihm, dass er fleissig
und talentiert sei. Staatlicherseits wurde ihm auf cin bittendes
Gesuch hin cine bescheidene Summe als Unterstiitzung ibet-
wiesen, doch die Kunst ist ein schwindelnd hoher Felsen, und
wer cinem angehenden, klimmenden Kunstler etwas Weniges in
Geld gibt oder in guten Ratschligen verabfolgt, ist sich wohl sel-
ten oder tberhaupt nicht bewusst, wie wenig er im Verhiltnis zu
den Schwicerigkeiten darzubicten vermag, die sich vor der Kiinst-
lerseele und dem Kiinstlerkopf auftiirmen, durch die sich scin
Herz hindurchzuarbeiten hat. Man wagt zu sagen, dass Leute,
die ein regelmissig auf sie niederregnendes Monats- und Jahres-
gehalt beziehen, was ohne Frage hochst angenehm ist, sich vom
Gefahrendasein des unabhingig schaffenden Kinstlers schwer-
lich einen richtigen Begriff zu machen vermégen. Freiheit und
Unabhingigkeit setzen unablissigen, harten Kampfvoraus.

Ein gewisser Zug sanften Leidens und ein Ausdruck von zar-
ter, edler Gelassenheit, die ihn auszuzeichnen begannen, mach-
ten ihn schon. Vielleicht sind duldsame Menschen mutiger als
ungestime. Letztere wollen doch immer nur, so scheint es, cine
gewisse Angst iiberrennen.

Auf einer malenden Wanderung, die ihn durch mildes, stis-
ses September- und Oktoberland und durch Dorfer fuhrte, deren
freisinnige, hiusliche Behaglichkeit ihm gar wohl gefiel, tber-
nachtete er in lindlichen oder Stadtgasthiusern, wic es sich figen
mochte. Ein freundlicher Maler-Kamerad begleitete ihn. Beide
zogen frisch und frohlich auf zartgeroteten, weichen Landschafts-
strassen und -wegen leicht dahin. Wie ein goldig blitzendes Meer
lag die Welt vor ihnen. Der gutmiitige Morgen in seiner weissen
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Nebelhaftigkeit war wunderbar, und der Mittag im warmen Wirts-
hausgarten stellte sich reich an Ruhe und Freude dar. Meist gab
cs (da cin friedliches, verstindiges Geplauder mit Wirt, Wirtin
oder Hausgesinde. Die Abende zogen wie reichgekleidete Ko-
nigssohne cinher, mit giitigen, goldenen Augen, die unnennbar
selig triumten. Alles klang dann siiss. Von den tiefgriinen, weit-
umbhergebreiteten Matten tonten angenchme Kuhglocken; liebe,
sanfte Tiere weideten in der rithrend schonen, freien, gutwilligen
Abendwelt bescheiden umher, alle frohlichen stillen Wege waren
voll ruhigschreitender menschlicher Gestalten; Volks- und Va-
terlandslieder drangen von da- und ldorther in die aufmerksam
lauschenden Ohren beider junger Wanderer. Alsdann kam die
Nacht mit schauervoller Wirrnis, dichter Finsternis, Mondschein
in einsamen Schluchten, Sternen und beruhigten Gedanken. In
der Finsternis sind unsere Gedanken still wie kleine Kinder, die
schlafen. Ein Licht kam; Tannen standen daneben, es war cin
Wirtshaus, unsere Kunstler kehrten als spite nichtliche Gesellen
leise ein. Andern Tags gingen sie Uber die Berge, bis sie am Abend
wieder in eine schone Niederung und freundliche Abendland-
schaft niederstiegen und -sanken.

Mild und gelind und doch auch stark und feurig sah er aus. Et-
was wic einen ruhigen Naturanblick bot er dar. Sein Wesen, dem
sich ein Hauch von Nachdenklichkeit, in gewissem Sinn ein Ton
leisen Schmerzes beigesellte, war still und heiter. In einer Stadt,
wo er sein Gewerbe weitertrieb, gab es zu malen eine feine dunkle
Vorstadt mit Hiuschen im Novemberabendzustand, Sorte Poesie
von mehr ernster, disterer als glinzender Art, echer Trauer und
Grau als leuchtende Freude. Trauer kann aber einem Kiinstler
eine ebenso grosse Freude sein wie diese selber. Ferner gab es zu
malen oder skizzieren cine neblige Grube in silber-gelbem Ton,
fieberisches Herbstlaub, Schonheit sozusagen des Todes, Reiz

30 silber-gelbem] silbern-gelbem Ms
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und Annehmlichkeit des Ernstes. Schon hatte der Maler Mappen
voll Studien. Einmal kamen ein Herr und eine Dame zu ihm, die
sich alles Geschaffene vorlegen liessen und mit grossem Interesse
betrachteten.

Im Winter reiste er in eine kleine, mauerumwundene, kon
jedweder Eisenbahn noch unberithrte Landstadt, wo er den Auf-
trag zu erledigen hatte, einen Tanzsaal mit Wandverzierungen zu
schmiicken. Die Wintergegend bezauberte ihn. Ein Mensch mit
flinken Beinen, nimlich sein Bruder, lief cines Tages in hochstem
Eifer,d. h.im Sturm, zu ihm hin, um feststellen zu kdnnen, wie der
Maler wohne und hause. Beide unternahmen sogleich eine Janu-
arwanderung und konnten so den liecben geheimnisvollen edlen
Winter wie nie zuvor kennen lernen. Zierliche Higel samt zier-
lichen Biumen waren vorsichtig mit kindheithaft zartem Schnee
tiberschneit. Unschuldiger und seclenvoller kann ein schoner
Traum nicht sein. Zu all dem Feinen und Artigen, das umher ver-
streut lag, war der Himmel blau und warm, wie im Frithling, jeder
Zweig und Tannenast war mit Weiss belegt und bedeckt und je-
des Hausdach ebenfalls, und durch das weisse Weihnachts- und
Neujahrsland schlingelten sich gelbliche und briunliche Wege.
Wirme und Kilte schienen sich zu liebkosen, wie wenn der Win-
ter habe vergessen wollen, dass er der gestrenge Herr und Meister
sei. Da und dort schauten aus dem Weiss nasse, warme, zirtliche
Flecken von Wiesengriin, das, wie man sagen mochte, den Wun-
derglanz cines sich nach Liebe sehnenden jungen Menschenher-
zens besass. Jugendglanz und -freude mitten im Winter-Alter und
Ernst. Alles so sduberlich, gutherzig, tief und siiss. Selbstverstind-
lich gaben sich beide Freunde oder Briidder mit Phantasieren und
Triumen ab. Als es dunkelte, kam ihnen die Welt tiberwiltigend
schon, ernst und gross vor. Sielzogen in ein stilles Dorf, die Seelen
voll Melodien und kithnen Plinen.
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[Es wurde Frithling. Durch die Strassen ging ctwas Ergreifen-
des, sowohl als Farbe wie als Klang, als Wind wie als Duft. Bald
war’s hell, bald dunkel. Abende und Nichte waren mirchenhaft.
Zirtlich wolbte sich der Himmel iiber die Erde. Frauen und Kin-
der machten grosse Augen. Frithmorgens lag noch kalter Reif
auf den reizenden Matten. In einem Bauernhause auf dem Berg,
nah bei der Stadt, mictete der Maler cin bescheidenes, aber ent-
zuckendes Zimmer. Dicht am traulichen, gardinengeschmiickten
Fenster standen Tannen. Die niedrige, bequeme Stube war so
warm, so heimlich. Gebildet und gezeichnet wurde hier manches,
so ein lichter Morgen und ein Waldstiick. Nochmals schneite es,
dann kamen die Bliten, so dass der Berg ganz rotlich und weiss,
die kleinen Hiuser von der Bliitenpracht fast begraben wurden.
Des Nachts warf der schone gute Mond sein blasses Licht auf die
schon fiir sich zarten weissen Biume.

Der Maler verreiste und erkrankte. Nur wie durch ein Wun-
der schien er dem Elend, worin er lag, wieder zu entrinnen. Der
Tod schaute ihn mit bleichem Antlitz ernst an, ging aber mit
bewunderungswiirdiger, nachlissiger Geste an ihm vorbei und
verschonte ihn; sonderbarer Freund in der Tat, den sich niemand
zum Kameraden wiinscht.

Leidlich wieder hergestellt, kehrte unser junger Kimpfer zu-
rick. Auf einer waghalsigen Alpenwanderung wurden Hunger,
Durst und Erschopfung wacker iiberwunden. Im [Herbst sah er
sich in ein artiges Hiigelland, d.h. in ecine anzichende nette klei-
ne Stadt versetzt, wo er fleissig weiterstrebte. Hier entstanden ihm
ein lieblich-weicher Rebberg, leicht und duftig in Form und Farbe,
fast cher getriumt und erdacht als gemalt, mit wohnlichem Reb-
hiuschen in den Reben und ernstlichem Waldrand oben auf der

2 Duft] Luft Ms

6 Bauernhause] Bauernhaus Ms
15 zarten weissen ] weifsen zarten Ms
20 ihn;]ihn, Ms
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Anhohe. Weiter ein braunlicher Holzplatz, abendlich-dunkel, an-
gelehnt an gritnen Tannenhintergrund. Ebenso cine nachdenkli-
che Abendaussicht hinter geisterhaft weisser, feiner Fenstergardi-
ne und manches andere. Die zeichnende Hand wurde vorsichtiger,
bedichtiger. Gewisse jugendliche Midigkeiten gaben den Bildern
einen Anhauch von Resignation. Der Kiinstler stritt mit dem Men-
schen im Kiinstler, welcher wohl von beiden grossere Rechte habe.
Wo der Mensch doch auch Mensch sein und leben wollte, hitte
der Kiinstler nur immer arbeiten, lernen und umlernen sollen. Das
Leben war doch gar zu arm und streng, und wie war wieder die Na-
tur so reich, das Land so schon. Ein Schmerz um die Kunst wie um
den Menschen stellte sich ein, woraus harte Kimpfe entstanden.
Bald schien die Kunst, bald wieder der Mann und Mensch verlas-
sen und vernachlissigt. Wihrend der Kunstler zornig auf Palette
und Pinsel wies und dem Manne zurief: ,Schaffe!®, hielt dieser dem
dringenden Kiinstler entgegen: \Wie kann ich schaffen, wenn ich
nicht atmen und leben darf?*

Der schon in jungen Jahren mit den verschiedensten Noten
und Gefahren wacker gestritten hatte, kam eines Tages, wie aus
weiter Ferne kommend, mit den Manieren eines Menschen, der
grosse Sorge erfahren hat und der weiss, dass ihn der miithevolle
Streit, gleich anhinglichem merkwiirdigen Gesellen, getreulich
durchs ganze Leben begleiten wiirde, in ein Haus.

Seine Haltung deutete auf Entschlossenheit, gelassenen Ge-
horsam gegeniiber etwas Hoherem. Ahnlich marschiert ein ge-
dienter Soldat daher, der Proben seiner Brauchbarkeit im Felde
ablegte: freundlich, weich und mutig. Wer im Kampf gestanden
ist, findet Wichtigtun fir seiner unwirdig. Kummer kleidet ei-
nen jungen Mann vorziiglich. Still tberwundene seclische und
korperliche Anstrengung spricht als eine Art Vornehmheit, ohne
der Worte zu bediirfen, deutlich aus der geringsten Gebirde. Die
Manieren eines Kimpfers sind ohne Zweifel jimmer schoner als
die cines Geniessers. Minnlichkeit und Delikatesse, womit er sich
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benahm, gefielen der Hausfrau. Sie liebte ihn und brachte es nicht
iber sich, ihm das nicht zu zeigen.

Zur Kinstlernot gesellt sich nun ecine neue: Die Liebe! Mit
einem Plakat, das er entwirft, verdient er einiges Geld. Auf dem
blonden Haar und nachdenklichen Kopf trigt er einen armen,
dummen, weichen, verdriickten, formvollendeten, freilich ein we-
nig wunderlichen runden licherlichen Hut, eine Art verbogenen
rostigen Kochtopf, ein Ungeheuer von Hut, der mit tiefer, hoher,
phantastischer, unférmlicher, greulicher Bratpfanne mehr Ahn-
lichkeit hat, als scheinbar absolut notwendig ist. Doch die Frau
findetlden Hut und den Menschen darunter rithrend schon. Wel-
cheedle, feine Frau findet cinen schénen Menschen deshalb nicht
noch viel schoner, weil er arm ist und schlecht gekleidet geht?

Sie lud ihn mehrfach zum Essen cin und fand himmlisch
schon, dass sie ihm sozusagen hie und da zu essen geben konne.
Thm dieses und jenes Geschenk machen zu dirfen, bereitete ihr
eine Wonne. ,Er ist bediirftig, und dennoch erscheint er mir wert-
voller als alle andern Menschen®, sagt sie sich, und unwillkiirlich
faltet sie die Hinde, um zu beten. Licbe zu einem Menschen er-
zeugt Liebe zum Unendlichen. Liecbende sind immer fromm und
gliubig, und nur Gliickliche haben einen Vater im Himmel.

Der Maler war tiber so viel Zirtlichkeit und Mitleid erschiit-
tert. Indessen runzelte die Kunst, falls man sich so ausdriicken
darf, unzufrieden die Stirne. Drohend neben ihm stehend, fragte
sicihn: ,Und ich?* Es fragt sich in der Tat, ob Liebe und Kunst ¢in-
ander Uberhaupt zu ertragen vermogen. Nach Jahren erst, wenn
aus dem Wanderer und Ringer ein reicher Meister geworden und
eine notwendige Entwicklung beendet ist, konnte dies vielleicht

9 unférmlicher] unférmiger Ms
10 notwendig] notig Ms
12 findet ... nicht] findet nicht einen schénen Menschen defShalb Ms
21 nur Gluckliche] Gliickliche nur Ms
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gelungen und alle derartigen Fragen iberflissig gemacht worden
sein.

Den Lernenden aber riss die Kunst gebieterisch von der Frau,
dic ihn liebte und die er liebte, fort in ein weiteres Bemuhen, Ler-
nen, Wagen, Suchen und Schaffen hinaus. Wie der Kiinstler nicht
als gefiihllos und hart hingestellt werden kann, wenn er Liebes
abschiittelt, um den Gesetzen zu gehorchen, denen er dienen
muss, so kann auch der Soldat nicht der Hirte und Grausamkeit
beschuldigt werden, der, indem er ohne Mitleid tut, was schreck-
lich ist, nur seine Pflicht und Schuldigkeit befriedigt!

Im Mai, da alles griinte und blthte, kam es zum Abschied, der
sich gross und tragisch wie cin Drama gestaltete. Vergeblich klag-
te die Frau. Klinge und verzweifelte Gebirden, Empfindungen,
Farben, Worte kamen hier vor, wie bei der schmelzenden erschiit-
ternden Oper von Mozart und wie bei einem Sonnenuntergang,
wo die Sonne, bevor sie sich von der geliebten Erde trennt, diesel-
be mit grandioser Zirtlichkeit tiberstromt und mit flammenden,
brennenden Abschiedskiissen tiberschiittet.

Man sagt, dass die Armut cin strenger Herr sei, und das wird
wahr sein. Tigliche Notdurft macht nicht viele Umstinde. Man-
che Leute merken es am schmalen, kargen tiglichen Brot ohne
weiteres, von woher der Wind weht, wogegen behibige, wohl-
situierte Herrschaften auf vieles nicht zu achten brauchen, weil
sic durchaus nicht nétig haben, genau aufzupassen, recht sehr
empfehlenswerter Zustand immerhin. Wer arm und unbeschiitzt
ist, spitzt ganz von selber, d. h. instinktiv, seine Ohren, und man
braucht ihn nicht erst lange zu ermahnen, scharf zu spihen. Der
Selbsterhaltungstrieb besorgt solches glatt und nett; kurz und
gut, der junge Maler war Proletarier, und er nahm jetzt den Pinsel
nur wieder fester in die Hand und setzte seine ‘rArbcit, da es vor-
wirts zu kommen galt, entschlossen fort. ,Das, was man so Licbe

10 befriedigt!] befriedigt. Ms
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nennt,” sprach er zu sich selber, ,ist sicherlich schon, doch dabei
hintanstehen und behaglich verkommen, kann unméglich schon
sein und macht leider nicht den geringsten Spass. Vorwirts jetzt!
Beeilen Sie sich gefilligst ein wenig, mein sehr gechrter Herr.
Wir miissen uns nun herumtummeln und arbeiten, damit wir es
in der Welt, die uns so htibsch zu sein scheint, in Gottes Namen
zu irgend etwas bringen. Fort jetzt mit Gefuhlen, bitte freund-
lich. Kaltblutig nachgerade und energisch — hallo! Und nun nicht
noch cinige tausend Meter lang gezogert. Das verfluchte Triumen
und Zaudern. Nimmt mich wunder, wer Lust haben kdnnte, mir
Geld hiefir zu geben. Und vom Vornehmtun lebt man auch nicht
lange. Also an die Arbeit, denn kriftige, muntere Arbeit soll mirin
der Tat cine Erfrischung sein. Nur Arbeit ist ja cigentlich rechtes
Leben, Vergntigen, innerliche Freude und Daseinslust. Man muss
nur mutig hineinspringen ins scheinbar kalte Bad, das dich an-
finglich schaudert, nachher aber koniglich ergotzt und erquickt.
Und Geld, Kiinstler!, ist schliesslich auch nicht bloss nur so zu
verachten, da sich mit Geld, wovon ich Gberzeugt bin, manche
ungemein hiibschen Sachen kaufen lassen. Ich zweifle keinen Au-
genblick mehr daran, dass ich wie ein Sklave und Schuft schaffen
will, aber ebensowenig will ich dulden, dass mir der Spass an der
Welt, der mir sehr berechtigt vorkommt, verleidet werden soll.*
ISolchermafien ermunterte er sich, feuerte er sich an, setzte er
sich in belebende Bewegung, heiterte er sich frisch auf und ge-
wann er Mut, Sicherheit und Zuversicht. Unmerklich wurde ihm
die Notselber ein wahrer, guter Freund, oder, wenn man will, eine
Freundin, die ihn antrieb und mit fréhlichen, befehlshaberischen
Winken vorwirts und aufwirts jagte. Indem er sein Werkzeug zur
Hand nahm und gutwillig schaffte, beteiligte er sich gewissermas-
senan einem Unternehmen, dessen Zustandekommen ihn lebhaft

4 gefilligst] gefillig Ms
20 Sklave] Sklav Ms
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interessierte, oder an einer Auffithrung, deren Bau ihn hochlich
belustigte. Schaffen war ihm nun die grosse Freude, Tatigkeit das
grosse Vergniigen. Freundlicher Schwung und heitere Liebe zum
Leben flogen an ihn an und in ihn hinein. Er fing bald an, klei-
ne Frohlichkeiten so hoch zu schitzen, wie sie es verdienen, da
doch das Leben schliesslich aus zahlreichen kleinen Wichtigkei-
ten oder bedeutsamen Kleinigkeiten zusammengesetzt ist. Er ge-
wohnte sich zu achten, und sich anzucignen, was er bisher gering
geschitzt, mithin allzuwenig beachtet hatte. Was man verachtet,
das unterschitzt man. In kurzem hatte er fiir cine gewisse Eleganz
zu sorgen verstanden, die den titigen Menschen durchaus nicht
hinderte, arbeitsam zu sein, den Arbeiter bei der Arbeit in kei-
ner Weise storte. Dadurch, dass er seine Empfindungen bindigte
und seine Einbildungen zligelte, machte er die besten Fortschrit-
te, und indem er sich entschlossen hatte, den Gedanken, dass er
in der Welt irgend etwas wice verstossen oder verllassen sei, ruhig
aufzugeben, verlor er nur, was ihm nichts niitzte, gewann dafiir
aber etwas Angenchmes, nimlich festen Boden unter die Fusse
und Vertraulichkeit unter den Leuten sowohl wie in sich selber.
Insofern er harmlos unter Menschen zu treten sich nun nicht
mehr scheute, bekundete er Genie, wodurch er ungeahnte Krifte
eroberte. Er sah cin, dass Absondern eine Schwiche sei. Mit sol-
cherlei Einsicht bewaffnet, wagte er der Meinung zu sein, dass die
Midchen zu hiibsch und zu liecbenswiirdig seien, als um Lust und
Heldenmut genug zu haben, unempfinglich an ihnen vortuberzu-
gehen. Rund um sich in der blauen, hellen Welt erblickte er mit
einmal tausend offene und geheime, lebende begliickende, kleine
susse Reize, und es konnte ihm unmoglich einfallen, zu glauben,
dass es unrichtig oder gar stindhaft sei, redlich zu licben, was er
entdeckte. Alles, was man unter ,Liebe” versteht, wurde ihm hel-

18 ctwas] ctwas schr Ms
25 vortberzugehen] vorbeizugehen Ms
27 lebende] belebende Ms
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ler und lustiger, titlicher und darum wohliger. Da er sich an das
lockende Alltigliche warf und frohlich das sogenannte Gemeine
an sich riss, um es behaglich zu erleben, wie lebenslustige Men-
schen es zu allen Zeiten erlebten, war er wie beftreit, woriiber er
herzlich lachte. Seine Befreiung aus jedweder Unlust verschaffte
ihm die schonsten Stunden und machte ihn mehr und mehr zum
Menschen unter Menschen.

Er zog in die Berge, wo er sich fur eine Zeitlang in ciner Bau-
ernstube cinnistete. Entziickend war das entlegene Bergdorf auf
einsamer, freier Hohe. In den Bergen ist es 'wundervoll, wie dann
und wann noch im Frithling dichter Schnee niederfillt, wodurch
alles in Weltentricktheit verwandelt wird.

Er malte dort einige kriftige Bilder, darunter sonderlich eine
dunkle Juralandschaft, genannt ,Bézingenberg®, waldiger Berg-
abhang in Vorfrihlingsabendluft, stark und schon empfunden.

Dann ging er fort, wieder in die grossen Stidte, unter die vielen
Menschen, wo er chrlichen Strassenbahnschaffnern durch sein ei-
gentiimlich sinnendes Gehen und Wesen, langsame Gangart und
Berghut aufdem Landschafterkopfaufficl und Staunen cinflgsste.

Eine Schlossparkallee wurde gemalt. Grosse, gelbe Kastanien-
blitter liegen am Boden, und andere Blitter, die noch an Asten
hingen, spiegeln sich in einer Regenwasserlache klar ab. Grosser,
ruhiger Ausdruck. Man kann sagen, dass das Bild einem Gesichte
glich, worin sich Seele und zugleich Energic widerspiegeln.

Auch wurde ¢in Fenster nebst hoher Gardine und Blumentopf
geschaffen, cine geistvolle und eigentiimliche Arbeit voll einer
schimmernden Blisse, derart, als wenn die Farben durch einen
edlen Geist gesittigt seien, und so, als sei nicht so sehr der Gegen-
stand wie vielmehr die Seele desselben gemalt, nimlich sozusagen
der Eindruck oder das dichtende, erzihlende Element, wie wenn
sich hinter dem Bilde irgend etwas Bedeutsames zutriige, oder so,
als fithre der gemalte Gegenstand im Bilde ein ldurchaus selbstin-
diges, sinnreiches, fithlendes, ercignismissiges Leben. Die gemal-
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ten Dinge konnen in der Tat triumen, vor sich hin licheln, fiir sich
selber sprechen oder trauern.

Inder Seeledes Malersbegannsich einseltsames, romantisches
Wesen zu entfalten, das vom Lesen, doch auch vom Leben selber
herrithrend, in die Malerei tiberging. Seine dunkeltdonenden Bil-
der schienen durchaus seinem romantischen Fihlen zu entspre-
chen. Die Festigkeit der Pinselfithrung entsprach der Gesinnung
und Haltung des gereifteren Mannes. Was er jetzt malte, erhielt
den Klang und Reiz des Sonderbaren, den Charakter des Ernst-
haften, ja, falls man will, des Tiefsinnigen. Neben einem gewis-
sen Suchenden und Fragenden, womit sie durchglinzt scheinen,
lassen die Bilder einen freilich ungemein zarten, nichtsdestowe-
niger unumwundenen Zug von Sinnlichkeit erkennen. Etwas Sin-
niges driickt ihnen seinen Stempel auf. Triumen, Sinnen, Phan-
tasieren fliessen als Griin, Gold und Blau in die Malerei hinein.
Er malte zum Beispicl Tannen, die wic ,in Gedanken versunken®
dastanden, dihnlich wie man Menschen oftmals tiber sich selbst
Betrachtungen anstellen sehen kann. Er las mit Vorliebe Dichter,
die sich vollig dem Dichten preisgaben, innerhalb der Literatur
absolute Schonheiten, Jean Paul, Biichner oder Brentano, die
sich weniger lehrhaft wie ganz einfach nur leidend, freuend und
bildend dargegeben haben, zuweilen irrende, dafiir aber schone
und wahre Naturen, die durchaus nicht fehlerlfrei waren, es aber
auch nie und nimmer sein wollten, weil sie es nicht sein konnten.
Solcherlei Lektire war dem Maler ein tiefes Bediirfnis. Man sollte
niemals |, literarisch” sagen und damit ctwas Ungiinstiges ausge-
sprochen zu haben meinen. Derlei Spriiche und Schlagworte sind
stets grundfalsch, weil sic entweder aus Krankheit oder aus Be-
schrinktheit und Oberflichlichkeit stammen. Gewissen Leuten
ist es glicklicherweise ginzlich unmoglich, die Dichter sowohl
wie das, was sie gedichtet haben, unbeachtet zu lassen; vielmehr
finden viele Menschen eine natiirliche Erbauung in den Blichern,
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die, wic alle Kunst, erlebt werden konnen, wie das Leben selber.
Leben und Kunst spiclen wie freie Wellen nebeneinander.

Romantisch sein heisst vielleicht weiter nichts, als die Fihig-
keit haben, durch die Schonheiten des Lebens und die Grosse der
Welt bezaubert zu werden, Liebe fur die Erscheinungen zu fithlen
und neben dem Sichtbaren auch das Unsichtbare zu sehen. Innig
ist jedem Kunstler ein Gefithl eingegraben, dass die Menschen-
stirke schwach und klein im Verhiltnisse zur Grosse der Welt sei.
Solches durchaus nicht irmliche, sondern reiche Fihlen riss den
Maler mit sanfter Macht in den Silberstrom des Daseins, in dieses
goldene, dunkle Leben, in alle diese stissen Schmerzen und ge-
dankenvollen Freuden, in diesen Himmel und in diesen verwort-
renheiterfullten Abgrund, in alle schmerzlichen freundlichen
Gedanken, in all dieses incinanderwogende, duftende blitzende
Wunderbare.

|Ausser einem ,Nachtessen“ malte er eine Ritterschlacht, sowie
eine Frau, dic aus ecinem Fenster in eine enge Gasse herausschaut,
ferner eine Art Vorhangstiick, d. h. Damenbildnis mit rotem Vor-
hang und einem liedersingenden Spanier, Italiener oder Anbeter
in ritterlichem Kostiim. Malen und Leben hingen ihm wie ein Un-
zertrennliches zusammen. Seine Bilder lebten ebenso wie er, und
er wie sie. Manchmal triumte er, dass er cin Bettler oder Zigeu-
ner sei, der spiclend und musizierend durch weiche Gegenden,
reiche, helle Linder ziche. Musik stand ihm nah, wie etwas ihm
Ahnliches oder Verwandtes; sie zog sich wie eine licbe anmutige
Fee tonend durch all sein Malen. Dann und wann empfing er ein
keckes Midchen zu Besuch. Freilich bestand scin Atelier nur in
einem schmalen Zimmer im Hintergisschen bei einer Wischerin,
zu oberst, immerhin im blauen Himmel, d. h. vierten Stockwerk,

1 erlebt] ebenso schr erlebt Ms
2 nebencinander] durcheinander Ms
8 Verhiltnisse] Verhiltnis Ms
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wo sich mitunter auch cin brauner Bursch, eine Sorte Waldliu-
fer oder Waldvagant, cinstellte, um auf einer Handharfe allerlei
Volksstiicke zu spiclen, die immer tief tonen, wie das Leben und
unerschopflich sind, wie das Meer oder wic eines Miarchenkonigs
Schatzkammer. Die Handharfe spiegelt das Fithlen und Sehnen
des einfachen Mannes aus dem Volke vortrefflich ab. Eine Klage,
aber auch cin frohliches Hinnehmen alles Unabinderlichen lie-
gen in genanntem Instrument.

Weiter malte hier der Maler cine hellgrine, nasse Frihlings-
und Regenbogenlandschaft. Ein Liebespaar spalziert in ein arti-
ges, anzigliches Wildchen hinein. In einiger Entfernung liegt
cin rundlicher See, der blau wie Porzellan ist. Schwine schwim-
men auf dem klaren Wasser; in der Luft fliegen als Sinnbild der
Freiheit und Schonheit Schwalben und neben fernen, zarten Wil-
dern erhebt sich cine schlanke Ritterburg. Der Himmel hat den
Freudenglanz der Musik und den stissen Klang des Sehnens nach
etwas Ungewissem.

Ein anderes Bild aus diesem Zimmer und Jahrgang ist das
Zimmer selber, d.h. dessen breites offenes Fenster mit Aussicht
auf allerlei altertiimliche freundliche Dicher. Telegraphendrihte
sind fein und scharf durch die Luft gespannt. Aus cinem Guck-
fensterchen schaut und guckt ein neugieriger Kopf heraus, wo-
moglich ein armer Dachstubendichter, der sich so aufrichtig nach
Dichterruhm und schénen Frauen sehnt, wie gewiss nur er selber
oder wic ich weiss nicht wer. In einem gegentiberliegenden Raum
oder garnierten Gemach sitzt eine anscheinend ungewdhnlich
heitere Gesellschaft von lustig durcheinandergewirbelten Leuten
wirt beisammen. Ein krauser Kerl spielt in die warme Abendwelt
hinaus auf der Mandoline. Dicht tiber den gemtutlichen Haus-

6 Volke] Volk Ms
8 ingenanntem]im genannten Ms
25 gegeniiberliegenden] gegeniiberliegendem D gegentiberliegenden Ms
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dichern steht der liebliche Frithjahrsberg, prangend mit Tan-
nen-, Apfelbaum- und grinen Buchenstiicken, allerliebster en-
ger, schmaler, runder, kinderantlitzhafter Waldwiese, auf der cin
schmuckes, winziges Land- und Berghaus sitzt und steht. Wieder
sind hier Schwalben in der gelinde siuselnden Luft. Man glaubt
sie scharwenlzieren héren zu kénnen. Auf des Malerzimmers Fen-
sterbrett sicht, wer Augen hat zu sehen, ein Glas Wasser mit Veil-
chen, dic uns, wie wir sagen mochten, aus dem Bilde ordentlich
anduften, so, als wenn der Duft mitgemalt worden sei.

LAussicht auf die Alpen” nennt sich ein weiteres Bild, das die
Schonheit des schneebedeckten Hochgebirges in jedem Sinne
anschaulich und reizvoll behandelt. Das bescheidene, doch rei-
che Bild besitzt ctwas Geisterhaftes, Fabelhaftes, Innerliches. Das
Heldenhafte der Schneeberge, deren hoher Schwung und herrli-
che Bewegung bei allem Grazidsen einem aus Heldenzeiten stam-
menden Liede gleichen, die scharfen und doch wieder weichen
Linien ihrer Gipfel; dies und dhnliches ist hier denkbar eigenar-
tig, schr mit der Liebe sowohl zu all dem Schoénen wie ausseror-
dentlich wirksam zum Ausdruck gebracht und in die Grenzen der
Darstellung gebannt worden. Mitten im prichtigen Bilde liegt
unter Tannen wieder einmal leider Gottes, wie es scheint, so ein
Strick und Tagedieb von triumendem, faulenzendem Monsicur
Faulpelz. Reizend ist angedeutet, wie die Natur in ihrer Ruhe ihr
schonstes Schones darbietet, was alles jedoch vom jungen Men-
schen auf dem Grasboden weiter durchaus nicht beachtet wird.
Muss das cin triger Kerl sein! Ist es etwa ein Dichter? Hoffentlich
doch nicht. Wahrhaft grosser Glanz ruht auf dem Bilde.

In diesen und cinigen andern Bildern diirften insofern See-
le, starkes Wollen und Glithen, bedeutender geistiger Gehalt,

3 aufder] worauf Ms
17 Gipfel;] Gipfel: Ms
24 Schones] Schéne D Schénes Ms
27 Bilde] Bild Ms
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entschiedene Vornehmbheit in Behandlung und Auffassung und
wahres Kunstlerschaffen liegen, als Kraft und Kénnen hier durch-
aus nicht vor dem Naturbild sassen, um in Gemichlichkeit und
aller behaglich-bequemlichen Unbestiirmtheit rasch irgend et-
was Gunstiges hineinzumalen. Nein! Er riss das Schone, das er da
und dort schauen mochte, wie der Liebende das Geliebte, feurig
in sich hinein und trug es als Eingeprigtes, Eingedrungenes im
treulich aufbewahrenden Innern, in echter Kinstlerleidenschaft
sorgsam heim in die enge, stille Stube, um aus Kopf und Herz
heraus, werktitiger Einbildung voll, gleich einem Krieger, der
sich kithn in die Gefahr hinaus wagt, nach cinem vielleicht lingst
Geschauten, mutig zu komponieren. Er malte im echten Sinne
Bilder, d.h., er schilderte und bildete in der Tat und zeigte sich
hierin romantisch. Nur eine starke, tapfere Seele wagt solcher Art
im Spiel des frei aus dem Innern herausdringenden Ergusses zu
schaffen.

Er reiste in die Hauptstadt und blieb daselbst. Vornehmlich
waren es Existenzsorgen, die ihn in die Stadt trieben, wo viele
monotone Strassen sind, und viele Menschen, die jene grauen,
langen, blanken Strassen bevolkern. Er lernte die Reize sowohl
wie die Eintonigkeiten, die Zerstreuungen sowohl wie die Trau-
rigkeiten und Nachdenklichkeiten der grossen Stadt in jedem
Sinne kennen. Seine besten Gedanken blieben bei der Malerei.
Mlusionen, zarte, schone Triume und cine edle, kriftige, unver-
wiistliche [Liebe zur Welt begleiteten seine Schritte und blieben
ihm stets gute Kameraden. Sonnenauf- und unterganggleiche
Erinnerungen umschwebten ihn. Kinstlerische Freuden und
Schmerzen vermischten sich mit dem Genuss weiblicher Reize,
wie Uberhaupt grofistidtischen Lebens. Um eines Seelenadels,
feinen Seelenschmerzes und um der Menschenlicbe willen, die er

3 Naturbild] Naturvorbild Ms
5 hineinzumalen] hinzumalen Ms  Nein! Er] Nein!, er Ms
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ihnen offenbarte, liebten ihn die Frauen. Dass er sich vorteilhaft
zu kleiden wusste, versteht sich von selbst. Die Eleganz, die er zur
Schau trug, entsprach der Gelassenheit, womit er sich bewegte.
Sein Betragen war still und schon. Etwas Nachlissiges und Gros-
ses konnte an ihm beobachtet werden. Wer ihn sah, musste ihn
fur herzlich gut halten. Wenn er so einher ging, schaute er wic
der Menschenfreund selber aus, weshalb es vorkam, dass kleine
Kinder, die im Kinderwagen spazieren gefithrt wurden, ihm un-
vermittelt ihr Hindchen darstreckten und ihn anlichelten, als
wenn er sie liebkosen solle. Die Gedanken, die er stets mit sich
trug, gaben ihm dieses viterliche und mutterliche, weiche, sanfte,
vertrauengewinnende Ausschen, denn es wird wohl so und nicht
anders sein, dass wahrscheinlich unsere Gedanken uns nicht auf-
blihen, sondern niederbeugen, Stolz und Hochmut mit ihrem
Gewichterdriicken. Nur gedankenarme Leute sind imstande, sich
gross vorzukommen. Meist ging er schwarz und ernst gekleidet
wie der ,distere Brentano®, eine Bemerkung, die Verwunderung
erregt, da sie ganz und gar nicht hierher passt. Am Maler war
absolut nichts diisteres, im Gegenteil, letwas Nachgiebiges und
viel Liebes war an ihm. Den Frauen widmete er soviel Zeit und
merklich gute Meinung, dass sic ihm fiir seine Grossherzigkeit
und zirtliche Anteilnahme dankbar sein mussten. Gar manchem
Midchen, das weder sonderlich guten Ruf noch Reichtum, An-
schen und Stellung, noch berithmten Namen besass, bereitete er
Stunden des Genusses und des aufrichtigen Entziickens, womit
er schliesslich sich selbst nur immer wieder begliickte. Was kann
uns gliicklicher machen als das Gliick, das wir andern schenken?
Konnen wir auf dieser engen, armen, mannigfaltig gefesselten
Welt seliger sein, als wenn wir durch Fihigkeiten, die wir besit-
zen, andere selig machen? Was stimmt uns zufriedener, als unsere
Mitmenschen zufrieden zu stellen?

15  Gewicht] Gewichte Ms Leute] Menschen Ms
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Derart lebte und liebte er. Sein zartes, sanftes Feuer, sein
freundliches, geheimes Glihen trug er still in sich fort durch
blasse, regnerische, glinzende Strassen, die abends entziickend
schon sein konnten. Er sah in den Strassen des kindlich-schonen
Frihlings himmlisches, unschuldiges Licheln und malte dieses
stsse Licheln, dieses Hoffen und Sehnen. Er sah den kiihlen,
frohlichen Herbstin den Strassen, den Schnee in ebendenselben.
Er sah es in dichten Flocken auf Strassen und Menschen herab-
schneien und malte dieses feine, triumerische Schneien. Er sah
die Blumenverkiuferin, den Blumenladen, und all die andern
Schaufenster und malte, was er sah. Malen ist cin stilles, har-
tes, wortloses Geschift, das auf unermiidlicher Treue beruht. lIn
die Farben fliessen die Gedanken, wie in das Malen alles Wesen
fliesst. Er sah die Nichte mit den Laternen in den Strassen und
malte sie. Sein Zimmer wusste nach und nach viel von bangem
Harren, geduldigem Erwarten und Ertragen zu erzihlen. Festig-
keit und Ausharren sind zwei harte, bedeutungsvolle, bose und
doch wieder gute, liebe und schéne Worte. Hinter abendlichem,
grinlichem Blittergewirr sah er rotliches Laternenlicht wie glu-
hende Augen aus buschigen Augenbrauen hervorschimmern.
Er sah die Zierlichkeit von dltlichen Palisten und die vornehme,
stolze Melancholie chemals furstlicher, verwahrloster Girten.
Er selber glich dem Abenteurer, der stets cin seltenes, seltsames
Menschenexemplar ist, der, weil es ihm keineswegs um Auffil-
ligkeit, sondern immer nur um den Strom des Erlebens zu tun
sein kann, so wenig Gerdusch zu machen liebt wie moglich.
Mensch scin heisst, hin und her sehen und suchen und still dabei
bleiben. Immer suchte er, schien bald arm, bald reich, kam sich
bald enttiuscht, bald befriedigt vor. Dicht vor dem Spihenden
und Suchenden ging als grosse, nebelhafte Geistererscheinung,
als hohe Gestalt in wildumhergeschiitteltem Haar und langem,
weisslichem Gewand gleichsam das Abenteuer selber cinher,
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dem er mit ruhigen, langsamen Schritten bedichtig nachging,
um zu schen und zu erfahren, was es wolle, was es ihm bedeute.
Unter verschiedenem anderem zeichnete er einen armen

Mann, der mantelumhallt in bleicher Einéde, d.h. auf kalter, b32

hochst hoffnungsarmer, sichtlich in alle Winde und alle Uner-
bittlichkeit hinausgeworfenen Kugel oder Erdkugel steht, die
tatsichlich verloren, verworfen zu sein scheint. In wiistenhafter
Einsamkeit stchend, zicht der Mann kliglich die Achseln zusam-
men, woran man merkt, dass er aufelendiglichem, leidigem Posten
erbiarmlich friert. Die Hinde stecken in den Hosentaschen, der
Kopfisttief gebeugt, aber seine Haltung deutet auf den festen Ent-
schluss, alles was kommen und ihn beklemmen mag, tapfer auszu-
halten und alles Unangenchme ruhig tiber sich gehen zu lassen.
Ein Bild aus dieser Zeit stellt einen jungen Menschen auf
menschenleerer, mitternichtlich-stiller Strasse dar, die, wie man
sich einbildet, weich eingeschneit ist. Am mondhellen, hohen
Himmel sind Sterne und Wolken; die Strasse hat ein sichtlich
hauptstidtisch-clegantes Geprige; der junge Mann schaut zu
einem Fenster hinauf, das als einziges noch Licht hat, wihrend
alle tibrigen Fenster fahl und dunkel sind. Dortdrinnen, in unbe-
kannter Raumlichkeit, wacht und triumt vielleicht jemand, der
ihn wertschitzen wollen wiirde, ihn, der hier unten in der Strasse
steht, und zum zarten Leuchten, zu dem Stiickchen Helligkeit,
zum Trost- und Lichtpunkt, zum bisschen Lebenshoffnung und
kleinen Freuden-Anlass emporschaut, weil er sich inmitten men-
schenreicher, grosser Stadt, unter deren Einwohnern er einsam
ist, nach Licht, nach Verstindnis, nach Briiderlichkeit und Herz-

lichkeit, nach Vertrauen, liebenslwertem Umgang, mit einem b (324, 33

einzigen Wort, nach cinem Menschen sehnt.

18 Geprige; der] Geprige. Der Ms
26 Einwohnern] Einwohner Ms
28 Abbildung, ohne Titel, unpaginiert eingebunden, vgl. Abb. 1.
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Die Abende liebte er, deren Licht, indem es zu sterben scheint,
immer schoner wird, bis es zuletzt ins Dunkel fillt und verschwin-
det. Thm schienen die Abende in ihrer Schonheit verwandt mit
ihm zu sein; sie schienen es mit ihrem Glanz und Geisterwesen
besonders gut mit ihm zu meinen, es war ihm, als litten oder
klagten sie mit ihm und lebten in dhnlichem Schmerz und ihnli-
cher Freude, wic in einem geheimen Einverstindnis mit ihm. Die
Nichte waren ihm wie gute, liecbe Freunde.

Im Ubrigen bestand seine Gesellschaft aus einigen frohlichen,
muntern Kumpanen, gutmiitigen, wilden, jungen Leuten, die kei-
nerlei Anspruch erhoben haben wollten, als recht viel Lebhaftig-
keit, Witz und Scherz zum lustigen Gelage. Die ihr Tieferes fir
sich zu behalten wissen, sind allem Anschein nach immer die be-
sten Kameraden. Der Maler fand sich in derlei heiterem Verkehr
durchaus wohl aufgehoben. Einer der jungen Minner verstand
sehr schon und klug Chopin zu spielen, eine Musik, die perlen-
gleich mit Leidenschaften scherzt und in herrlicher Leichtigkeit
mit Abgriinden tindelt und gaukelt. Am heiteren wie schmerzli-
chen, immer aber in jedem Sinne grazidsen Wellenspiel von sol-
cherlei Tonen berauschte sich der Maler.

Fur verschollene, aus entschwundenen Zeiten stammende
Dinge, Gegenstinde, wice alte Leuchter, Tische, Schrinke, Stiihle,
Spiegel, Tabakdosen, Nippsachen, Rahlmen, wie {iberhaupt fiir
jederlei altes Gerite, zum Beispiel schone, einstige Handarbei-
ten, entwickelte er viel Liebe und feines Verstindnis. Derartigen
Dingen jagte er wic cin cifriger und kundiger Jiger nach und trat
daher ofters in drollige, unordentliche Antiquititenliden her-
ein, um dieses und jenes Stiick, das ihn besonders interessieren
mochte, einzuhandeln. An des Malers Ture klopfte von Woche zu
Woche, sich jeweilen mit der einschmeichelnden Redensart: ,Thr
Diener, Ihr Diener!® gehorsam empfehlend, ein wunderlicher, alter

25 und]und denkbar Ms
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Mann an, um allerhand Kupferstiche und sonstige mehr oder we-
niger beachtenswerte Blitter in die Wohnung hineinzutragen und
vor dem Kiinstler gemichlich auszubreiten. Der Mann erhielt mit
der Zeit, Kiirze und Vergnuglichkeit halber, den Namen ,,Diener*.

Es entstand ein Bild, ,Der Wald“. Uber ruhigen, von Silberlicht
umleuchteten Tannenspitzen glinzt ein merkwiirdig fraghafter,
ernster Halbmond. Der Himmel schwimmt in beinahe diisterem
Abendrot, das mit Gelb vermischt ist.

Ferner wurde cin auf moosgeschmiicktem Felsblock sitzender
Dichter in Phantasickleidung gemalt. Rings herum liegt griiner
Wald. Auf siuberlichem Wege geht ein Liecbespaar sachte in die
abwirts fuhrende, allmihliche Entfernung.

Ausserdem ist ein Bild zu nennen, ,Der Traum®, cine Art
Nacht- und Briickenstiick, worin Gas oder clektrische Lampen
seltsam wirken. Ein weiteres kleines Nacht-, viellmehr Abendbild
stellt cine weissgekleidete Frau dar, die auf zierlichem, sozusagen
spanischem Balkon steht. Sie trigt ein Hiindchen auf dem Arm.
Dicht unter der hellen Gestalt breitet sich im Zauber der abend-
lichen Dunkelheit, schones, glinzendgrines Fliedergebtsch aus.
Auch sicht man vom sinkenden Lichte golden angehauchte, hohe
Dicher einer modernen Strasse.

Eine zarte Bleistiftzeichnung, genannt ,Die Kranke®, will er-
wihnt sein, zudem ein Blatt, ,Das Lebewohl®, wo in gespenster-
hafter Darstellung winkende, deutende Hinde aus grenzenlosem
Luftgebicet herabhingen, als wenn das Diesseits dem Jenseits, ein
Unendliches dem andern, zwei Unbegriffenheiten einander Le-
bewohl sagen sollten.

Einmal begleitete der Maler eine schone Frau vor die Stadt
hinaus. Indem sic ihn aufmerksam anschaute, fragte sie ihn, ob
sie ihn fiir edel halten diirfe. Im Wald regnete es leise. Wie lieb,

2 hineinzutragen] hereinzutragen Ms
17 spanischem] ,spanischen” Ms
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wie suiss ist solcher Regen. Bei solchem zarten Sommerregenwet-
ter schwellen Herzen auf wie Knospen. Auf die Frage, die soeben
an ihn gerichtet worden war, lichelte der Maler. Das Licheln war
schon. Fir eine Unterhaltung zarter Art bedeutet solch artiges,
behutsames Licheln weit mehr als manche feinsten Worte. ,Ja,
ich glaube, dass Sie edel sind*, sagte sic und beantwortete somit
ihre Frage selber. Bei einem kleinen runden See, in dessen stillem,
grauen Wasser sich alles Umliegende weich wiederspiegelte, blie-
ben sie stehen, um sich zu kiissen.

INoch wollte manche miithsame und eintdnige Stunde iiber-
wunden sein. Er schrieb und erhielt Briefe. Fleissig arbeitete er
weiter. Mit seinen Bildern schmiickte er die Winde seines beschei-
denen Zimmers, wo dann der launenhafte Gott Erfolg, d.h. ein
Herr, ihn aufsuchte, dem es gefiel, ihm tiber seine Kunst allerlei
Verbindliches und Artiges zu sagen, ihn bei der Hand zu nehmen
und in die Welt zu fihren, die die Welt bedeutet. Nun kam ein Er-
folg nach dem andern; ecine Anerkennung flog dicht hinter der an-
dern herbei. Es glich einem Rausch, einem Traum. Uber Nacht wie
zum Liebling erhoben worden, erhielt er zahlreiche, schmeichel-
hafte Auftrige, die seiner Schaffenslust vollig neue Wege 6ffneten.
Die Schwierigkeiten, die sich ihm entgegenstellten, verstand er
kriftig zu bewiltigen. Bald sah er sich inmitten blendender Ge-
sellschaften, wo er durch ruhige Manieren und kluge wie angench-
me Auffithrung die beste Figur machte. Jeder, der ihn zu Gesicht
bekam, fithlte sogleich, dass er cine vielfach erprobte Herzhaftig-
keit besitze. Uberstandene, harte Proben kleiden vortrefflich und
lschen bei jederlei Gelegenheit schén aus. Wo immer er auftrat,
wusste er sich auf freundliche Art Geltung zu verschaffen. Er sah
den Glanz und das elegante Getimmel im Theater. Die Titigkeit,

wozu er aufgemuntert wurde, machte ihn gliicklich.

13 dann]dann cines Tages Ms
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Reisebericht

WWie du, liecber Freund, mir schreibst, hattest du das Vergniigen,
durch Gegenden zu laufen, die deinen Schonheitssinn, wenn
nicht geradezu verletzten, so doch vermutlich nur in geringem
Grade zufrieden stellten. Ich hingegen bin imstande, dir mitzu-
teilen, dass mich cine Fussreise, die ich ausgefithrt habe, durch
das denkbar schonste, griine Bergland fiihrte.

Wihrend du auf deiner Wanderung allerlei Rokokoschlosser
und Girten angetroffen zu haben scheinst, sah ich auf der meini-
gen Felsen sowohl wie Griser, Kriuter und Blumen, hochgelege-
ne, grine Weiden sowohl wie Kithe und einsame, liebliche Bau-
ernhiuser darauf und Wilder voll Buchen und Tannen sowohl
wie Stidte voller Paliste.

Die Felsen, mein Lieber, schimmerten im hellen Sommermor-
genlicht, von dem frischen Himmelsblau umgeben, oftmals wie
weisses Papier. Anmutig lagen hie und da Felsstiicke im Griin der
Matte verstreut, was mir, wie ich dir ruhig sagen kann, reizend
genug vorkam; wie es mir Uberhaupt im grossen Naturgemilde
oder weitumhergebreiteten lebendigen Weltbild, durch das ich
als schwirmender Wanderer und wandernder Landschaftsschwir-
mer froh dahinmarschierte, an Einzelkostlichkeiten und herrli-
chen, wenn nicht sogar gottlich schonen Seltenheiten und Son-
derheiten keineswegs zu fehlen schien.

Mit recht erheblichem, sehens- wie nennenswertem Sttick Ju-
rakise in der Tasche lief ich frih morgens aus dem Kloster, worin
ich, wie du weisst, derzeit vortibergehend wohne, munter weg,
um Uber die Berge nach S... zu laufen. Was zwischen dem Ab-
gangsort oder Ausgangspunkt und dem Reise- oder Schaffensziel

Vgl. Der Neue Merkur, Jg. IT, H. 3, August 1915, S. 317-332 (unter dem Titel , Reise-
beschreibung™) [KWAIT 5 ].
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liegt, waren erstens Berge, zweitens wieder Berge und drittens
nochmals Berge. Immer lief ich bergab und bergauf, fiel bald in
cine Schlucht oder Abgrund oder Tal hinab, um so bald wie mog-
lich, d.h. unmittelbar nachher, wieder aufwirts in den Himmel
oder doch mindestens erstaunlich steil und hoch hinaufzuklet-
tern. Ich hatte es mit fortwihrendem Herabsinken und Hinauf-
steigen, wistem, wildem, haltlosem Hinunterfallen und -stiirzen
und wieder Hochemporstreben, mit Klimmen, Klettern, mich an
Asten festhalten, Rutschen iiber Gerdll herab und einem Rock-
und Hemdkragen-Abzichen zu tun, weil es mir in der Beengung
cinklemmender Kleider, wie du leicht begreifst, wesentlich zu
heiss, zu schwiil und deswegen nachgerade zu dumm wurde.

Meinen ehemals wahrscheinlich eleganten, jetzt aber offenbar
abgeschabten, alten, verbrauchten, ziemlich schibigen Hand-
werksburschen- und Reichshauptstadthut trug ich lieber in der
Hand als oben auf dem Kopf. Derart lief und flog ich, und am
meergleichen, blauen Himmel, der sich tiber meinem vom Lau-
fen rostbraunen, sonnverlbrannten, braungebratenen Gesicht wie
cine heiter schwebende und schwimmende Seeligkeit ausbreitete,
flogen und segelten gleich Luftschiffen oder Meerschiffen wei-
che, grosse, weisse Wolken.

Heiss wars, und das viele Laufen war dusserst mithsam, doch, o
grosser Gott, wie schon war dabei die Welt! Wie schon ist Reisen
zu Fuss, mein Allerbester.

Lass mich cin wenig Atem holen und im Schildern, Malen und
Schreiben cine kleine Erholungspause machen.

Mit ihren hellen, frohen Farben tonten Erde und Himmel wie
die Stimmen cines lieben, stissen Volksliedes, anmutigen Kunst-
gesanges oder gliicklichen Konzertes. Beiderlei Elemente, Festes
wie Zitterndes und Fliessendes, hingen so innig wie zwei Liecbende
zusammen, die, indem sie einander so eng wie moglich umschlin-

3 hinab] herab Ms
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gen und in unaussprechlichem Vergniigen liebkosen und kiissen,
sich in ein gemeinsames, trunkenes Entziicken auflésen, wodurch
sie sich ohne Frage gegenscitig beseligen und namenlos gliicklich
machen. Blau und Griin und Weiss und zartes, verschwommenes
Gold gaben sich als ein einziges zusammenhingendes Schones,
waren Kuss und Wonne und Umarmung, alles in allem, in jedem
Sinne. Du sichst, dass ich schwirme. Ich erlaube mir jedoch der
Meinung zu sein, dass ich mich schimen misste, so viel Schones,
Gutes, Reines und Holdes gesehen und dabei nicht cinmal ge-
schwirmt, geschwelgt oder vor Lust fast den Verstand verloren zu
haben.

N¥ie ich mich erinnere, stiess ich von Zeit zu Zeit, wie wenn
ich ein kleiner, dummer Junge oder ein nicht mehr ganz Geschei-
ter gewesen wire, leise Jubelschreie aus, die ebensogut laut als
leise geklungen haben kénnen. Zum Glick stand ich jedoch in
keinerlei Salon, wo dergleichen torichte Auffithrung hitte licher-
lich sein mussen, sondern lebte, stand, ging, atmete und trabte
vielmehr auf freier, heiterer, schoner, frohlicher, griner, sonni-
ger, unabhingiger und schrankenlos wonniger Weide oder Wie-
se, demnach in eciner Gegend, wo weit und breit keiner war, der
irgend ein Interesse hitte haben konnen, mir auf das Benehmen
zu gucken und sich gefragt haben wiirde, ob dasselbe ein gutes
und salonfihiges oder ein unfeines und schlechtes Benechmen
gewesen sei. Indem ich so davonlief, war es mir wahrhaftig cher
um cinen tiichtigen Gump und Luftsprung als um hochvorneh-
mes, vorbildliches Betragen zu tun, das ja an und fur sich, wie mir
scheinen will, keineswegs tibertricben viel Wert hat, weil es ganz
und gar nicht schafft und arbeitet. Leben und Schaffen, ctwas
Schweres vor sich her wilzen, Lupfen, Reiben, Kneten, Himmern,
Stossen und Zichen, dann und wann meinetwegen auch einmal
gehorig in den Tag hineinfaulenzen, ja, solches und dhnliches
will ich mir gern gefallen lassen, hiebei solls mir wohl sein, aber
mit vortrefflichen Manieren, die aus einem redlichen, tatkrifti-
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gen, wackern Mann cinen Esel, Gimpel, Einfaltspinsel machen
mochten, mag und will ich mich nicht abgeben. Unniitzes Getue,
tiber'fliissiges, windiges, fahles, schales, kahles, faules, miissiges,
exzellentes, hochachtungsvolles Gerede kann mir jederzeit ge-
stohlen sein; ich frage dem Zeug wenig oder absolut nichts nach.

Entschuldige, lieber Freund, die tollkithne, mancherorts viel-
leicht Entsetzen erregende Entgleisung und schwatzhafte Ab-
schwenkung, und lass dich ersuchen, die Gewogenheit haben
zu wollen, mir glitigst zu gestatten, dir bekannt zu geben, dass
ich, indessen ich derart emsig, d. h. gemsbockhaft, ins Helle und
Blaue und Griine hinausmarschierte, nachgerade begreiflicher-
weise ctlichen, d.h. erklecklichen, etwelchen, durchaus stattli-
chen, gewaltigen, heidenmissigen, also ganz und gar nicht gerin-
gen, sondern recht sehr grossen, tiichtigen Durst litt, dass ich aber
ganz froh war, nicht nur in einemfort geniessen und vor Spass
schier umkommen zu miissen, sondern auch ein wenig mit Lei-
den, Strapazen und Entbehrungen zu kimpfen haben zu diirfen.
Genussreiche Wanderungen sollen mit Portionen Misshelligkeit
und Anstrengung verkniipft sein. Was uns angenchm beriihrt,
konnte, wenn Unannehmlichkeiten es nicht da und dort durch-
wirzen wirden, leicht unangenehm, d. h. langweilig werden, was
ja schade wire, nicht wahr.

Blitzendes Luftmeer, bezaubernder, frischer Wind, der schmei-
chelnd mirins Gesichtund tiber den Bergriicken strich, lachende,
entziickende Aussichten, liebe Freiheitsbiume, aber nicht revolu-
tionire, theatralische, sondern naturhafte, erdwiichsige und ganz
verniinftige, die aufs |Angenehmste in der Bergluft siuselten, dass

will] soll Ms
sein;] sein, Ms
mancherorts | manchenortes Ms

glitigst] giitig Ms
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sondern recht sehr] vielmehr recht Ms

18 Portionen] Portionen oder Prozentsitzen Ms
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man sich Uber ihren fréhlichen, herzgewinnenden Anblick schon
von weitem freuen durfte, friedlich grasende Tiere mit idyllisch
liutenden Glocken am Halse, Friede, Freude und Freiheit, Wohl-
klang und Schonheit, Bewegung und Gesundheit, niher und
ferner gelegene Sennhiitten, Vogelgezwitscher und dunkel- oder
hellgriiner Wald, Klinge, Difte und Farben, Menschliches ver-
mischt, verflochten mit Gottlichem, all das verstindliche Einzel-
ne und Kleine, und wieder das unfassbare Gewaltige, Allgemeine:
Darf ich dich fragen, ob ich etwa nicht Grund hatte, mich getra-
gen, gehoben und im allerbesten Sinne befriedigt und begliickt
zu fihlen?

An hibschem Ruheplitzchen unter hoher Tanne angelangt
warfich mich auf den Moosboden, zog den verborgenen Schatz,
nimlich den saftigsten aller Kise, aus der Schatzkammer, Truhe
oder Rocktasche ans Tageslicht hervor, was mir bestens gliick-
te, worauf ich ass und frithstiickte, indem ich es mir schmecken
liess, wie es sich entweder regicrende Grafen oder Menschen
schmecken lassen, die aufrichtigen Hunger, mithin denkbar
ernsthaften Appetit haben.

Von cinem Uhrmacherdorf, das ich sah, will ich weiter kein
grosses Wesen machen, obschon der Anblick gentigend hiibsch
war. Vor die Augen trat mir dann ein Dorf, das in seinem Tale lag,
ihnlich wie ein Traum, der im andern Traum, oder wie der Ge-
danke, der im landern Gedanken schlummert. Gibst du mir recht,
wenn ich sage, dass etwas Schones und Gutes nie allein sei, eben-
so wenig wie etwas Schlechtes und Unheilvolles? Sind nicht alle
Dinge incinander verstrickt, verbunden, verworren? Was sind die
Erscheinungen anderes als eine Kette, und was konnte die Welt
anderes scin, als ecin Verhingnis? Oh! da philosophiere ich, was ich

3 Friede] Frieden Ms
10 Sinne] Sinn Ms
29 Oh] Oho Ms
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lieber unterlassen haben méchte, da mir dies durchaus nicht zur
heiteren, kecken Reisebeschreibung zu passen scheint, womit ich
den, der sie liest, mehr unterhalten und belustigen als dingstlich
stimmen und nachdenklich machen will.

Wire ich Zeichner oder Maler, so hitte ich auf dem Wege
sicher allerhand abgebildet, um es als Skizze und reizende blei-
bende Erinnerung mit nach Hause zu nehmen, zum Beispiel ein
Gehoft, ein altes, brockelndes Mauerstiick, weidendes Vieh, einen
Landmann, eine Dorfansicht mit Kirchturm, cinen Weg, der sich
in einen Wald zierlich schlingelt, eine Biuerin, einen Acker oder
vielleicht nur eine einzelne Blume, ein Blatt, cinen Kifer, einen
Schmetterling, ein Huhn im Hithnerhof, ecine hoch aufragende
Felsenpartie in blendend heller Sonne schimmernd, eine Tanne,
eine Buche, cine Holzhiitte oder eine Ruine, einen Bach, ein bli-
hendes Gebusch voll Gestripp und Vogleingezwitscher, wobei
zu bedenken und gestehen wire, dass es mir wohl schwerlich ge-
linge, das himmlische liebe Singen, Summen und Girren zeich-
nerisch wiederzugeben. Alles, was ich sah, war so schon und se-
henswert, dass ich mich Imeistens gar nicht satt daran zu schauen
vermochte. Hingegen bekam ich rasch genug satt, dass mich auf
freundlicher Dorfstrasse vier wiitende Hunde dusserst frech und
lieblos anbellten. ,Keinesfalls will ich ihnen iibelnehmen, dass sie
grundlos ergrimmt sind, denn ich nehme ja an, dass zarterer Ver-
stand und feinere Veranlagung ihnen vollig fern liegen®, dachte
ich, zog aber vorsichtshalber immerhin das Bein ¢in, da ich mir
bereits wie am Bein gepackt vorkam, ging weiter und kam bald
hernach zu einem unter prichtigen Tannen gelegenen Brunnen,
daran ich allen bisher treulich zusammengesparten, sorgsam an-
gesammelten Durst nach Wohlgefallen, Gutdiinken und Belieben
16schen und aus Herzenslust austilgen konnte.

Herrlich ist es, auf beschwerlichen Mirschen an solch kithlen
Ort zu kommen, wo alles Heisse und Vertrocknete in frischem
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Wasser gebadet, Kopf und Brust mit neuem Mut und ginzlich
neuer Kraft tiberschiittet werden kdnnen.

(Oh, wenn du doch oben auf dem Gipfel des Gebirges mit da-
bei gewesen wirest, wohin ich nach cinigen Ruhepausen und mit
Zusammenraffen aller disponiblen Krifte gelangte. Wunderbar
in der Tat ist es dort oben. Der Himmel glich einem feurig-blau
daherfliessenden Strom oder Meer, es wehte mich aus Westen ein
so unverschimter, will sagen, rauher Wind an, dass meine Hin-
de im Nu blau anliefen. Herrlich, so sage und wiederhole ich, ist
es auf den Felsenkanten, von wo aus man in die Ferne und Tie-
fe schauen kann, die von iiberwiltigender ISchénheit sind. Ber-
ge sind wild und zugleich heiter wie Kénige, und wer auf einer
Berghohe steht, kann sich federleicht, d. h. fast wie von selber als
Konig vorkommen. Ich jedoch stand zu allernichst weniger wie
cin Furst und Feldherr da, sondern sank vielmehr wie ein armer
Kerl hochst ermiidet auf den griinen Boden, damit die zerbro-
chenen Krifte sich allmihlich wieder zusammenfinden kénnten.
Uber den Bergriicken legte sich eine mit fabelhafter Geschwin-
digkeit daher zu schleichen gekommene michtige Wolke, die au-
genblicklich alle soeben noch sichtbar gewesenen hellen Gebilde
derart cinhiillte, dass alles brandschwarz vor den Augen war und
ich keine handbreit mehr um mich wahrzunehmen vermochte.
Aber ebenso schnell wie es sich verdunkelt hatte, wurde alles
wieder hell und klar und freundlich. Unten im Abgrunde dehnte
sich in zarten lichten Farben wie auseinandergezogenes Kinder-
spielzeug, zierlich, doch wieder unendlich gross, die Ebene mit
ihren Flissen, Wildern, Hiigeln, Feldern, Seen und Ortschaften
majestitisch aus. Die entziickende, leicht durchzitterte, grin-
liche, weissliche und rotliche Ferne glich einer weggeworfenen
gigantischen Rose. Der stille Mittag ihnelte einer geheimnisvol-

23 verdunkelt] umdunkelt Ms
28 leicht durchzitterte] lichtdurchzitterte Ms
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len weissen Mitternacht. Alle Weiden lagen vertraumt, verson-
nen, da wie Gedichte, worin von Bergeinsamkeit die Rede sein
mag, und nah und fern standen alle Berge stumm und schoén her-
um, wie chrfurchtsgebictende, riesenhafte Gestalten aus sagen-
reicher, schauervoller Geschichte. Ich bitte ldich, dir die Pracht,
die Lust, vor allem die herrlich-kalte Bergluft vorzustellen, die
cinzuatmen ein Glick ist. Stelle dir cine weitausgedehnte, griine,
kihne Platte vor, die in Freiheit und Schonheit schwebend, wun-
dervoll in die Tiefe stiirzt und deren Kante oberster Rand und
Grat an ein Ungewitter mahnt, wodurch derartiger phinomena-
ler Schwung, solches reizende Gemisch von Zartheit und Wild-
heit cinstmals heraufbeschworen worden sei. Alles dies besitzt
in der Tat in seiner Linierung etwas sowohl in hochstem Grad
Elegantes, wie gewiss auch Schreckeinfléssendes, Dimonisches.
Man kann glauben, dass hier Graziéses mit Ungetiimem sonder-
bar verbunden ist.

Nachdem ich mich erholt hatte, begann ich den Berg herunter
zu tanzen, wobei es mich nur so nahm und mitriss, abwirts warf
und schleuderte, ungemein barsch anpackte und ohne mich lan-
ge zu fragen, ob ich cinverstanden sei, in den Absturz hinunter-
stiess, bis ich in einen von der Sonnenglut ginzlich verbrannten
Wald gelangte. Mein Gesicht glithte, brannte. Ich fihlte mich be-
rechtigt, mir einzubilden, dass ich in irgendeiner Art oder Abart
Spanien oder mitten in Zentralamerika sei. Sollte ich tatsichlich
notig haben, ins Ausland zu fahren und die Welt zu umreisen? Das
allzeit lebhafte Spiel meiner Phantasie vermag mir weit mehr zu
bieten. Einbildungskraft und unangekrinkelter Gedanke schei-
nen mir grosser als die Erde und fihren viel weiter in alles Ge-

9 Kante] Kante oder Ms
13 in héchstem]im héchsten My
15 Ungetiimem] Ungetiimen D Ungetiimem Ms
18 mitriss] mit sich rif§ Ms
26 Phantasic] Phantasien Ms
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heimnisvolle und Wundervolle hinaus, als Eisenbahn und Luxus-
dampfer, wo lder Reisende sich leicht langweilt, weil er sich nur
wieder mit Banalititen, hausbackenen tibrigen Reisenden, faden
Gesprichen, statt mit hohen und unglaublich schénen Dingen
beschiftigt sicht.

Mir fillt ein, dass ich beim Schreiten iiber blumige Bergmat-
ten die schonste Gelegenheit gehabt hitte, den zierlichsten Blu-
menstrauss zu pfliicken. Ehe jedoch die Blumen in den Topf mit
Wasser gelangt wiren, wiirden sie den Tauglanz, die entziickende
Frische, somitalle ihre Zier vermutlich vollig verloren haben, wes-
halb ich auf das Vorhaben zu meinem Leidwesen verzichtete.

Zu des Giganten, d. h. Berges Fissen kam ich, indem ich mei-
ne Wanderung fortsetzte, in cin so heisses, blendend helles, feu-
riges, an allen Ecken brennendes Dotf hinein, wie ich den Fuss
mein Lebtag noch in keines gesetzt hatte. Das Dorf brannte zwar
durchaus nicht buchstiblich; immerhin glithte eine prichtige
spanisch-mexikanische Sonne darin. Die Grasebene glihte, alle
Hiuser schienen wie im weissen Flammenmeer zu lodern, iiber
die Felder wehte brennend heisser und doch wieder kithler Wind.
Noch vor ciner halben Stunde war ich sozusagen oben im Nord-
land, d. h. aufkaltem Bergriicken gestanden, jetzt mit ecinmal, d. h.
in merkwiirdig kurzer Zeit stand ich mitten im Stidland, in der
Sonnenglut und mitten drin im Feuer. Reizend nahm sich in sei-
ner Trotzigkeit, mit schlankem Turm, ein rauhes, halbverwittertes
Ritterschloss auf kihnem Felssprung aus. Das Gebiude schwamm
im Mittagslicht, hie fliissiger feuriger Korper. Jeder Gegenstand
ringsum schien sich wie in ciner glithenden Schénheit zu verzeh-
ren, und die Gesichter der Dorfbewohner waren schwarzbraun
und ginzlich schwarz in der allgemeinen Hitze, die bldulich und
gelblich aufund ab glimmte, dass alles Leben schimmerte, loderte

8 jedoch dic Blumen] die Blumen jedoch Ms
18 im weissen] in weiflem My
20 im]in Ms
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und in der Glut zitterte. Freilich gab es wieder hinter Fenstergar-
dinen und in schattigen Girten cher blasse, bleiche, als dunkle
und ziindende Gesichter. Zart, still und sanft wie Mondlicht woll-
ten mir gewisse Mienen erscheinen, die mich in ihrer sichtlichen
Durchgeistigtheit an Bilder von der andern Seite der Welt, an De-
mut, Entsagung, Melancholie und rithrendes Verzagen erinner-
ten.

Ristig, wie essich fiir einen wackern Wanderer und Fussginger
schickt, ging ich munter vorwirts, kiimmerte mich nicht allzuviel
um Einzelnes, das auf seine Art bald fein, bald hart hervorstechen
mochte, sondern hing immer vertraulich-behaglich am ermuti-
genden Anblick des luftigen, weit umherblitzenden, da und dort
vertretenen, hin und her schwebenden runden, grossen Ganzen.
Wer in weiter Welt umherzieht, soll nur ruhig das Weite im Auge
haben, mit Gedanken und Augen im befreienden, bewegenden
Grossen bleiben. Kleines und Enges mussen ihm am Blick, womit
er aufs freundliche Allgemeine schaut, leicht voriiberfliegen, ob-
schon jegliche Erscheinung und jedes geringfiigige Ding an und
fur sich wieder betrachtenswert sein mogen.

Versetze dich, lieber Kamerad, nochmals eindringlich in eben
besprochenes feuriges Leuchten, in das wellige Hitze-Meer, in
all die Helligkeit, in alles sprithend-heisse Leben, und nun sei so
gut und komme bald hierauf mit mir in eine dunkle, kihle, stille
Felsenschlucht hinab, die cin Bach, der von Felsenstufe zu Fel-
senstufe niederstiirzt, mit reizend-murmelndem, melodischem
Geridusch erfiillt, so wirst du, wie ich es tat, aufs angenechmste
betroffen, ja womoglich bezaubert stillstehen und lauschen, und
cine gehorige Spanne Zeit damit verbringen, verwundert herum-
zublicken und dich fragen, ob dich ein Traum umgebe.

Hier hatte alles eine ganz andere und fremde Farbe. An det-
lei Ort, der vollig nur Ruhe, Zuriickhaltung und Stille, feuchtes,

18 Ding] Dinge Ms
21 Hitze-Meer] Hitz-Meer D Hitze-Meer Ms
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liebes Rauschen und Rieseln ist, lebt cine hohe, seltene Roman-
tik, die dir einredet, du seiest eingeschlafen und sihest nun im
Traum solch eine Schlucht. Schlafend hortest du das entziicken-
de Geplauder des Baches, der scin silbernes, zauberisches Wasser
von Terrasse zu Terrasse herabwirft, bald zischt und schiumt und
ungebirdig Giber sich selber schligt, bald aber wieder in Nischen
und Becken, in geheimnisvollen Grotten freundlich ausruht, um
sich als Teich oder kleiner See darzuweisen. Halb lebst du, halb
wieder schlifst und triumst du. Vorhin, ich meine oben an der
Sonne, war alles laut, blitzend hell und heiss, wihrend nun alles
kiihl, still und dunkel ist, derart, dass Wirme und Kilte und Tages-
licht mit Nichtlichkeit zu kimpfen scheinen.

IFiir die Schonheit, die dich hier umgibt, findest du lang kein
Wort, bis dir vielleicht einfallen mag, dir einzubilden, dass du
wie im Klang- und Wortgehalt eines Liedes dahinlebest, das
von solch zaubervoller Schlucht singe, oder mit Lesen eines Bu-
ches beschiftigt seiest, worin an bestimmter Stelle von so viel
Annchmlichem und Einschmeichelndem dic Rede wire.

Wie ich so dastand und aufmerksam lauschte, kam es mich wie
von ungefihr an, mir vorzustellen, dass ich cin Held oder Aben-
teurer sei, der, von erquickenden, erfrischenden Wasserfillen um-
rauscht und von Liebesliedern umtént, hier ausruhe, damit er den
rauhen Klang von vielerlei Anstrengungen und den Geruch von
mannigfaltigen Gefahren im Dufte und Bereiche des Licbenswiit-
digen fir kurze Zeit vergessen lernen konne.

In solcher Schlucht sein, mein Freund, bedeutet so viel wie
winschen, dass man nie wieder herauszugehen, nie wieder sich
von so gefilligem Schauplatz, einladender Stelle, verbindlichem
Aufenthaltsort, traulicher Triumerei, fesselndem Gemailde, wohl-
tuender Beruhigung zu entfernen brauche. Mit seinem sprit-
zenden Strahle schimmert das Wasser in der griinlich-dunklen

11 Wirme und] Wirme mit Ms
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Umgebung wie Schnee. Zwischen uralten, moosumschlungenen
Felsblocken, die seit seltsamer wilder Vorzeit als grandiose Triim-
merstiicke hier herumliegen, dringt sich der Bach unaufhaltsam
hindurch. Nur hie und da fillt von oben ein feiner Lichtstreifen
in den Frieden dieser holden Unterwelt herab, lden und jenen
Zweig vergoldend. Die herrschende Ruhe wird durch die Stim-
me des Gewissers cher vermehrt als vermindert. Gleich schonen
Frauen, die reizende, lange, schleierhafte Gewinder anhaben und
gross um sich blicken, schleichen durch die Schlucht liebliches
Fiihlen und gute Meinung, Geisterfiguren, die den Wanderer
mit weicher, feiner Geste zirtlich antasten. Teilweise trigt die
Schlucht den Charakter unerbittlicher Natur, indert aber ihren
Sinn und geht nach und nach in gartenhafte Zartheit tber. Das
Bild wird dann sanft wie reife Kunst und ruhig wie edles Denken,
und indem du das schone Bild anschaust, moéchtest du dich in
den entziickenden Gedanken verlieren, der dich glauben machen
wollte, dass es keinerlei Verinderung, Wandel der Zeiten, Flucht
der Erscheinungen, Unsicheres und Unruhiges mehr in der Welt
gebe, du dich vielmehr hier auf der sachte wiegenden Grundlage
alles von jeher schwebend Wesentlichen, an ununterbrochenes
gliickliches Schauen gebunden, und in unangefochtene reine
Herzlichkeit und Menschlichkeit gebettet fithlen diirftest.

Wenn es nun ein wenig zu wirtshiuseln beginnt, so wirst du
mir verzeihen. Nachdem ich aus dem Schluchtentraum, wofir
ich noch ziemlich lange nachher cifrig glithte und schwirmte, all-
mihlich herausgetreten war, schlich und ging ich nimlich in eines
der niedlichsten, nettesten, artigsten, lindlichen Wirtshiuser, die
jemals irgendwie vorgekommen sein moégen. Meiner Meinung
nach wire ich lein ganz hervorragender Dummkopf gewesen,
wenn ich verpasst oder vermieden hitte, in die liebliche und an-

9 Schlucht] Schlucht, D Schlucht Ms
11 feiner] leiser Ms
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zichende Erfrischungshalle einzutreten. Zum Gliick war ich aber
durchaus nicht der Tropf, als der ich mir erschienen sein wiirde,
wenn ich nicht gescheit gewesen wire. Ohne mich allzu lange zu
besinnen, trat ich vertrauensvoll und vorurteilsfrei, d.h. mit den
schonsten und besten Vorurteilen ausgertistet, demnach denkbar
voreingenommen, hinein und bestellte ecinen Schoppen leichten
Weisswein, dem ich, so wie er mir nur auch schon cinigermassen
aufgetischt und vorgesetzt worden war, alle Ehre anzutun wusste,
und zwar ganz einfach dadurch, dass ich ihn erstaunlich behende
austrank, mithin verschwinden machte, was mich nicht die ge-
ringste Anstrengung kosten konnte. Unschwer wirst du erraten,
dass auf den ausgetrunkenen halben Liter ungemein rasch ein
zweiter folgte, den ich ebensowenig verachtete, vielmehr eben-
so hochschitzte und -verehrte, wie den vorangegangenen. Dir
ist ohne Zweifel leicht begreiflich, dass man auf Mirschen und
Eilmirschen einen verntinftigen reellen Tropfen in jeder Hinsicht
wirdigen darf und muss.

Lag nicht das Wirtshaus an und fiir sich ja schon so reizend
mitten im Griinen und Freien? Sah jich nicht Abendsonnenschein
uber den kleinen herzigen Garten hinweg in die ringsum lie-
genden, Uppig blihenden Wiesen huschen? Sass etwa nicht ein
Priester oder Abbé ziemlich dicht neben mir, und sollte mir fest-
zustellen oder wahrlzunehmen, dass die Wirtin ungewoéhnlich
freundlich zu sein schien, irgendwelche Schwierigkeiten bereitet
haben? Stand nicht mitten im Girtchen ein rétlicher, weisslicher
Apfelbaum, der in seinem holdseligen Blitenzustande fast cinem
Kinde geglichen haben wiirde, das auf den Sonntag prichtig her-
ausgeputzt worden wire?

Alles Ersichtliche war von zartem Gold abendlich umrandet,
ihnlich wie ein schones ernstes Bild vom kostlichen Rahmen

1 cinzutreten]| munter cinzutreten Ms
15 und]oder Ms
19 Abendsonnenschein] Abendsonnenschimmer Ms
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cingefasst ist. In nichster Nihe stand der Wald mit zierlichen
Tannenspitzen, so als warte er auf irgend etwas, zum Beispiel auf
Leute, die ihn aufsuchen wirden, um in ihn hineinzugehen und
Freude an ihm zu haben. Mitwahrnehmbarer Wehmut sangen die
Vogel in allen Biumen; der siisse Gesang schmetterte herrlich in
die mehr und mehr dunkelnde stille Abendwelt hinaus. Insofern
die Wehmut der Glanz ist, der iber allem Schénen liegt, muss sie
uns freuen, aber nur wenige besitzen den Mut zu derlei ernsthaf-
ter Freude, die freilich herzlich wenig mit Tingeltangel zu tun
haben mag. An das Wirtshaus und die paar Leute, die neben dem
Abend-und Lustgarten still vorbeispazierten, warf die Sonne rosi-
ge Wonnestrahlen. Threrseits warfen die Leute allerlei Blicke in die
wirtshiuselige Herrlichkeit, von wo ich schliesslich einmal aufge-
brochen haben wollte, da ich vor lauter Behagen, Geniessen und
Erglithen, vor lauter stirmischem, heissem Verliebtsein in alles
umliegende, triumende Schéne unmoglich linger still sitzen zu
bleiben vermochte. Solstand ich denn aufund ging weiter; vorher
hatte ich nattrlich ordentlich gezahlt, was ich schuldig geworden
war, ich hoffe es und kann es versichern.

Indem ich weiterging, ging und marschierte ich, wie mir vor-
kommen wollte, wiederum neuen und andern Schénheiten ent-
gegen, deren Glieder und Gesichter mir wie von sich aus entge-
gentraten, als wenn mich die Gebilde sachte hitten bei der Hand
nehmen und zu sich hinziehen wollen. Was ich liebend anschau-
te, das schaute mich wieder liebevoll an. Wofur ich gliihte, war
auch mir wieder gut gesinnt. Wonach ich horchte, schien auch fiir
mich wieder Ohren zu haben. Was ich suchte, das strebte wieder
zu mir selber hin, und was ich zu wissen begehrte, wollte auch von
mir gern etwas wissen.

Alles, was ich sah, war in Freundlichkeit, stisse Giite, sanfte,
liecbe Unverstandenheit getaucht, gebadet. Die Farben waren tief

9 herzlich wenig mit Tingeltangel] mit Tingeltangel herzlich wenig Ms
25 mich wieder] wieder mich Ms
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und feucht. Ein Abendglanz und Schénheitshauch lag iiber allem.
Ich verging beinahe vor Schauen und Fithlen. Die siuberlichen
Wege schienen zart zu errdten, die Luft blass und voll Geton von
hallenden Liedern, die den Abend verherrlichten. Uber dunklen
Biumen schwebte da und dort Abendrot, das ich vergotterte, weil
ich wie berauscht war, wobei zu sagen wire, dass ich allerdings
frisch aus Wirtsstuben hervorkam, wo einiger Wein geschwind ge-
nossen worden ist und artig konsumiert wurde. Uber den Gedan-
ken an Konsumund dhnliches musste ich lachen, fand aber nichts-
destoweniger das herrliche IAbendrot himmlisch schén und zwar
schon egoismushalber. Vergottern, lieber Bruder, entziickt dich,
macht dich gut, gross und schon, hebt dich in ein Paradies empor,
macht dich alles Argerliche {iberwinden, alles Licherliche vollig
vergessen. Freilich bist du im Anbeten und Bewundern selber
scheinbar ein wenig komisch, was jedoch der Sache keineswegs
schadet. Der Begeisterte darf wie jeder, der schwirmt und liebt,
tiber die Schnur hauen, das ist folgerichtig und nur fur den er-
staunlich, der noch nie gliicklich war.

Die Girten waren voll Abendfeuer, sinkenden Sonnenscheins
und duftender Blumen, und das Gras duftete weit und breit in die
weiche, feuchte Atmosphire. Aus griinem Gebiisch drangen wie
zum hinreissenden Lobe Gottes stisse Vogelstimmen, als wenn it-
gendwo Mozart gespiclt wiirde. Wie Liebkosen und flehentliches
Bitten klang es. Ich dachte mich in einer Kirche und meinte beten
zu sollen.

[Du solltest die schmucken Bauernhiuser inmitten der weiss-
lich-uippigen Blutenbiume haben liegen sehen kénnen. Der An-
blick wiirde dich sicher tief gefreut haben. Du hittest mich auf
dem Wege, den mancherlei Gestalten anmutig belebten, aus
lauter dummer Uberschwenglichkeit einen alten, birtigen Mann
grissen schen sollen, dem ich nur deshalb guten Abend sagte,

10 Abbildung, obne Titel, unpaginiert eingebunden, vgl. Abb. 2.
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weil ich sah, dass er arm und dabei zufrieden war, wofur ich ihm
ein Vermogen hitte schenken mogen. Gesittigt und getrinkt, wie
ich mir erschien, suchte ich dennoch tberall herum nach neuer-
lei Befriedigungen, da ich mich durchaus noch icht befriedigt
fuhlte. Satt und zugleich unersittlich, im hochsten Sinn befrie-
digt und doch auch wieder im hochsten Grade befriedigungsbe-
durftig war ich. Unruhig und zugleich glicklich, ernst und zu-
gleich lustig, geizig und zugleich verschwenderisch, miide und
zugleich munter, zufrieden und zugleich begehrlich, ruhig und
zugleich neugierig, sechnstichtig und zugleich spéttisch und weiss
der Kuckuck was war ich. Wenn du mich herumstehen und nach
allen Richtungen Umschau halten geschen hittest, so wiirdest du
vielleicht Anlass gefunden haben, mich tiichtig auszulachen, da
ich mich auf Sehen, Wissen, Beobachtungmachen wie cin findi-
ger Berichterstatter spitzte. Ubrigens hittest du auf einer Bank am
Waldrand zwei hiibsche Midchen sitzen und sechen sollen, was fir
einladende Augen ihnen cinfiel mir zu machen. Von Herzen gern
wire ich zu den Holden hingetreten, um zu versuchen, mit ihnen
anzubindeln, zog jedoch vor, weiterzugehen, um weitere interes-
sante Dinge aufzusuchen.

Gottlich, nicht wahr, ist der Reichtum der Welt. Ans Unge-
heure, Fabelhafte grenzt er. Arm und klein firwahr sind wir
Menschen. Eine rithrend schone, kleine Vorstadt solltest du in
bezaubernder, goldner Abendsonneniiberschwemmung haben
schen mussen, wie da das Geringste rotlich glithte, kleinen ar-
men Kindes liebes Gesicht, Minner- und Frauengesichter, das
Gesichtdes Einsiedlers, der mir nah bei der Einsiedelei begegne-
te, der doch auch mit zu den rithrenden Gestalten gehorte. Ach,
dass du es liiber Acker, Felder und Hiigel, iiber Hauser und Biu-

4 durchaus noch] noch durchaus Ms

5 unersittlich,] unersittlich; D

5 unersittlich, ... ich.] unersittlich war ich; im hochsten Sinn befriedigt und
doch auch wieder im héchsten Grade befriedigungsbeduirftig. Ms
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me strahlen und strémen und tonen und fliessen gesechen hittest
und erlebt haben wiirdest, wie sich die Sonne unter wundervol-
len gigantischen Gebirden zum Abschied von ihrer treuen Erde
vorbereitete, als wenn im Trennungsschmerz zwei Liebende sich
kiissen und einander mit Zirtlichkeiten tiberhiufen wollten.

Warum diirfen Liebe und Freundschaft nicht unsterblich sein,
wie die Sonne? Warum mussen Fiille des Gefiihls, gewissenhaftes
Streben, gedankenreiche Anstrengungen, hohes Sehnen und auf-
richtiges Wollen verletzbar sein und ihren Untergang im kalten
Grabe finden? Wie ist es moglich, dass alles dies stets so sein muss
und nicht auch anders sein darf? Wie ging es zu, dass allen denen,
die lieber freudig als traurig, lieber mutig und zuversichtlich als
furchtsam und ingstlich sein mochten, so viel Niederdrickendes,
Bemithendes auferlegt werden konnte, woran sie zu leiden haben,
statt dass sie sich unzerstorbarer Gesundheit und Munterkeit zu
erfreuen und an unweigerlicher Frohlichkeit zu erlaben und be-
lustigen hitten?

In ein Kirchlein, das reizend in den Felsen cingebaut ist, wiir-
dest du mich haben treten und alter Grabmiler merkwiirdige
Inschriften entziffern sehen sollen. In der Kirche, deren Inneres
einem Schmuckkistchen glich, sah ich entziickend schone Wand-
malereien aus lingst dahingegangenen frohlichen und ernsthaften
Zeiten, wo die Menschen Zeit und Lust hatten, sich durch fleissi-
gen Verkehr mit Geistigkeiten und Seltsamkeiten das Leben auf die
beste Art auszuschmiicken. Wie arm ist eine Welt, die sich von Ver-
geistigung und Begeisterung entfernte. In welche Ode, Leblosig-
keit oder Halblebendigkeit artet ein Menschenleben aus, das alle
Innerlichkeit, jeden Schauer vor dem Uberirdischen missachtet!

10  alles dies] dies alles Ms

15 unzerstorbarer] tiber unzerstérbare Ms

16 unweigerlicher] unweigerlicher fortwihrender Ms
23 Zeiten] Zeiten; aus Zeiten Ms
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Dunkler und dunkler wurde es, jedoch nur leise. Wie ein Zau-
berer dehnte sich der Abend aus. Mit behaglichen, weichen Bewe-
gungen ging er still Giberall herum, dringte, mischte sich in alles,
streute Ahnungen aus, guckte mit seinen edlen Augen tiefsinnig
hinter jedem Gegenstand glanzvoll hervor, schimmerte in den
Biumen als mildes hinschwimmendes Licht. Still, fast andichtig
ging ich weiter. Mich haben Abende mit ihrer Feierlichkeit noch
immer andichtig gemacht. Fast nahm ich mir heraus, ein hib-
sches Midchen anzureden, das mir begegnete; ich hitte nimlich
viel Lust gehabt, sie zu fragen, ob nicht auch sie fithle, wie schon
und reich die Welt sei, ob nicht auch sie von Gliick und Missge-
schick schon manches erfahren habe. Da ich aber durchaus nicht
gewOhnt bin, mich zu tiberheben und Leute durch aufdringliches
Wesen unnotigerweise stutzig zu machen, so vermied ich jedwede
gewagte Anrede und ging weiter. In der Tat mache ich mich mit
Vorliebe so wenig breit wie moglich, weil ich der Ansicht bin, dass
gentigend Menschen existieren, die gern gross sind und das un-
feine Bediirfnis haben, wichtig laufzutreten. Fand ich doch schon
genug, das nette Midchen tiberhaupt nur gesehen zu haben.

Im Wald, durch den ich nun kam, lagen im friedlichen Halb-
dunkel auf warmem Boden, zu malerischer Gruppe zusammenge-
schlossen, etliche junge Minner, die mit starken, guten Stimmen,
rechtaus zufriedener Brust heraus, ein Waldlied sangen, das tiber-
aus annehmbarund wohltuend in die Umgegend klang. Nebenbei
wiren zu erwihnen cine breite, prichtige Allee, ein Midchen in
Rot, allerlei spazierende Menschen, ein auffallend schénes Wirts-
haus im Stil der Kaiserzeit, nebst wunderlichem, altem Garten,
ein Edelsitz, eine Gaststube, deren Winde mit Schlachtenbildern
und Generalsbildnissen behingt waren, eine vornehme Reiterin,
die auf Herrenart zu Pferd sass, schliesslich eine Gesellschafterin

6 hinschwimmendes] hinschwindendes Ms
20 Wald] Walde Ms
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oder Erzicherin in ciner Art Park, von ciner Kinderschar umge-
ben. Ich war nun in die Stadt hineingekommen.

Wenn ich dir zu berticksichtigen gebe, wie sehr mich alles bis-
her Genossene bereits entziickt hatte, so wird dich das Gestind-
nis, das dir sagt, dass mein Vergniigen bei Eintritt in die schone,
feine Stadt seinen hochsten Grad erreichte, sicherlich nicht allzu
stark iberraschen. Vergegenwirtige dir ein michtiges, imposan-
tes, kriegerisch-trotziges Stadttor, durch das ich mit vor Freude
leuchtendem Gesicht in die Stadtherrlichkeit und -Schonheit
einmarschierte. Von mehreren Menschen wurde ich ziemlich er-
staunt angeschaut, als wenn ich eine véllig befremdende, unver-
stindliche Erscheinung gewesen sei. Ohne mir jedoch den Kopf
zu zerbrechen, was meine Person Fremdartiges aufweisen konne,
schritt ich mutig gegen cine alte riesige Bastion oder Befestigung
im Vaubanstil, die ganz mit Sommergriin behangen, einen gross-
artigen Anblick gewihrte. Zwei schone Damen bewegten sich
dicht vor mir, wobei ich tberlegte, was hoher zu schitzen und
lebhafter zu bewundern wire: die Bauwerke aus alter Zeit oder die
lieblichen, graziésen Mitwelterscheinungen. Vor letztern wiirde
ich gar zu gern den Hut haben laften wollen durfen; doch schien
mir leider wenig oder iberhaupt kein Grund zu derartigem ga-
lanten Manover vorzuliegen.

Stelle dir auf engem Platz, in engen, alten Gassen prichti-
ge dunkle Palidste mit schonen Fenstern, edlen hohen Siulen
und zierlichen Standbildern vor, Brunnen, Prunkfassaden und
schlanke Turme, anmutige Zeugnisse stidtischer Baukunst. In
bewunderungswiirdiger Eleganz ragte nah vor meinen Augen
aus schmalem Gassengewirr cine Marmorkathedrale in den
Himmel empor. Zahlreiche ernstgekleidete Leute, besonders
Frauen, stiegen, mit dem Gebetbuch in der Hand, feierlich die
prachtvolle, breite Steintreppe hinauf, um in die Messe zu ge-

8 vor]von Ms

27 meinen] meinen staunenden Ms
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hen. Alles das sah so zart und schon aus, dass mich das Ganze
bloss cin Gemilde zu sein diinkte. Um die Tirme herum flogen
in goldig-blasser Luft Schwalben und Tauben, und in den Stras-
sen spielten Kinder, als wenn ihnen allein die 'Welt gehdre. Wenn
dies doch so wire! Kinder vermdchten ein Weltreich ebensogut
zuregieren wie sonstige ungeschickte Regenten. Wenn sich doch
viele Erwachsene lieber weniger erwachsen und viele Grosse we-
niger gross vorkimen. Wir alle sollten uns sagen, dass wir klein
bleiben, dass von Werden und Wachsen, von tatsichlich gut und
gross werden bei den meisten keine Rede ist, auch bei mir nicht.
Mit Krinkung fange doch jeder, falls er so gut sein will, stets bei
sich selber an; nur mit Artigkeit und Liebkosung bei andern.
Doch das sind Sachen. Keiner kann aus seiner Haut heraussprin-
gen, so gern er es vielleicht tun mochte. Sind wir nicht mehr oder
weniger Traumfiguren, Bilder, Phantasien, Gedichte? Ein wahi-
haft schones Gedicht lebt ja linger als Menschen, und dies ist
cigentlich recht sehr unangenchm.

Dicht neben der prichtigen Kirche stand ein vornehmes Gast-
haus, es war die ,Krone®. Schiichtern wagte ich ecinzutreten. Die
Botschafter Frankreichs, die Gesandten von Preussen, Marschall
Bassompierre, Goethe, die Zarin Alexandra, der iberspannte,
geniale Heinrich von Kleist, Graf Gobineau und der siegreich
aus Italien heimkehrende General Bonaparte waren cinstmals
hier ein- und ausgegangen oder hatten ,geruht abzusteigen®,
wie hiefur der passende Ausdruck lauten diirfte. Das bescheidene
Wortchen ,iibernachten® klingt fiir berithmte Herrschaften viel
zu gewohnlich. Ruhm ist klein und t6richt, doch es wird immer
Berithmtheiten geben, obwohl es fiir die Menschheit weitaus Ibes-
ser wire, wenn cs keine gibe. Derartiges kann an sich durchaus
interessant sein. Ich bin Giberzeugt davon. Doch weiss ich Scho-
neres und Besseres als solches, und auch du, mein Licber, wirst

24 geruht abzusteigen] Abzusteigen geruht Ms
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es wissen. Vielleicht wird nach langer Zeit einmal cine tberallhin
verbreitete Selbstindigkeit gedeihen. Alsdann wird es nur mehr
noch gute Absichten, aber keine sogenannten leuchtenden Gros-
sen mehr geben. Flir nichts und wieder nichts floh Tolstoi nicht
ins Eisfeld hinaus, um sich den Tod zu geben. Thm grauste vor sich
selbst. Zwar wiirde ich so etwas an seiner Stelle lieber unterlassen
haben. Man soll ausharren und nicht verzweifeln. Doch war er alt
und offenbar lebenstberdriissig.

Das Gastzimmer enthielt Mobiliar und Bilder in Menge, al-
les redete von der Vergangenheit Seltsamkeiten. Indem ich mir
tiberaus wertlos und ganz belanglos erschien, setzte ich mich an
ein Rokokotischchen und bestellte Essen und Trinken, da ich
nachgerade ziemlich genau wusste, was Appetit sei. Die schone
grosse Stube war voll Offiziere, von denen einige Billard spielten.
Der Wirt, der cher wice ein Pariser Kiinstler als wie ein Wirt aussah,
spielte nach allen Seiten den weltgewandten Gesellschafter. Ar-
tig lichelnd ging er von Tisch zu Tisch. Sogar bis zu mir gefiel es
ihm sich herabzulassen. Ein so hoher Grad von Huld musste mich
entziicken. Uber das Essen machte ich mich wie ein Jagdhund her.
Dasselbe war freilich ausgezeichnet und der Wein war hertlich.

IIn hitbscher, traulicher Fensternische sass mit Nihen beschiftigt D65

eine ehrwiirdige, alte Dame, die mir eine Frau zu sein schien, wie
sie jedermann sich zur Mutter oder Tante wiinschen mag. Das
gescheite Gesicht und im hohen Alter sichtlich angenehme, lie-
benswirdige, weiche Bewegungen, die sic besass, machten sie zur
durchaus edlen, vertraueneinfléssenden Erscheinung, wofir sich
ohne weiteres Sympathie einstellte.

Alsichwieder aufdie Strasse hinaustrat, sah ich die Kathedrale
blendend weiss wic cine gewaltige Traumgestalt aus bereits rings-
herum herrschendem Dunkel hinaufsteigen. In der nichtlichen

2 verbreitete] verbreitete menschliche Ms
4 wieder nichts] wieder Ms
5 grauste] graute Ms
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Stille standen und gingen nur noch wenige Leute umher. Mir fiel
ein merkwirdiges, wuchtiges Gebidude in der Gasse auf, und da
ich einen Herrn vorbeikommen sah, so erkundigte ich mich ohne
lange Formlichkeit nach des Bauwerkes Bedeutung. Das sei die

Ms22 - Jesuitenkirche, wurde mir gesagt. Das Haus wollte mir in seinen

D 66

kithnen Verhiltnissen, seinem architektonischen Schwung schier
ungecheuerlich erscheinen. Ich fand, dass es cin Geprige von trot-
ziger Schweigsamkeit, verborgener Energie und untiberwind-
licher Beharrlichkeit trage. Wie stumme Grosse und heimliche
Stirke stand es da.

Indem ich durch stille Nachtgassen behaglich weiterging, kam
ich zu cinem zierlichen, anscheinend wiederum geistlichen Palast
von hochst reizvoller, unalltiglicher Bauart. Mir schien es eine Art
halbverfallener Bischofssitz zu sein, der in seiner eigentiimlichen
Einsamkeit zart und vornehm wie sogenannte ,chemalige Schon-
heit wirkte. Dicht daneben floss ein breiter Fluss, leise ging ich
iiber die Bricke in die Vorstadt hinaus, wo alles schlummerte. Da
und dort noch ein Licht im allgemeinen Dunkel.

Wie seinerzeit Marschall Bassompierre wirde nun vielleicht
auch ich etwa in der ,Krone® haben Quartier bezichen und tiber-
nachten kénnen. Da ich mich jedoch verhiltnismissig noch mun-
ter fithlte, mir ausserdem die Nacht so schon vorkam, so beschloss
ich die Wanderung fortzusetzen und weiter zu marschieren.
Schlafen in solch warmer, schoner Sommernacht wire gar zu lang-
weilig gewesen. Dermafien befand ich mich bald wieder im lindli-
chen Freien, das jetzt freilich eher stockdunkel als hell und farbig
war. Gleich einem in Reih und Glied marschierenden Soldaten
schritt ich auf dunkler Landstrasse immer hitbsch sachte Schritt
fur Schritt ruhig vorwirts. Zu cilen brauchte ich keineswegs, da

7 ungcheuerlich] ungeheuerhaft Ms
15 sogenannte ,chemalige] ,sogenannte chemalige Ms
17  Briicke] Briicke, Ms
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ich Zeit genug hatte. Eine ganze lange Nacht lag ja geduldig und
miuschenstill vor mir. Fisse und Beine wollten anfangs freilich
ein wenig rebellieren. Ich ibte jedoch Zwang aus, schenkte rebel-
lischem Gemurmel nur geringe Beachtung, worauf ich zu meiner
frohen Genugtuung finden durfte, dass man mir gehorchte, ob-
schon ich Protest befurchtet hatte, weil die Zumutung in der Tat
stark war. Im vollig dunklen Land kamen mir zwei bis drei spite
Kiuze von Wanderern langsam entgegen. Von Zeit zu Zeit tauch-
te im Meere von Finsternis ein Bauern- oder Landhaus gross lauf.
Da und dort vermochte ich noch ein Gartentor, einen Brunnen,
einen Baum in der Nichtlichkeit zu unterscheiden. Zeitweise
ging der Weg durch gespenstisch-verworrenes Gestriippe, derart,
dass ich mich fast cin wenig flirchtete, wortiber ich mich selbst-
verstindlich ein wenig schimte. Die Schamréte sah jedoch zum
Glick niemand. Drinnen im weiten unkenntlichen Land blitzte
hie und da noch ein Licht auf. Obschon Himmel und Erde abso-
lut finster waren, bereitete mir das Gehen durch all die weiche,
schone Dunkelheit die grosste Freude. Sommernichte sind ja so
angenchm, so freundlich. Aus ringsverbreitetem Schauer blinzel-
ten wenige Sterne listig und lustig hervor. Wieder horte ich etwa
einen Ton, ein fernes oder niheres Gerdusch. Bald kam ich durch
cin Dorf, wo mir ein Knecht, der sich zu spiter Nachtzeit noch
zu schaffen machen mochte, guten Abend sagte. Die Hiuser la-
gen wie in tiefem Schlaf, sahen aus, wie wenn sie triumten. Durch
Bellen machte sich ein Hund bemerkbar. Die gesamte miidde Welt
ruhte jetzt im Schlaf aus und freute sich im Schlummer tber die
tiefe Ruhe. In allen im Land verstreuten Hiusern schliefen jetzt
die Menschen in ihren Betten. Nach einiger Zeit kam ich in ein
neues Dorf, das ein dhnliches sonderbares Aussehen von triumen-
der Entriicktheit hatte. Allem Vorherigen ihnelte alles Kommen-
de. Vergangenheit und Zukunft waren cin und dasselbe. Immer

16 Himmel und Erde] Erde und Himmel Ms
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ging ich still vorwirts. Hinter eigentimlich umhergeworfenem
Gewodlke lichelte und Ischlich der Mond, den ich Freund nann-
te. Auch der Mond schien zu schlafen, nach und nach wurde ich
selber schlifrig, schlief mitten im Gehen cin, dass ich beinahe zu
Boden gefallen wire. Einige Schritte weit in der Wiese war ein
Grenzstein, der sich zum Sitzen eignete. Ich setzte mich hin und
schliefein, wachte jedoch recht bald wieder auf, da es zu kithl zum
Schlafen war. Zwei weitere Stunden brachte ich mit fleissigem Ge-
hen zu, bis es endlich zu tagen begann. Wo alles geschlafen zu
haben schien, wachte nun alles wieder auf. Acker, Felder, Wilder,
Hiuser, Girten und dic langgestreckten schonen Berge. Leise
wurde es hell, und wundervoll diinkte mich solches langsames,
leises Erwachen.

Lass mich dich herzlich griissen, dir die Hand driicken und
alles Gute winschen, lieber Freund, denn mir will vorkommen,
dass es Zeit sei, cinen Bericht abzuschliessen, der vielleicht zu
den lingsten und umfangreichsten Berichten gehort, die ich dir
je habe zukommen lassen. Darfich hoffen, dass er dir einiges Ver-
gnlgen bereiten wird?

Indem es also auf meiner Landstrasse zu tagen anfing, sag-
te ich mir, dass es einzig schon sei, eine Nacht lang im Finstern
gewandert zu sein und hernach erleben zu kénnen, wie der far-
benfrohe Morgen rings aus grauem, fahlem Umbkreis lebendig
aufsteigt, alle Tone und Bewegungen wieder erwachen. Lebhafter
und frohlicher waren jetzt auch meine Schritte wieder geworden.
Alle |Gegenstinde, wie Hiuser, Biume, Hecken oder Wege usw.
schiittelten froh den Schlaf ab. In der Morgenkihle und -Frische
schien alles zu lachen oder mindestens zu licheln. In der Stil-
le, die hell und freundlich wie Kinderaugen aufblickte, ging da
und dort ein griner Fensterladen auf und ein Menschengesicht
schaute heraus, das gliicklicherweise kein miirrisches, sondern ein

10 auf.]auf, Ms
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Midchengesicht war. Rote, gelbe und blaue Blumen guckten artig
herum. Schon war alles warm und sonnig. Wie mich die Hellig-
keit der Welt rithrend schon diinkte, will ich dir nicht lang und
breit beschreiben, weil derartiges besser zu fihlen als auszuspre-
chen ist. Zwei Frithaufsteher, die mir begegneten, wunderten und
freuten sich wie ich, dass es Morgen sei. Auf der Strasse wurde es
lebendiger. Uber ein Rudel zur Arbeit gehender Arbeiter will ich
schweigen. Wegen cines Platzes unter Linden viele Worte zu ma-
chen, wiirde dich unrichtig diinken. Ich fige bloss bei, dass die
Strassen voll Licht und ruhiger, netter Gestalten waren, dass das
Wetter entziickend schon und deswegen ich ganz entziickt war.
Eine kleine Strecke fuhr ich mit der ,Elektrischen®, worauf ich
staubaufwerfend weiterging, nimlich zu Fuss und hinaus ins grii-
ne Weite. Um eben erwihnten Staub kiimmerte ich mich nicht gar
viel. Endlich langte ich am See an, wo ich mich rasch auszog und
ins Wasser warf. Herrlich war das Bad, so von schimmernd weisser,
blauer Luft umflossen. Hier wire wieder Schwirmen am Platz. Ich
wiirde jedoch unpassend finden, mir hier nicht Ziigel lanzulegen,
darf mir aber immerhin vielleicht erlauben, zu betonen, dass das
wohlige grine See- und Mattenland wie Watteaumalerei aussah.
Ich zog mich bald wieder an, denn ewig kann man schliesslich un-
moglich baden. Zarter, siisser Vormittagswind strich blau durch
die Kornfelder, und hin und wieder guckte der See lieblich in
die Gegend hinein. Einen Kirchhof fand ich voll roter und weis-
ser Rosen, auch konnte ich anmerken, dass ich ein Schloss in der
Nihe sah. Vor Bauernhiusern standen Bauersfrauen. ,Hier her-
um mochte ich wohl herzlich gern fiir immer wohnen®, dachte
ich. Am Mittagstisch sass ich zwischen zwei stidtischen Advoka-
ten, wobei ich mit aufrichtiger Bewunderung von Friedrich dem
Grossen redete, was mir durchaus nicht viel Beifall eintrug, da die
Rechtsanwilte den Konig fiir einen Despoten erklirten.
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Wie ich bei dem allem so innig ergriffen, so seltsam bewegt secin
konnte, vermag ich mir heute kaum noch irgendwie zu erkliren.
So zum Beispiel erinnere ich mich, cines Abends ein ent-
zlickendes Abendrot geschen und in hohem Grade genossen
zu haben, das tber hohen griinen Sommerbiumen schwebte.
Dic Erde und das Leben erschienen mir still, kithn, gross. Alles
besass cine ganz bestimmte Feinheit, die vielleicht einzig nur in
mir selber in allzu starkem Umfang vorhanden war. Hierin, wie
in manchen andern Dingen, tiuscht man sich mitunter. Was wir
zu betrachten und an uns anzuzichen meinen, giesst sich aus
unserem eigenen Innern hervor usw. Ubrigens bezieht sich dies
auf Spiteres, wihrend hier eigentlich von Fritherem geredet sein
sollte. Eigentiimlich ist, wie mir Frithes und Spites, Jetziges und
Lingstvergangenes, Deutlich-Gegenwirtiges und Halbschonver-
gessenes in- und tbereinanderschwimmen und schimmern und
wie blitzende Lichter, schwerfillige Wellen zusammenfallen und
tibereinanderwogen. Derartiges Zittern und Blenden liebe ich
jedoch mit aller Leidenschaft. Ich bin erklirter Freund des Un-
gewissen. In einer gewissen Undeutlichkeit, worin alles verfeinert
ist, fithle lich mich ausserordentlich wohl und wenn es mir zeit-
weise um Herz und Geist herum dunkel ist, so freut es mich tief,
dass ich mich anzustrengen habe, mich in Geist, Herz, Phantasic
wieder zurechtzufinden, halb schon verlorengegangene schone,
liebe Dinge, Gesichter, Gebilde, lebhaft zurtickzugewinnen. Su-
chen, spiiren, stébern, spihen und lauschen finde ich ungew6hn-

Vil. Die Rheinlande (Dentsche Monatshefte), Jg. XVI, H. 1, Januar 1916, S. 27-31 (unter
dem Titel ,Naturschilderung) [KWA IT 2].

5 Grade] Grad Ms
20 worin alles verfeinert ist] Nebelhaftigkeit, wo alles Gegenstindliche vergei-
stigt, verfeinert hervortritt Ms
26 stobern] stobern, horchen, tasten Ms
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lich anregend und darum auf gewisse Art angenechm. Ich hoffe,
dass ich mich deutlich ausdriicke.

Also das Abendrot!

Mir fillt ein, dass ich einmal an dem und dem Garten vorbei-
zugehen kam, wo iber Rosen und Lilien glithend rotes Abend-
gewolke schwamm. Ich meine, dass angesichts sommerlich-biue-
rischer Girten, die so voll ippig blihender, kriftiger, oft sogar
wilder Phantasie-Schonheit sind, sich die Seele nach irgendeinem
Indien oder auf eine Siidsecinsel versetzt fithlen kann. Vor ei-
nem lindlichen Garten denke ich unwillkiirlich an eine gesunde,
prichtig gekleidete wohlhabende Bauernfrau. Gewinder, schone
Tucher, frische Gesichtsfarbe haben, wie mir scheint, mit Blumen
cinige Ahnlichkeit. Kriftiger Lindlichkeit gegeniiber muss alles
Stidtische oder gar Grofstidtische verschwinden oder minde-
stens verblassen. Ubrigens erlaube ich mir der Meinung zu sein,
dass auf offenem, gedeihlichem Land stets etwas wie gesunde
Vernunft, immer gegenwirtiger, erbaulicher Frieden, sorgliche
Gentigsamkeit blithe, dagegen in Stidten stets etwas wie Unheil,
Unfrieden, Unerbaulichkeit zustande kommen méchte. Mit welt-
umwerfenden Plinen gibt sich der Landmann gewiss nirgends ab.
Handkehrum wachsen freilich in stidtischen Bezirken oft auch
wahrhaft gute Gedanken und Taten. Wie man vielleicht die Linder
mit Kérpern vergleichen kénnte, so wiirden woméglich die Stid-
te mit Geistern verglichen sein wollen. Das Land scheint alles in
allem geduldig und weich, sanft und reich zu sein, wogegen sich
die Stadt als spitzig, spitzfindig, unruhig, ungeduldig, schmal,
hart, diinn, mager, unzufrieden, herrisch und armselig darstellt.
So oder dhnlich beliebe ich die Sache nun einmal aufzufassen, was
irgend einen andern an irgend welcher anderer Anschauung doch
wohl durchaus nicht hindert.

25 geduldig und weich] weich und geduldig Ms
27 diinn] dinn, karg Ms
29 anderer] andern Ms
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Ich mochte bloss fragen: was sind Blumen in der Stadt? und
man wird mir antworten mussen: entschieden etwas Beeintrich-
tigtes, denn es ist wohl klar, dass Blumen nur im lindlichen Gar-
ten, mitten im Griinen, inmitten sonstiger Kriuter- und Pflan-
zenpracht, in frischer Luft, bestrahlt vom Sonnenlicht, und von
wohlwollenden Winden umschmeichelt wahrhaft schon sein kon-
nen, womit ich allerdings cin bisschen cinseitig zu reden und zu
sein scheine, was ich herzlich gerne zugebe.

\Wie ich cinschen muss, bin ich im besten Zug, mich zu verit-
ren, d. h., vom wahren Gegenstand abzuweichen. Man will daher
soschnell wie méglich dorthin zurtickkehren, wo abgebogen wor-
den ist, damit auf richtigem Weg weitergegangen werden kann.

NWie ich nimlich annehmen zu diirfen glaube, bin ich allen
diesen Dingen gegeniiber weit weniger von Begeisterung und
Schwirmerei, als vielmehr nur von uberaus starker Aufmerk-
samkeit ergriffen gewesen, die mir ein Zustand zu sein scheint,
wovon ich denke, dass er hoher zu schitzen sei als irgendwelche
Benommenbheit, die iber jedes exakte Beobachten, richtige Besin-
nen, Einprigen und feste Denken gern hinwegschwimmt. Noch
schr genau weiss ich und vermag daher auszusagen, dass ich cher
kithl und misstrauisch als warm und sorglos war. Indessen zog
mich, wie ich versichern kann, eine Wirme bald mit. Tiefe Freude
vermochte mich wohl auch da- und dorthin zu reissen, sich aller
Uberlegungen zu bemichtigen.

Von ciner Zirtlichkeit, womit ich rings um mich in die Ge-
gend schaute, wurde bereits gesprochen. Ich bekenne, dass mich
ein Gefiithl des Dankes durchdrang. Allerlei Helles wie Dunkles,
Sonderbares, Wunderbares tastete mich an. Bald musste mit Ein-
bildungen, viclerlei konfusen Gedanken, kleinen wilden Einfil-
len gekimpft werden; bald stand ich plétzlich wie angewurzelt

14 und] oder Ms
18 Besinnen] Bestimmen Ms
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da, als wenn sich etwas Erstaunliches hoch vor mir aufbiume. Ich
ging und stand still, ging wieder und blieb spiter wieder still am
Fleck stehen und schaute mich nach allen Seiten sorgsam um, wie
ein Soldat tut, der auf Wache steht. Auf mich schien ein Strom des
Ausserordentlichen zu fliessen.

NWie gesagt, war’s frith im Jahr. In gewissen Girten auf felsigen
Abhingen loderte Feuer, und die Art, wie sich die Flammen in
die dunkle, feuchte Frithjahrsluft hineingeschlungen haben, ist
mir unvergesslich geblieben. Auf schauende, denkende Gemuter
vermogen Farben zuweilen tiefen Eindruck zu machen. Merkwiir-
dige Farben vermischten sich mit ebensolchen Lebenserinnerun-
gen. Wie gebannt trat ich umher, war beinah dem Mirchenprin-
zen dhnlich, der ja cigentlich gar nicht Prinz, sondern lediglich
Mensch ist.

Ubrigens kann ich ja mit Prinzen unméglich irgend etwas
zu tun haben, obwohl selbige, wic ich stark zu vermuten wage,
schliesslich Leute sind wie andere.

Ich suchte stets etwas, ging nach Erdeigentiimlichkeiten su-
chend umher, freute mich im voraus aufs Finden, fand aber dabei
durchaus nicht so viel Vergntigen wie beim Suchen, das viel scho-
ner als ersteres ist. Wie belebt, begliickt dich jederlei Erwerb, doch
wie fade diinkt dich dann jedwedes Erworbene. Wenn du einen
Dichter frigst, welches von seinen Biichern ihm das liebste sei, so
wird er dir zweifellos antworten: dasjenige, wonach ich trachte!
Ebenso begliickt den Goldsucher keineswegs der Klumpen Gold,
vielmehr das Verlangen darnach. Durch cifriges Suchen gelangen
wir zum Finden; mochten aber am liebsten alles Gefundene so-
gleich wieder verlieren, um uns wieder frisch ins Suchen hinein-
finden zu kénnen.

15 Ubrigens] kein Absaty Ms
18 Erdeigentiimlichkeiten] Erdencigentiimlichkeiten Ms
26 darnach] danach Ms

60

10

15

20

25



10

15

20

25

30

Indem ich an dieser oder jener Stelle wie unter Zauberlbann
stillstand und das Land still und lang und sorgfiltig anschaute,
geschah das Sonderbare, dass alles schone Aussere nun seinerseits
auch auf mich blickte. Mir schien sehr eigentiimlich, dass ich fur
das Sichtbare selber wieder sichtbar sei, dass alles, was ich sah, sel-
ber wieder rund um sich schaue. Betrachten, sorgsames Priifen,
Aufpassen, Horchen, vielfiltiges Schauen und Merken, sowie Fra-
gen und Uberwachen schienen gegenseitig geworden zu sein. Wo
ich selber andauerlich forschte, wurde wieder ich selbst erforscht,
aufmerksam betrachtet. Wenigstens bildete ich mir ein, dass dies
so sei. Wo ich staunte, wurde vielleicht auch ich bestaunt; fraglich,
bedenklich, wie die Umgebung fir mich zu sein schien, war ich
auch fur sie. Mindestens schien mir dies méglich. Das Land und
all seine Schonheiten hatten Augen, und ich war damit zufrieden.

Namentlich kam mir stets der Wald scltsam schén und reich
und voll Phantasie vor. Immer meinte ich, dass es von irgendwo-
her eigentiimlich téne und dufte, dass beides leise durcheinander
fliesse, indem nun der Klang cinen sichtbaren Glanz und die Difte
einen bestimmten Ton angenommen hitten. Geheimnisvoll stand
ein altes Landhaus wie in sich selbst versteckt, dicht am dunklen,
lieben Waldrand. Seinen hitbschen Platz schien sich das nette gute
Gebiude nach eigenem Wunsch gewihlt zu haben. Mit entziicken-
dem, urwelthaften Schmelz sangen hie und da die Waldvogel. Bald
tonte es wie Weh, bald lwie Spott, bald wie Jubel, bald wieder wie
tibervolle, ippig-langgezogene Klage. Weh und Lust gingen als
Gestalten freundlich hier- und dorthin, derart, dass ich mir sagte,
es tone hierherum nach Vergniigen, dortherum nach wehmiitigem
Verzagen. Alles Getone drang wie aus dem Munde der Dunkel-
heit selber naturhaft hervor, und alle diese kleinen guten harm-
losen Vogel schienen mit ihren stissen Stimmen allen von jeher
vorhandenen Weltschmerz, alles von jeher gefithlte Ungeheuere,

31 Ungecheuere,] Ungeheuere; D Ungeheure, Ms
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Schone zugleich und Schreckliche lieblich vergegenwirtigen und
verstindlich machen zu wollen. Das mit so schweren Ketten um-
klammerte, anmutige, reizgefillte, schmerzgeschmiickte Dasein
war zum Gesang geworden, und alles Menschlich-Irrende kam
zu wesentlichem Ausdruck. Die Erde selber schien ihr urcigenes
Lied zu singen. Ganz nur noch Lauschen war ich, und indem ich
lauschte, fiel von oben wundervolles Meeresrauschen in die Stille
herab, die mich umgab. Die Biume wollten bald drolligen, bald fei-
erlichen Traumfiguren dhnlich sein. Allerlei hohe Tannen winkten
mir mit ihren langen Asten bedeutsam zu. Obwohl alles ruhig war,
schien sich mir dennoch alles rundherum zu regen, hin und her
zu schweben, auf und ab zu gleiten, in die Hohe zu steigen und in
unausmessbare Tiefe hinabzusinken.

Von aussen schaute cin Haus mit drei griinen Fensterliden
wie mit klugem Gesicht ruhig in den Wald hinein. Spiter kam
ich zu den tiefgriinen Wiesen, die wieder ihr Ibesonderes Antlitz
besassen. Jeder Baum, jedes Gestripp, jedes zierliche Gebtisch
hatte hier seine liebliche, redliche Eigenart. Trotzig und lustig
standen chrenwerte Obstbiume da. Beinah hitte ich ihnen sagen
mogen: ,Thr seid noch chrliche Kerls! An so treuherziger, kerni-
ger, urwiichsiger Auffithrung konnte ich kaum anders als grosse
Freude haben, weswegen ich mich wohl fithlen durfte, wie selten
zuvor. ,Urwiichsig® diirfte tibrigens vielleicht ein etwas allzuoft
gebrauchtes und daher abgenutztes Wort sein, woran ich mich
jedoch absolut nicht stosse.

Tag und Nacht, Morgen und Abend traten in ungetrilbtem,
durchaus unverwaschenem Ausdruck auf. Was mir auffiel, war,
dass jedes Vorhandene scine wesentlich saubere, naturwahre Fir-
bung besass, der Stein die seine, das Holz der Baumstimme dic ih-

14 Fensterliden] Fensterliden, D Fensterliden Ms
20 Kerls] Kerle Ms
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rige. Ebenso war es mit dem Erdboden, mit den Blittern. Alles war
satt und voll Lauterkeit. Jede Mauer sprach deutlich fiir sich und
stach als Mauer von andern Dingen reinlich ab. Rein und unbe-
nommen stand der Baum als solcher da, diente nichtirgend einem
Park oder sonstigen Zweck, war niemandem als wieder nur sich
selbst unterworfen. Ahnlich war es mit allen {ibrigen Dingen. Die
Stimme schienen von Gesundheit, Frische und Freiheit formlich
zu strotzen, nahmen cinen breiten, behaglichen Platz ein, dehn-
ten und reckten ihre Aste und Zweige weit in der prichtigen, kla-
ren, glinzenden Luft aus, dass es eine Freude sein musste, zu se-
hen, wie frei, iippig und frech sie sich entfalten, wie Isic ungestort
und ungeplagt wachsen durften. Alle Erscheinungen standen fest
und doch auch weich, und zwar weich, weil frei in volliger Eigen-
heit, Unabhingigkeit, mit Spuren fréhlicher Wunderlichkeit und
Zeichen von angenchmer Keckheit unbeecintrichtigt da, waren
nicht hinderlich, doch auch selbst keineswegs gehemmt und be-
hindert, und in all die helle, breite, weite Freiheit hinab und hin-
ein glinzte reizendes, heiteres, farbendurchtrinktes Himmels-
licht, denn der Himmel war allen diesen gedeihlichen, freiwillig
wachsenden Dingen sozusagen eng befreundet. Seit wann wire
der Himmel nicht der grosse, gute Freund alles Guten? Doch wo
bin ich denn jetzt wieder?

Ich glaube, dass ich nur die Gedanken wieder ein wenig ord-
nen, und die zerstreuten Geister, die sich tiber alles eilig hinbrei-
ten mochten, einigermassen wieder sammeln sollte.

[Besonders entziickte mich das reine, frische Friihlingsgriin,
das ich nie so schon gesechen zu haben glaube. Von den hohen
Kastanienbdumen hingen die jungen, grinen, grossen Blitter wie
eine Art griines Fleisch herunter. Ich werde dies wohl schwerlich
beschreiben kénnen. Wenn ich indessen mit vorsichtiger, be-

5 niemandem]niemanden D niemandem Ms
23 nur] nur rasch Ms
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dichtiger Feder in einiger Geschicklichkeit tiber das Schone nur
leicht hintiberzufahren, sanft hinwegzugleiten vermag, so will ich
froh secin und es mir nachher wieder wohl sein lassen. Das Griin
besass in der Tat cinen tiberraschenden, ich mochte sagen, himm-
lischen Ausdruck von Jugend. Solch géttlichen [Reiz, der so sehr
Seele wie Fleisch, so sehr Gedanke wie Gemilde, so sehr Geist wie
Korper ist, konnen nur Midchenwangen und -Lippen besitzen,
deren Farbe freilich eine andere wire. Gleich frohlicher, zirtlicher
Mozartmusik hing und schwebte und schimmerte es in den Biu-
men. Uberall brach es wie eine anmutige Siegerin, begliickende
Koénigin hervor, gab tiberall den schonsten, allerbesten und -lieb-
sten Ton an, regierte Giberall, fiel wie hiibsche, weiche Locken, die
sich um Stirnen herum ringeln, jugendlich-mutwillig tiber Fels-
winde herab; stiirzte hier nieder, um andern Ortes hoch empor
zu klettern. Striucher, Gebuische besassen vielleicht das schonste,
hellste, feurigste Griin, und in das cine Entztickende und Flam-
mende floss ein anderes Begliickendes und Schones; in die cine
liebe Melodie cine andere, ebenso reizende, womit ich sagen will,
dass sich in diese Innigkeit von Griin eine Innigkeit von Blau er-
goss, derartig, dass beiderlei Siisses, indem es beidseitig ineinan-
derbrannte und -flammte, vielleicht noch streiten mochte, wel-
ches das Schonere sei und vom Himmlischen mehr an sich habe
als das andere. Ist cin blithender Strauch nicht ebenso himmlisch
wie der blaue Himmel selber, nicht ebenso schon wie jedes ande-
re Schone, nicht ebenso gottlich wie alles Gottliche? Und ist es
denn nicht alles schliesslich gottlich? Konnte irgend etwas sein,
das nicht von Gott durchtrinkt, durchsittigt wire? Ich mochte
ubrigens auch hier wieder hervorheben, dass ich, indem ich het-
umstreifte, mir Mithe gab, alles Irecht genau anzuschauen, mir al-

14 herab;] herab, Ms

15  Striucher] Striuche D Striucher Ms
17 Schénes;] Schones, Ms
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les Gute und Schone, das ich irgendwo antreffen konnte, so fest
wie moglich ins aufmerksame Gedichtnis einzuprigen. Das zarte,
junge Grun war wie ein griines Lodern, helles, lichelndes Bren-
nen, tonendes Kussen, jugendliches Begehren. Wieder loderte
auch das Blau, so, dass zweierlei Feuer loderten. Es war wie Blithen
und Glithen zugleich; griin gliithte es aus allen kleinen bescheide-
nen Zweigen, blau aber gliihte es tiber alle Berge, tiber die ganze
Gegend hinweg. Der naheliegende See hatte einen glithend-blau-
en Anstrich, er glich fast einem geschliffenen blauen Edelstein,
und Uber sein Wasser, das von Schauerlinien grau durchadert war,
stirmte dann und wann entziickend wilder, warmer Wind, der die
blaue Glut in reizvolle wellige Bewegung setzte, von einem Ufer
ans andere schlichen unsichtbar-sichtbare, weisse Gottgestalten.
Am Himmel schwammen und flogen grosse weisse Wolken, die
Junglingen mit edlen Gesten dhnlich sahen. Durch den gesamten
ersichtlichen Raum, von reizendem Horizont zum andern, von
Luft zu Luft, Erdstrich zu Erdstrich, vom Himmel zur Erde, von
Umfang zu Umfang, schwang sich ziindend und flatternd cine
beseligende herrliche Wildheit, wundervolles, liecbendes Stirmen
und Dringen, reizendes Toben, so, als sei die Erde selber all ihrer
bisherigen Einheitlichkeit tiberdriissig geworden, wolle aus Freu-
de tiber ihre Schonheitalle ihre Haltung wegwerfen, in die eigene
Pracht zusammensinken und in Trimmersticke brechen.

IOft erlebte ich, dass es in wohligen, dichten, warmen Stromen
einen halben Tag lang regnete. Wie war nach dem Regen alles klar
und durchsichtig, die Luft so kostlich, die Aussicht so weich und
rein, das Erdbild so voll, alle Farben so tippig. Alles schallte, ton-
te, die Gerdusche hallten frohlicher und heller wie sonst in die
Welt, zum Beispiel das Rollen niherer oder fernerer Eisenbahnen,

1 irgendwo] irgendwie Ms
8 nahelicgende] nahegelegene Ms
24 Oft] Oftmals Ms
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Pfeifen und Peitschenknallen, das Sausen und Schreien und ver-
cinzelte Rufe von da- oder dorther. Die Welt so hoch, feucht und
weit, die Wolken dann so schon, das Blau dann wieder so freudig
und gliicklich, das weite Freie wieder so glinzend, die Hiuser so
freundlich und weit und breit alles rund und sduberlich von Licht
umglinzt. Einmal, als es regnete, stand ich im Wald unter einer
tropfenden Tanne, ging spiter fort und kam in ein Vogeljubilie-
ren und in den schonsten Abendglanz hinein, worin mir alles un-
sagbar froh erschien.

Das reine Sein wurde mir zu einem Gliick, wofiir ich weder
Worte noch Gedanken fand. Ich hatte viel Lust, mich mit den
Biumen zu vergleichen, die stumm sind, die ganz und gar nicht
nachdenklich zu sein brauchen, die still dastechen und so den
Wald bilden, die leben kénnen, ohne dass sie notig haben, sich
Rechenschaft hiertiber abzuverlangen, die wachsen diirfen, ohne
sich freuen oder grimen zu miissen, oder Ursache zu haben, sich
vielerlei Fragen vorzulegen, wie die armen unruhigen, bald tiber-
miitigen, bald niedergeschlagenen, schwachen, lingstlichen Men-
schen tun, die immer eilig sind und dennoch in ihren wichtigsten
Geschiften nicht vorwirts kommen, weil sie trotz hochentwickel-
ter Intelligenz an Tribheiten und Voreingenommenheiten klig-
lich kleben bleiben, trauriger Eigenschaften bange Sklaven sind.

Mich selbst und alle andern Menschen vergass ich zeitweise
vollig, trieb, atmete, strich herum, schlenderte fir mich hin, da-
hin, dorthin, dachte nichts, war wie gedankenlos strebendes Ge-
wichs, doch das Gedankliche kam von selber wieder zu mir her-
an, und unwillkirlich musste ich vor mich hin murmeln: ,Arme,
verlorene Erde®. Das Wort ging mir wie von selber durch den Sinn
und tber die Lippen. Mehrmals schlich ich durch dorniges, nas-
ses Gestrupp, wurde bis auf die Haut nass davon, aber derlei stille

4 Freie wieder] Freie Ms

66

10

15

20

25

30



10

15

20

25

Ginge hatten viel Anzichendes, Heimelndes, Freudiges, Ermuti-
gendes fiir mich.

Eines Abends lief ich aus grosserer Entfernung so rasch wie
méglich nach Hause. Uber der staubigen Landstrasse flogen
drohende Wolken. Vereinzelt fielen schwere, harte Regentrop-
fen. Sturm fegte tiber den See. Das alles hatte eine besondere Art
von Schonheit. Ich lief und ging mit dem stirmenden Himmel,
mit dem aufzichenden Ungewitter. In der Nichtlichkeit sah ich
Kirschbliten. Stark roch die Erde, und der Himmel war bis fast
aufs Land herabgesunken. Alles war von dampfendem Rauch um-
zogen. Auf einem Berg in weiter Ferne strahlte ein grosses Feuer.
Da donnerte und blitzte es schon. Aus der Natur schien lein Wiih-
len, leises Toben, dumpfes Krachen hervorzubrechen. Rechtzei-
tig aber langte ich noch vor Ausbruch des Gewitters zu Hause an.
Meine Wohnung lag dicht neben einem alten, dicken Turm und
war infolgedessen gedriickt und dumpf. Das Bett war stets feucht.
In der Stube lebte cin Hauch von geschichtlicher Melancholie,
der mir nur zu zart war.

Auf der hellen, feinen Anhohe, die dicht Giber der Stadt liegt,
war ¢s an sonnigen Vormittagen so schon, wie ich Mithe hitte
zu sagen. Stahlfedern sowohl wie Worte sind in dieser Hinsicht
hochst unzulinglich. Die griinlich-gelben Frihlingswiesen, die
mich wie Gedichte andufteten und anmuteten, lagen im stissen,
warmen Sonnenhauch cigens wie fur glickliches, beschauliches
Spazieren und wonniges Schauen ausgebreitet. Schmetterlin-
ge und listerne Empfindungen taumelten schneeweiss, rotlich,
bliulich und gelb umher. Unten in sanft umschleierter, weicher
Tiefe dehnte sich die Erde kindheithaft, doch wieder auch bedeu-
tend, ebenso gross wie klein, alt wie ewig jugendlich, blitzend

13 Rechtzeitig aber langte ich] Rechtzeitig langte ich aber Ms
23 anmuteten] muteten Ms
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reich, schimmernd weit, voll heller zartgriiner, weiter Landschalft,
mit Flissen, Dorfern, Fabriken, Feldern, Wildern, lieben, run-
den Hugeln, zerstreuten Ansiedelungen und allerlei sonstigen
freundschaftlichen Belebungen wie cin reicher Teppich in allen
sonnigen, gutherzigen Entfernungen aus.

Hier oben erging ich mich, Seite an Seite, mit einer Frau, die
ich mehrere Jahre lang nicht mehr gesehen, zu der es mich nun
von neuem hingezogen hatte. An frohlichen, in Laubbdumen und
Tannen verborgenen Lusthiuschen vorbei, gingen wir auf hellem
Wege sachte in den Wald hinauf. Von Zeit zu Zecit forschte jich
im schonen aber kalten Gesichte der Frau nach cinem Zug von
Freundlichkeit, vermochte jedoch keinerlei Teilnahme darin zu
entdecken. Das Gesicht blieb duster, fast bos, bezeugte nicht die
geringste Freude am holden Naturschauspiel. Ebenso anmutig
wie gleichgultig ging sie neben mir her, und auf alles, was ich
vorbringen mochte, antwortete sie entweder nur missmutig und
tbellaunig oder tiberhaupt nicht.

,Sie grollen mir®, wagte ich zu sagen.

~Konnte Ihnen dies irgendwie wehtun? Ich glaube kaum, denn
lingst haben Sie mich vergessen. Gefillig findet sich’s, dass man
sich wiedersicht, nicht wahr. Auch gibt es sich, dass man einmal
zusammen spazieren geht. Was hitte das zu bedeuten? Man li-
chelt, schaut sich an, doch sicher nur mechanisch. Mit seinem
Fihlen und Denken ist man anderswo. Nun ja, das schadet gewiss
nichts. Nette Manieren gentigen vollkommen. Wie soll ich glau-
ben kdnnen, dass Sie treu sind? Nein, ich zirne Thnen keinesfalls.
Leuten, die mir gleichgiltig sind, kann ich unmdoglich grollen.
Solches wird nicht allzuschwer verstindlich sein.®

heller] fetter Ms
4 allen] alle Ms
10 Wege] Weg Ms
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Indem sie dies sprach, blieb sie vollig ruhig. Ich fasste ihre
Hand an und sagte zu mir selber: ,Das wire ja beinahe ein Ro-
man®. Laut sagte ich:

JIst es wahr? Bin ich Thnen gleichgultig?”

Finster schaute sie vor sich hin, trotzte und ztirnte. Der stolze,
feine Mund, wahrer Stapelplatz fiir jede Sorte Verachtung, ver-
zog sich zu einem bittern Licheln, doch in den blauen, zornigen
Augen schimmerte es wie Trinen. Oder tduschte ich mich? ,Wie
schon ist es rings um uns®, sagte ich.

Sie erwiderte nichts. Still gingen wir weiter. Thre schmale, kiih-
le Hand behielt ich sorgfiltig in der meinen.

Marum sind Sie so hart?“ fragte ich nach einer Weile.

,Und Sie, weshalb sind Sie unaufrichtig?” gab sie zur Antwort,
woraufhin ich fiir geboten fand, ihre Hand fahren zu lassen. Wir
gingen nach Hause, wo sie sagte:

MWerden Sie morgen zu mir kommen?*

JIch wiirde bedauern, wenn ich nicht Zeit hierzu finde. Mog-
lich ist, dass ich anderwirts beansprucht sein konnte*.

Das Spiel war verfehlt. Mir blieb tibrig, cine kleine Geste zu
machen, womit ich mir eingestanden haben wollte, dass der Ver-
kehr vorbei sei.

Mit recht bemerkenswerter Unbedachtsamkeit bin ich hier in
einen scheinbar fast gartenlaubenhaften Romanhandel hineinge-
glitten, wortiber ich lachen muss, was ich unumwunden bekenne.
Um so ruhiger darf ich nun vom Unwichtigen zum Wichtigen,
vom Unbotmissigen zum Gesetzlichen, vom Nebensichlichen
zum Sachlichen und von der Abirrung zur Hauptsache zurtick-
kehren. Wie mir tbrigens scheint, kdnnte ich recht gut noch
ein anderes interessantes Licbeszwischenspiel anfiigen und ein-
flechten. Ich will solches jedoch unterlassen, weil ich der Ansicht

8 Wic] Absatz Ms
30 jedoch]jedoch durchaus Ms
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bin, dass jedes derartiges Geplinkel, Gemunkel lusw. hier kaum
am Platze wire und daher keineswegs hierher gehort. ,Bleiben
Sie gefillig bei der Sache, gechrter talentierter Herr Verfasser®,
mochte ich zu mir selber sagen. In der Tat handelt es sich hier
mehr um Natur als um irgend etwas sonstiges, mehr um stille,
zielbewusste Weltbetrachtung als um dramatische oder amurdse
Auftritte. Zwar erklire ich gern, dass ich durchaus kein Gegner
von spannenden Szenen bin. ,Onkel Toms Hiitte“ und 2hnliche
effekthascherische Werke sind freilich ungemein langweilig, weil
unglaublich geistlos. Pass immerhin auf, Plauderer! Stillgeschwie-
gen, armer Hamlet! Iss dein Brot in Frieden und behalte deine
Weisheit huibsch fur dich. Besser ist noch immer besser gewesen,
und wenn es regnet, so spannc ich den Regenschirm auf, damit
ich moglichst trocken bleibe. Es ist ja so wundervoll behaglich,
rechtschaffen sein Metier auszutiben, sechs Tage lang zu arbeiten
und am sicbenten Tage auszuruhen, wic andere unkluge, solide
Leute. Es ist so schon, redlich sein tigliches Brot zu verdienen.
Es tut so wohl, eine bestimmte Sache behandeln und wie ein ehr-
licher Kerl hiibsch gradaus schauen zu diirfen, treu und ausharr-
lich sein gutes, festes Ziel im Auge haben und cinen reinlichen,
appetitlichen, gescheiten Zweck verfolgen zu kénnen. Stelle dir
eine runde, nette, einmalige Aufgabe, suche sie zu 16sen und sei
damit zufrieden. ,Seid arbeitsam®, mochte ich allen unbefriedig-
ten Menschen zurufen, ,seid treu und bescheiden, dann wird es
sich nie ereignen, ldass ihr nétig hittet, sogenannte Seelen- und
ich weiss nicht was sonst noch fiir Angelegenheiten tibermissig
wichtig zu nehmen, wodurch ihr euch Schaden zufiigtet.” Sollte

1 Abbildung, obne Titel, unpaginiert eingebunden, vgl. Abb. 3.
2 Platze] Platz Ms
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ich Elendiglicher, Nichtswiirdiger mir erlauben diirfen, der Mei-
nung zu sein, dass in den allermeisten Fillen Arbeit unendlich
viel bedeutender sei als alles andere? Wenn du arbeitest, kann dein
Gemiit unmoglich anders sein als ruhig und dein Herz unmog-
lich anders als gut und du selbst kannst unmaoglich anders sein als
schon, fein, edel, vornehm, gross und was hieraus notwendiger-
weise folgen muss: liecbenswiirdig.

Schwer fiele mir sicher nicht, eine Schauspiclerin-Anfingerin
zu erwihnen, die im entziickend weissen, weichen Morgenkleid
am offenen Fenster stand und in eine von blauer Luft umsiusel-
te Platanenallee hinaus Desdemona-Verse rezitierte. Schlichter,
schlechter, tiberaus fader, langweiliger, trockener, geringfiigiger
Mensch, der ich bin, ging ich in der siissen Frihlingsvormittags-
sonne, im liecben Treiben, Blithen, Summen, Duften und Zwit-
schern, in all dem Griinlichen und Lieblichen, d.h. unten in der
Allee schlenderisch, vagabundisch voriiber und fand Anlass, dic
junge, angehende Kinstlerin verbliiffend hoflich und ungemein
artig zu grissen, was fir mich nattirlich ein Hochgenuss war. Ob
auch fr sie, mag fraglich bleiben.

Federleicht und scharmant vermochte ich diese und jene un-
terhaltungslektiirenhafte, nette, zarte, galgenstrickliche, hiib-
sche, pikante Episode galant und woméglich lein wenig mokant
anzubringen und hervorzuzaubern. Extravagant, versteht sich,
und dabei keinesfalls irgendwie anders als entsetzlich weltge-
wandyt, elegant! Handelt sich’s jedoch, grosser Gott, hier um ari-
stokratische Akrobatie, Spezialitit, Kuriositit? Oder um Gefop-
pel, Gespottel? Konnte oder dirfte es mir hier um Witze, brillante
Geistesblitze, um Blendwerk, Feuerwerk, Pfeffer, ungesunden
Reiz zu tun sein? Sollte ich etwa diesbeziiglich beauftragt worden

sein, etwelches beissendes Gewtlirz zu fabrizieren, das nur Durst

1 Elendiglicher, Nichtswiirdiger] elendiglicher Nichtswiirdiger Ms
11  Desdemona-Verse] tragische Desdemona-Verse Ms
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und Hunger, verzehrendes Gelust, verderblichen, unnatirlichen
Appetit, giftige Begierden, schnéde, brandschwarze Begehrlich-
keiten heraufbeschwort und weckt? Seit wann wire ich der Skla-
ve, der allem Zersplitternden blindlings dient? Ehe ich glinzen-
de, betrugerische, schillernde, faszinierende Massenware liefern
wiirde, wollte ich gewiss tausendmal lieber cinfache Handarbeit
oder mit andern Worten schmackhafte, aber durchaus ertrigliche
Nahrung bescheiden darbieten.

Schwalbenleicht vermdéchte ich, falls ich Trieb und Beruf hier-
zu splrte, mit Strumpfbandangelegenheit oder Champagner-
szenen herbeizufliegen, womit ich jedoch, wie ich glucklicher-
weise cinsche, spurwenig oder tberhaupt nichts Gutes austibte.
Was hitte ich Grosses gewonnen und Wiinschenswertes erreicht,
wenn es mir mit vieler Mithe gelungen wire, Leser und Leserin
Entsetzen einzuflssen.

Nein, ich halte mich gern an das Rechtschaffene und Gute, an
das Nutzenbringende und Edle, an das Gutmiitige und Schone,
und zwar vor allen Dingen deswegen, weil ich vor mir selber und
andern Menschen immer noch lange nicht edel, gutmiitig und
rechtschaffen bin, vielmehr in jeder Weise notig habe, mich em-
porzuschwingen.

Warum muss ich jetzt so frohlich lachen? Schime ich mich
wirklich nicht, so frohlich zu sein?

Mitunter musste ich mich allerdings ein wenig schimen, dass
ich so mussiggingerisch herumstrich, hin- und herging und Be-
obachtungen sammelte, wo ich Arzte, Buchbinder, Schneider-
meister, Schlosser, Tischler, Stadtprisidenten ihre Beruflich-
keit ausiiben, Advokaten, Redakteure, Bankangestellte und
Direktoren, Uhrmacher, Wegmeister, Jiger, Forster, Girtner
ihren Obliegenheiten nachgehen, Wischerinnen, Biuerinnen,

10 Champagnerszenen] Champagnerszene Ms
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Tramjangestellte, Eisenbahner, Schalenmacher, Setzer, Goldar-
beiter, Kaufleute, Elektriker, Techniker, Industrielle und hohe
Staatsbeamte ihre Amter versehen und bekleiden sehen konn-
te. Ging denn aber nicht auch ich ciner Art beruflichen Pflicht
nach, erfiillte nicht auch ich gewisse ernstliche Obliegenheiten,
bekleidete und versah ich nicht ebensogut ein Amt und schaute
nicht ebensogut zur Sache wie irgendeiner? War denn etwa nicht
wunderhtibsch, dass es sich so verhielt? War das alles im Grunde
irgendwic anders als @iberaus reizend, heimlich, kleinlich und
anders als zugleich auch wieder gross, sonnig und vielsagend?
War es nicht etwa ich, der immer wieder zu sich selber sagte: ,Rei-
zendes, zierliches Leben“? War es nicht immer ich, den alles dies
so nachdenklich und wieder so merkwiirdig froh stimmte?

Wenn ich sage, dass ich oftmals am Secufer auf einer Bank
unter den Zweigen zarter Weidenbiume sass und vor mich hin-
phantasierte, so berichte ich sicher nichts Erstaunliches, doch
auch nichts Unwahres. Das Wasser war bald froh und blau, bald
duster und schwirzlich.

Einmal stand ich nachmittags auf einem tber dem blitzenden
Sce gelegenen Felsen, wo ein Pavillon steht, und schaute mit Be-
hagen und mit allerhand Gedanken beschiftigt, in die liebliche
Tiefe. Der Himmel schien mild und sanft erziirng, so als sei er zor-
nig und freundlich zugleich. Als es zu regnen begann, flogen lan-
ge Schauer und Schatten iiber den See. Doch zeigte sich da und
dort noch Blau. Géttliche Liebe schwindet niemals ginzlich.

Unten auf der nassen, aber siuberlichen Landstrasse suchten
sich Leute, die keinen Regenschirm bei sich hatten, insofern vor
dem Rieseln und Rinnen zu schiitzen, als sic behende unter das
dichte Laub von cinigen breitférmigen Kastanienbiumen traten,
was sich in der Tat drollig ausnahm. Gewtlinschten Schutz gewihr-
ten nimlich die schénen Biume durchaus hinlinglich, indem

4 beruflichen] beruflicher Ms
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durch die eng ancinander gedringte Blitterpracht kaum cinige
Tropfchen auf die Hiite, Kleider und Képfe herabzudringen ver-
mochten.

Wihrend das Wasser in allen schonen, warmen, sanften Far-
ben strahlte, schlang sich durch den aufgeregten Himmel, lder
dunkelgelb leuchtete, cin zartes Gewitter, wobei es gelinde don-
nerte. In einiger Entfernung sank unter herrlicher Bewegung,
mit entziickenden Linien der Bergzug zum See herab, wo auf
ruhigem, weichem, regnerischem Wasser noch Gondeln herum-
fuhren oder still umherlagen. Der Fischer da draussen angelte
fleissig weiter. Auf allen Gebilden, Gestalten, lag warmer, frischer
Glanz. Die glickliche, liebliche Welt schien sich dem Himmel,
der sich so ernst gebirdete, vertraulich hingegeben zu haben, was
ein wundervolles Bild ergab, das mich ebenso gewaltig wie ange-
nehm dinkte. Sind nicht weinende Augen schoner als trockene
und trinenlose? Ist nicht die Freude, die noch den Glanz erleb-
ten Schmerzes schen lisst, freudiger als jede andere Freude? Ist
nicht das vom vortbergegangenen Ungliick noch durchdrunge-
ne Glick reiner und schoner, reicher und hoher als das nie vom
Missgeschick geplagte und heimgesuchte? Sollte weinender Zorn
wirklich nicht schoner scin als kalte, gemessene Gelassenheit? Ist
ein Sturm nicht doch viel schoner als kithle, reiflich erwigende
Uberlegung? Ist nicht Niederlage besser als bleiches Triumphli-
cheln? Ist Erschiitterung nicht wohltuender als Gefasstheit und
Gleichmiitigkeit, obwohl sie erstrebenswert sind? Ist nicht viel
besser, dass ich verzage, woriiber ich seufze, als dass ich siege,
worlber ich mich auf rohe, wiiste Art freue? Ist der Schimmer auf
cinem Gegenstand nicht tausendmal schoner als letzterer selber?
Ist nicht schliesslich der ziirnende, strahlende, [donnernde Him-
mel unendlich schoner als die mutwillige Erde, die ohne ihren
Himmel, der sie in Liften gnidig aufrecht hilt, in Wertlosigkeit
zusammenschrumpfen, in ein Nichts versinken, und in ein wesen-
loses Grauen herabstiirzen musste? Ist die Seele, die den Korper
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zum Korper macht, nicht schoner als dieser? Ist das Geistige, das
dich in frohliche Bewegung setzt, nicht schoner als du selbst? Sind
denn die wenigen guten Absichten, die mich beleben und bese-
ligen, nicht viel schoner als ich selber? Ist denn Gott nicht immer
und tberall das Hochste und Schonste?

[Frohliches Kindheitsland, lichte Elternerde, hohe Felsen,
heitere, kleine Wege, Stadt- und Bauernhiuser. Gottes und der
Menschen helle Welt und reizende, anmutige Verstecke, Busche,
Griser, Pflanzen, Apfel- und Kirschbiume, tiefsinnig-blasse Li-
lien, Uippig-schone Rosen im dunkelgriinen heimeligen Garten,
Helligkeit des frithen Morgens, die du mich gotterhaft mit fri-
scher Hoffnung anblitztest, dann wieder du, geduldiger, glick-
licher, wehmiitig goldene Gedanken-Wellen, Lieder voll Lebens-
lust, Strome voll Liebe heraufzaubernder Abend, dein Bangen
und Ahnen, deine Schwine auf silbern-stillem Wasser, Nichte
mit Mond und Sternen, des Halbmondes Schwermutlicheln.
Rotliche Wolken tber abendlich-bleichem See, Morgenrot,
Wind, Regen und siisse Mittagshitze, wie dankbar sah ich euch
an, wie tief empfand ich euch, wie glicklich war ich im trauli-
chen, zeitvergeudenden Verkehr und im liecbenden Umgang mit
euch. Niemals werde ich Izu bereuen haben, dass ich Aug und
Ohr, alle Aufmerksamkeit, Sinne und Gedanken und die Seele
cifrig euch hingab. Schidigen hitte mich vieles koénnen; dieses
aber gewiss nicht. Wie konnte dich schidigen, was dich lebendig
macht? Zeitverlust? Wenn ich Kraft, Mut, Geduld, Liebe und Be-
seelung gewinne, will ich herzlich gern Geld wie Zeit verlieren.
Die Zeit ist ein Traum, alle unsere fleissigen Bemthungen sind

4 als] wie Ms
8 helle] helle schone Ms
11 gotterhaft] gotteraugenhaft Ms
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am Ende hochst fraglich, sogenannter Erfolg ist an sich durchaus
verderblich und Geld ist ein ungemein schitzenswertes, nettes,
hiibsches Ubel. Im iibrigen bin selbstverstindlich auch ich der
Ansicht, dass es schicklich sei, sich anzustrengen, es mit der Zeit
zu irgend etwas zu bringen. Viel braucht’s nicht zu sein, da ich
Respektbezeugungen zu entbehren wage, indem ich vom Le-
ben weiter nichts begehre als nacktes, schlichtes Auskommen,
vermischt mit Spass, d.h. um mich etwas wirdiger, stattlicher,
vornehmer auszudriicken: Durftigkeit samt Liebe! womit ich
angedeutet haben mochte, dass ich zufrieden bin, weil ich mich
dann und wann amusiere. Soviel ich einzusehen vermag, gibt es
fur uns Menschenvolk zwei Hauptsichlichkeiten: Pflichterfiil-
lung und Freudel!

Zu Hause sass ich wenig, machte mich vielmehr immer wieder
munter auf die Beine, um das reiche, holde Freie zu empfinden,
die Lebendigkeiten zu begreifen, den Erdboden zu sptren, giiti-
ger Welt recht nah zu sein, Blumen und Blitter und manches an-
dere fleissig anzuschauen, wie iberhauptalles umliegende Gebiet
chrlich kennen zu lernen.

IDas Land machte mir die Stadt und diese wieder jenes ange-
nehm. Durch das eine mochte sich mir auch das andere und nach
und nach alles iibrige bekannt geben. Hilft nicht jede Arbeit der
andern? Gehtnicht ein Wissen rasch zum folgenden tiber? Sind al-
lerlei Liebe und allerhand treuliche Sorgfalt cinander nicht tiber-
all heimlich behilflich? Wenn ich da und dort Interesse zeige, An-
teil nehme, Eifer entwickle, Wirme und Gutmttigkeit bekunde,
so wird es wohl geschehen, dass cin seltsames, gesetzhaft Verbun-
denes auch mir wieder einige Glite erzeigt und Liebe erweist. Den
ich leben lasse, wird auch mich gefillig leben und vorwirtskom-
men lassen wollen. Ich will glauben, dass dies so ist, wenigstens
will ich es hoffen, und ist es anders, so sind du und ich und wir alle
noch nicht verloren. Hingt ja doch alles nah genug zusammen.
Ist ja doch alles warm und eng genug miteinander verkniipft.
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Ein und das andere Mal liessen mich offene Fenster in behi-
bige Stuben, mithin ganz gemitlich ins birgerliche Familienle-
ben hineinblicken. Wir’s nicht viel schoner im Land, wenn alle
angstlich verschlossenen, binglich-engen Verhiltnisse offenhet-
zig und grossmiitig zutage ligen? Einmal erhielt ich Gelegenheit,
ecine allerliebste, kleine Schone zu betrachten, die sich am Fenster
in aller Ungezwungenheit ankleidete, was ein Schauspiel war, das
den Anschein erweckte, als ob von nun an keinerlei bose Zunge,
dumme, ible Nachrede, lasterhaft schwatzende Bosheit, traurige
Verleumdung, Neid, Eifersucht, Missgunst, Spielverderben und
WVergillung der Lebensfreude weitherum mehr existieren kénn-
ten. Wie gefielen mir Unbedenklichkeit und harmlose Art am rei-
zenden Geschopfel!

[Nur rasch noch in den Tannenwald will ich treten und dat-
aufhin bescheiden abbrechen. Welche zarte Ruhe herrscht nicht
schon nah am Waldrand. Sobald du in die edle Tempelhalle, ins
feierliche Kircheninnere eintrittst, haucht dich von allen Seiten
willkommene Stummbheit an. Der Boden knistert, in der Luft fla-
stert es. Kaum wage ich mich im griinen Saale vorwirtszubewegen,
weil ich in all der Innigkeit, in all dem Guten und Schénen zu st6-
ren firchte. Den Atem halte ich an, um auf die liebe Stimme des
so grundgilitigen und -chrlichen Gesellen sorgfiltig zu lauschen.
Wie Konige stehen die Tannen da. Fragend betrachten sie mich.
Alle Gedanken stehen still, alles Empfinden hort mit einmal auf,
dennoch scheint jeder Schritt cin Gedanke und jeder Atemzug
ein Gefiithl zu sein. Aus der Abgesondertheit tauchen Geburt und
Tod, Wiege und Grab dicht vor mir auf. Wihrend ich iber mei-
nem Kopf ein Rauschen hore, stelle ich mir vor, dass Leben und
Sterben, Beginnen und Endigen freundschaftlich beisammen lie-
gen. Neben dem Greise steht das Kind. Blithen und Welken um-
armen cinander. Der Ursprung kisst den Fortgang. Anfang und

19 mich im griinen Saale] im griinen Saale mich Ms
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Abschluss geben cinander lichelnd die Hand. Erscheinen und
Verschwinden sind ein Einziges. Im Wald ist alles verstindlich.
Ach, wer doch ewig leben und ewig sterben dirfte.
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Der Spaziergang

IEines Vormittags, da mich die Lust, einen Spaziergang zu machen,
ankam, setzte ich den Hut auf den Kopf, liefaus dem Schreib- oder
Geisterzimmer weg und die Treppe hinunter, um auf die Strasse
zu cilen. Im Treppenhaus begegnete mir eine Frau, die wie eine
Spanierin, Peruanerin oder Kreolin aussah und etwelche bleiche,
welke Majestit zur Schau trug.

Soviel ich mich erinnere, befand ich mich, als ich auf die of-
fene, helle Strasse trat, in romantisch-abenteuerlicher Gemiits-
verfassung, die mich begliickte. Die Morgenwelt, die sich vor mir
ausbreitete, erschien mir so schon, als sihe ich sie zum erstenmal.
Alles, was ich erblickte, machte mir den angenchmen Eindruck
der Freundlichkeit, Giite und Jugend. Rasch vergass ich, dass ich
oben in meiner Stube soeben noch diister Gber cin leeres Blatt
Papier hingebriitet hatte. Trauer, Schmerz und alle schweren Ge-
danken waren wie verschwunden, obschon ich cinen gewissen
Ernst noch vor und hinter mir lebhaft spiirte.

Freudig war ich auf alles gespannt, was mir etwa begegnen
oder entgegentreten konnte. Meine Schritte waren gemessen und
ruhig. Indem ich meines Weges ging, liess lich, so viel ich weiss,
ziemlich viel wiirdevolles Wesen sehen. Meine Empfindungen lie-
be ich vor den Augen der Mitmenschen zu verbergen, ohne mich
deswegen dngstlich zu bemtihen, was ich fur einen Fehler halten
wiirde.

Noch nicht zwanzig Schritte weit war ich @iber einen breiten,
menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor Meili,
eine Kapazitit ersten Ranges, leicht begegnete.

Vil. Der Spagiergang (1917) [KWA 18, S. 165-226].

2 Vormittags] Vormitttags D
11 sihe]sche D sihe Ms
17 noch] noch immer Ms
22 mich] mich jedoch Ms
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Wie die unumstiirzliche Autoritit schritt Herr Meili ernst,
feierlich, hoheitsvoll daher. In der Hand trug er einen unbeug-
samen, wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, Ehi-
furcht und Respekt cinflosste. Meilis Nase war cine scharfe, ge-
bicterische, strenge, harte Habichts- oder Adlernase. Der Mund
war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des berithmten Ge-
lehrten Gangart glich einem chernen Gesetz. Aus Professor Mei-
lis ernsten, hinter buschigen Augenbrauen verborgenen Augen
blitzten Weltgeschichte und Abglanz von lingst vorbeigegan-
genen heroischen Taten hervor. Sein Hut glich einem unabsetz-
baren Herrscher. Im ganzen genommen betrug sich jedoch Herr
Professor Meili ganz milde, so, als habe er in keiner Hinsicht n6-
tig, merken zu lassen, welche Summe von Macht und Gewicht er
personifiziere. Da ich mir sagen durfte, dass diejenigen, die nicht
auf siisse Art licheln, immerhin chrlich und zuverlissig sind, so
erschien er mir trotz aller Unerbittlichkeit sympathisch. Gibt es ja
bekanntlich Leute, die ihre Untaten ausgezeichnet hinter gewin-
nendem, verbindlichem Benehmen zu verstecken wissen.

Ich wittere einen Buchladen samt Buchhindler, ebenso will
bald, wie ich ahne und merke, cine Bickerei mit Goldbuchstaben
zur Geltung kommen. Vorher hitte ich aber cinen Pfarrer zu et-
wihnen. Mit freundlichem Gesicht fihrt ein radfahrender, fahr-
radelnder Stadtchemiker dicht am Spazierginger voriiber, ebenso
ein Stabs- oder Regimentsarzt. Nicht unaufgezeichnet darf blei-
ben ein bescheidener Fussginger, nimlich ein reich gewordener
Althindler und Lumpensammler. Zu beachten ist, wie Buben und
Midchen frei und ungeziigelt im Sonnenlicht umherjagen.

»Man lasse sie ruhig ungeziigelt, denn das Alter wird sie leider
Gottes cinst noch frith genug schrecken und ztigeln®, denke ich.

Am Brunnenwasser erlabt sich ein Hund, in blauer Luft zwit-
schern Schwalben. Ein bis zwei Damen in verbluffend kurzen

21 hitte ich aber] aber hitte ich Ms
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Rocken und Uberraschend hohen, engen, feinen, cleganten,
zarten, farbigen Stiefelchen machen sich so gut bemerkbar, wie
irgend etwas anderes. Ferner fallen zwei Sommer- oder Strohhu-
te auf. Die Geschichte mit den Herrenstrohhiiten ist die: in der
hellen Luft seche ich nimlich plétzlich zwei entziickende Hute;
unter den Hiiten stehen zwei bessere Herren, die einander mittels
kithnen, schonen, artigen Hutschwenkens guten Morgen bieten
zu wollen scheinen, was eine Veranstaltung ist, wobei die Hiite
sichtlich wichtiger sind als ihre Triger und Besitzer. Man méchte
jedoch den Herrn Verfasser sehr ergeben gebeten haben, sich vor
Witzen wie sonstigen Uberfliissigkeiten ein wenig in acht zu neh-
men. Hoffentlich hat er dies ein fiir allemal verstanden.

Da mir eine stattliche Buchhandlung tiberaus angenehm auf-
fiel, ich Lust spiirte, ihr einen flichtigen Besuch abzustatten, so
zogerte ich nicht, mit bester Manier einzutreten, wobei ich frei-
lich dachte, dass ich womoglich eher als strenger Biicher-Revisor,
Inspektor, Neuigkeitensammler, feiner Kenner, wie als gern ge-
schener, beliebter reicher Einkidufer oder guter Kunde in Frage
kommen konne.

Mit hoflicher, durchaus vorsichtiger Stimme erkundigte ich
mich in begreiflicherweise gewihltesten Ausdriicken nach dem
Neuesten und Besten auf dem Gebicte schoner Literatur.

,Darf ich®, fragte ich schiichtern, ,Gediegenstes, Ernsthafte-
stes, mithin selbstverstindlich Meistgelesenes wie raschest Anet-
kanntes und Gekauftes kennen und augenblicklich hochschitzen
lernen? Sie wiirden mich zu ungewthnlich hohem Dank verbin-
den, wenn Sie die Gefilligkeit haben wollten, mir giitig das Buch
vorzulegen, das, wic ja sicher niemand so genau wissen wird wie
Sie, beim lesenden Publikum sowohl, wie bei gefiirchteter, daher
wohl auch umschmeichelter Kritik die héchste Gunst gefunden
hat und ferner munter findet.

IIn der Tat interessiert mich ungemein, erfahren zu diirfen,
welches von allen hier aufgestapelten oder zur Schau gestellten
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Werken der Feder dieses fragliche Lieblingsbuch ist, dessen An-
blick mich ja sehr wahrscheinlich zum sofortigen, freudigen, be-
geisterten Kiufer machen wird. Das Verlangen, den bevorzugten
Schriftsteller der gebildeten Welt und sein allseitig bewundertes,
stirmisch beklatschtes Meisterwerk vor mir sechen und wie gesagt,
vermutlich auch kaufen zu kénnen, rieselt mir durch simtliche
Glieder.

Dirfte ich Sie hoflich und so lebhaft wie moglich bitten, mir
solches erfolgreichste Buch zu zeigen, damit die Begierde, die
sich meiner bemichtigt hat, sich zufrieden geben und aufhoren
mag, mich zu beunruhigen?

»Sehr gern®, sagte der Buchhindler.

Wie cin Pfeil verschwand er aus dem Gesichtskreis, um jedoch
schon im nichsten Augenblick wieder, und zwar mit dem meist-
gekauften und -gelesenen Buch von wirklich bleibendem Wert in
der Hand, zum begicrigen Interessenten zurlickzukehren.

Das kostbare Geistesprodukt trug er so sorgfiltig und feier-
lich, als trage er cine heiligmachende Reliquie. Sein Gesicht war
verzickt; die Miene strahlte hochste Ehrfurcht aus. Mit einem
Licheln auf den Lippen, wie man es nur bei Innigstdurchdrunge-
nen findet, legte er mir auf die gewinnendste Art vor, was er cilig
daherbrachte. Ich betrachtete das Buch scharf und fragte:

|,LKénnen Sie schworen, dass dies das weitverbreitetste Buch
des Jahres ist?

,Ohne Zweifel.”

~,Konnen Sie behaupten, dass dies das Buch sei, das man abso-
lut gelesen haben muss?®

,Unbedingt.”

LIst das Buch wirklich gut?”

»Ginzlich tiberflissige, durchaus unstatthafte Frage!”

14 meistgekauften und -gelesenen] meistgekauften und gelesenen D meistge-
kauften- und gelesenen Ms
23 weitverbreitetste | weitestverbreitete Ms
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,Dann danke ich Thnen recht herzlich®, sagte ich kaltblitig,
liess das Buch, das dic fraglos weiteste Verbreitung gefunden
hatte, weil jedermann es unbedingt gelesen haben musste, lieber
ruhig liegen, wo es lag und entfernte mich ohne weiteres, d.h.
denkbar geriuschlos.

~Ungebildeter, unwissender Mensch!® rief mir freilich der
Verkiufer in berechtigtem Verdruss nach. Indem ich ihn jedoch
reden liess, ging ich gemiitlich weiter und zwar, wie ich sogleich
verstindlich machen und cingehend auscinandersetzen werde, in
die nichstgelegene imposante Bankanstalt.

Wo ich nimlich vorsprechen zu missen meinte, um tber ge-
wisse Wertpapiere zuverlissigen Aufschluss zu erhalten. ,Im Vor-
beigehen rasch in cin Geldinstitut hineinzuspringen®, sagte ich
zu mir selber, ,um uber Finanzangelegenheiten zu verhandeln
und Fragen vorzubringen, diec man nur flisternd vortrigt, ist
htbsch und nimmt sich zweifellos Gberaus gut aus.”

lLEs ist gut und trifft sich prichtig, dass Sie personlich zu uns
kommen®, sagte mir der am Schalter schaltende verantwortliche
Beamte in freundlicher Tonart. Fast schalkhaft, jedenfalls aber
schr angenchm lichelnd, fugte er folgendes hinzu:

,Soeben wollten wir uns nimlich brieflich an Sie wenden, um
Thnen, was nun miindlich geschicht, die fur Sie ohne Frage erfreu-
liche Mitteilung zu machen, dass wir Sie aus Auftrag ecines Verei-
nes oder Kreises von Thnen offenbar holdgesinnten, gutherzigen,
menschenfreundlichen Frauen

mit Franken Eintausend
weniger belastet, wie vielmehr, was Thnen gewiss wesentlich will-
kommener sein durfte, bestens kreditiert haben, wovon Sie so
gut sein wollen, gefillig prompt im Kopf, oder wo es Thnen sonst
passt, Notiz zu nehmen. Die Eroffnung wird Thnen lieb sein, denn

1 recht] rechtsehr Ms
8 gemiitlich] gemichlich Ms
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Sie machen uns, offen gestanden, den Eindruck, der uns mit, wie
wir uns erlauben mochten zu sagen, fast nur schon allzu grosser
Deutlichkeit sagt, dass Sie Fiirsorge delikater Natur womoglich
geradezu bedenklich nétig haben.

Das Geld steht von heute ab zu Threr Verfiigung.

Uber Thre Gesichtsziige breitet sich in diesem Augenblick
cine merklich starke Frohlichkeit aus. Thre Augen leuchten. Thr
Mund, womit Sie vielleicht schon lange Zeit nicht mehr lachten,
weil zudringliche, tigliche Sorgen, lfolglich trilbe Laune und al-
lerlei finstere Gedanken Thnen dies verboten haben, besitzt jetzt
entschieden etwas Lichelndes. Thre bisher umdiisterte Stirne sicht
durchaus heiter aus.

Sie konnen sich immerhin die Hinde reiben und froh sein,
dass cinige edle, liebenswiirdige Wohltiterinnen, durch den er-
habenen Gedanken bewogen, dass Not lindern schon und Leid
eindimmen gut sei, einen armen, erfolglosen Dichter unterstitzt
wissen wollten.

Zur Tatsache, dass sich Menschen fanden, die sich herablassen
mochten, sich Threr zu erinnern, wie zum Umstand, dass gliickli-
cherweise Leute vorhanden sind, die sich tber des offenbar viel-
fach missachteten Dichters Existenz keinesfalls gleichgiiltig hin-
wegzusetzen vermogen, gratuliert man Thnen.®

»Die mir von gutigen Frauen- oder, wic ich beinahe gesagt hit-
te, Feenhinden unvermutet gespendete Geldsumme®, sagte ich,
Jasseich ruhig beiThnen liegen, wo sie gewiss am besten aufgeho-
ben ist, da Sie Uiber feuerfeste, diebssichere Kassenschrinke verfu-
gen, worin Schitze vor jedweder Vernichtung oder jeglichem Un-
tergang sorgsam bewahrt zu sein scheinen. Uberdies zahlen Sie ja
Zinsen, nicht wahr. Darf'ich Gibrigens hoflich um Empfangschein
bitten?

11 Lichelndes] Lachendes Ms
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Jederzeitvon der grossen Summe nach Belieben kleinere Sum-
men abzuheben, wird mir, wie ich mir vorstelle, vollig freigestellt
sein.

IDa ich sparsam bin, so werde ich mit der Gabe wic ein zielbe-
wusster, solider Mann umzugehen wissen. Freundlichen Geberin-
nen werde ich in einem artigen, besonnenen Schreiben den erfor-
derlichen Dank abzustatten haben, was ich morgen frith besorgen
will, damit es nicht durch Aufschieben vergessen wird.

Thre vorhin, wenn immerhin vorsichtig, so doch offen ge-
dusserte Annahme, dass ich arm sei, mag auf richtiger, durchaus
kluger Beobachtung beruhen. Dass ich weiss, was ich weiss, und
dass ich selbst iber meine bescheidene Person jederzeit bestens
unterrichtet bin, gentigt jedoch vollkommen. Vielmals triigt der
Schein, und irgend cinen Menschen beurteilen zu konnen, wird
diesem am allerbesten selbst gelingen, weil sicherlich niemand
einen Mann, der allerlei erfahren hat, besser kennen kann als er
selber.

Zu Zeiten irrte ich freilich im Nebel und in tausend Verlegen-
heiten herum, indem ich mich schwanken und 6fters jammerlich
verlassen sah. Doch denke ich, dass kimpfen nur schon sei. Nicht
auf Freuden und Vergniigen mag cin redlicher Mann stolz sein.
Vielmehr konnen ihn im Grund der Secle nur tapfer tiberstande-
ne Anstrengungen, geduldig ausgehaltene Entbehrungen stolz
und froh machen. Hiertiber verschwendet man jedoch nur un-
gern Worte.

Wo lebte der Mann, der im Leben niemals hilflos war? Welches
menschlichen Wesens Hoffnungen, Pline, Mriume sind im Lauf
der Jahre ginzlich unzerstort geblieben? Wann gab es je eine Seele,
die sich von der Summe kithnen Sehnens, hoher, stsser Glickes-
vorstellungen ganz und gar nichts hat abzichen lassen miissen?®

16 als]wie Ms
21 Vergniigen] Vergniigungen Ms
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Quittung tber eintausend Franken wurden unserem soliden
Geldeinleger und Konto-Korrent-Menschen aus- und cingehin-
digt, worauf er sich empfehlen sowohl wie entfernen durfte.

Von Herzen froh iiber das mir so zauberhaft, wie aus blauem
Himmel zugeflogene Kapital-Vermégen liefich aus hohem Kassa-
raum fort an die freie Luft hinaus, um weiter zu spazieren.

Da mir im Augenblick Neues und Gescheites nicht einfallen
will, so darf ich hoffentlich anfiigen, dass ich in der Tasche eine
[Einladekarte mittrug, die mich schr ergeben aufforderte, punkt
halb ein Uhr jedenfalls bei Frau Aebi zum bescheidenen Mittag-
essen erscheinen zu wollen. Ich nahm mir durchaus fest vor, schit-
zenswerter Aufforderung zu gehorchen und bei fraglicher Person
zur angegebenen Zeit pinktlich aufzutauchen.

Indem dudir, lieber Leser, die Mithe nimmst, mit dem Erfinder
und Schreiber dieser Zeilen sorgfiltig vorwirts in die helle, gute
Morgenluft hinauszumarschieren, nicht eilig und hastig, sondern
lieber nur ganz siuberlich, behaglich, sachlich, bedichtig, glatt
und ruhig, gelangen wir beide vor bereits angemerkte Bickerei
mit prahlender Goldinschrift, wo wir entsetzt stechen bleiben, weil
wir uns bewogen fiithlen, iiber grobliche Protzerei und damit aufs
engste verbundene Verunstaltung allerliebsten Landschaftsbildes
hochgradig betriibt wie aufrichtig erstaunt zu sein.

Spontan rief ich aus: ,Ziemlich entristet bei Gott, darf man
angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-Barbareien sein, die
ringsumliegender Lindlichkeit ein Geprige von Habsucht, Geld-
gier, clender Seelenverrohung aufdriicken. Hat ein Bickermeister
wirklich nétig, so grossartig aufzutreten, mit torichter Ankiindi-
gung in der Sonne zu strahlen und glitzern, wie eine putzsiichtige
zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch sein Brot in ehrlicher,
verniinftiger Bescheidenheit. In was fir Schwindelzustinden fan-
gen wir an zu leben, wenn von Gemeinden, Nachbarschaft, Be-

22 hochgradig] so hochgradig Ms
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horden und offentlicher Meinung nicht nur geduldet, sondern
ungliicklicherweise offenbar noch gepriesen wird, was jeden Sinn
fur Gefilligkeit, jeden Schonheits- und Biedersinn beleidigt, was
krankhaft grosstut, sich ein licherliches, kligliches Lumpenanse-
hen verleihen zu sollen glaubt, das auf hundert Meter in die gute
Luft hinausschreit: ,Der und der bin ich! Habe soundsoviel Geld
und nehme mir heraus, unangenchm aufzufallen. Zwar bin ich
mit meinem hisslichen Prunken sicherlich ein Limmel, Tolpel,
geschmackarmer Kerl. Doch wird mir kaum irgendwer zu verbie-
ten haben, tolpelhaft zu sein.

Stehen weithinleuchtende, abscheulich prahlende Goldbuch-
staben in irgendwelchem annehmbaren, ehrlich gerechtlfertigtem
Verhiltnis oder in irgendeiner gesunden verwandtschaftlichen
Beziehung zu — — Brot? Mit nichten.

Prahlerei, Grosstuerei haben aber eben irgendwo angefangen
und gleich beklagenswiirdiger Uberschwemmung Fortschritte
um Fortschritte gemacht, indem sie Torheit und Unrat mit sich
rissen. Auch den ehrsamen Bickermeister haben sie ergriffen, um
ihm seinen bisherigen guten Geschmack zu verderben, die ange-
borene Sittsamkeit zu unterwiithlen. Ich gibe wahrscheinlich das
linke Bein oder den linken Arm hin, wenn ich durch solcherlei
Opfer den alten feinen Sinn fiir Gediegenheit, die alte, gute, edle
Gentigsamkeit wieder herbeiftihren helfen, Land und Leuten jene
Bescheidenheit und Ehrsamkeit wieder zurtickgeben kénnte, die
zum Bedauern cines jeden, der es chrlich meint, sicher vielfach
verloren gingen.

Die miserable Sucht, mehr zu scheinen als was man ist, soll
der Teufel holen, denn das ist eine wahre Katastrophe. Dieses und
ihnliches verbreitet Kriegsgefahr, Tod, Elend, Hass, Verunglimp-
fungen auf der Erde und setzt allem, was existiert, eine verwiin-
schenswerte Maske von Bosheit, abscheulichem Egoismus auf. So

20 wahrscheinlich] wahrhaftig Ms

D112



D113

Ms 38

D114

soll mir doch e¢in Handwerker kein Monsieur und cine ecinfache
Frau keine Madame sein. Aber heute will alles blenden, glitzernd
neu, fein und schon und nobel und hochelegant und Monsicur
sein und Madame sein, dass es beinahe cine Schande ist. Doch
kann immer wieder ecine Zeit kommen, wo es nochmals anders
sein wird. Ich will es hoffen.”

IPunkto herrenhaften Auftretens, hochherrschaftlichen Ge-
barens werde ich mich tibrigens, wie man erfahren wird, alsbald
selber beim Ohr zu nehmen haben. Aufwas fiir eine Art wird sich
zeigen. Durchaus unschén wire, wenn ich andere schonungslos
kritisieren, mich selbst jedoch so zart und schonungsvoll wie
moglich behandeln wollte. Meiner Meinung nach soll mit der
Schriftstellerei nicht Missbrauch getriecben werden, was ein Satz
ist, der allgemeines Gefallen hervorrufen, warmen Beifall finden
und lebhafte Genugtuung erwecken durfte.

Eine Arbeiter gefullte Metallgiesserei verursacht hier links
vom Landschaftsweg auffilliges Getose. Bei dieser Gelegenheit
schime ich mich aufrichtig, dass ich nur so spaziere, wo viele An-
dere schuften und schaffen. Allerdings schufte und arbeite dann
ich vielleicht zu einer Stunde, wo alle diese fleissigen Arbeiter ih-
rerseits Feierabend haben und ausruhen.

[Beildufig ruft mir cin Monteur zu: ,Du spazierst wicder cin-
mal, wie mir scheint, am hellen Werktag.” Lachend griisse ich ihn
und gebe mit Freuden zu, dass er recht hat.

Ohne mich im geringsten Giber das Ertapptwordensein zu ir-
gern, was ganz dumm gewesen wire, spazierte ich frohlich weiter.

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Englinder-
Anzug kam ich mir nimlich, wie ich offen gestche, etwa wie ein
Lord, Grandseigneur, im Park auf- und ablspazierender Marquis
vor, obschon ich mich nur auf der Landstrasse, in einer halb lind-
lichen, halb vorstadthaften, schlichten, liecben, bescheidenen und

26 frohlich] friedlich Ms
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kleinlichen Armutgegend erging, und durchaus nicht in einem
Park, wie ich mir soeben anzudeuten anmasste, was ich sachte wie-
der zurtickziche, da alles Parkhafte lediglich aus der Luft gegriffen
ist und hierher keineswegs passt.

Kleinere und grossere Fabriken und mechanische Werkstitten
lagen beliebig im Grinen verstreut. Fette, warme Landwirtschaft
gab hier herum klopfender, himmernder Industrie, die stets etwas
Mageres, Abgearbeitetes an sich hat, gleichsam freundschaftlich
den Arm, Nuss-, Kirsch- und Pflaumenbiume gaben dem wei-
chen, rundlichen Weg ctwas Anzichendes, Unterhaltsames und
Zierliches.

Quer auf der Strasse, die ich an und fiir sich schén fand und
liebte, lag cin Hund. Das meiste, was ich nach und nach sah, liecbte
ich Uberhaupt augenblicklich feurig. Eine zweite hitbsche Hun-
deszene war folgende:

Ein grosser, doch drolliger, harmloser, humorvoller Kerl von
Hund starrte still einen Knirps von Knaben an, der auf ciner
Haustreppe kauerte und wegen der Aufmerksamkeit, die ihm das,
wenngleich tberaus gutmiitige, doch sicher ein wenig schreck-
haft aussehende Tier schenkte, ein kindisches Angstgeheul veran-
staltete. Den Auftritt fand ich entziickend. Einen weitern Kinder-
auftritt im kleinen Alltag- oder Landstrassentheater fand ich noch
netter und entziickender.

IAuf der ziemlich staubigen Strasse lagen zwei Kinderchen wie
in einem Garten. Das cine Kind sagte zum andern: ,Gib mir cin
liebes Kiisschen.” Das andere Kind gehorchte. Daraufhin sagte
das erstere zu ihm: ,So. Jetzt darfst du vom Boden aufstchen. Es
wiirde ihm hochst wahrscheinlich ohne stisses Kiisschen nicht er-
laubt haben, was es ihm nun gestattete.

9 Arm,] Arm. Ms
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Wie passt diese naive Szene zum blauen Himmel, der auf die
helle, frohe Erde so gottlich schon herunterlacht,” riefich aus und
hielt folgende kurze, aber ernste Rede:

LKinder sind himmlisch, weil siec immer wie in einer Art von
Himmel sind. Wenn sie dlter werden, so schwindet ihnen der
Himmel. Sie fallen dann aus der Kindlichkeit in das trockene,
langweilige, berechnende Wesen und in die nutzhaften, hoch-
anstindigen Anschauungen der Erwachsenen. Fiir Kinder von
armen Leuten ist die sommerliche Landstrasse wie ein Spielzim-
mer. Wo sollen sie sonst sein, da ihnen die Girten cigenniitzig
versperrt sind? Wehe daherfahrenden Automobilen, die kalt und
bos in das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel hineinfahren,
kleine, unschuldige, menschliche Wesen in Gefahr bringen, zer-
malmt zu werden. Den schrecklichen Gedanken, dass ein Kind
von solch plumpem Triumphwagen tatsichlich iberfahren wird,
will ich von mir werfen, da mich sonst der Zorn zu groben Aus-
driicken verleitete, womit man ja bekanntlich nie viel ausrichtet.”

ILeuten, die in sausendem Automobil sitzen, zeige ich stets
cin hartes Gesicht. Sie denken dann, dass ich ein von hoher Ob-
rigkeit beauftragter scharfer, bosartiger Aufpasser und Polizist in
Zivil sei, der aufs Fahren aufpasst, sich die Nummer des Fahrzeu-
ges merkt, um selbige spiter gegebenen Ortes zu hinterbringen.
Finster schaue ich auf die Rider, auf das Ganze, nie jedoch auf
die Insassen, die ich, zwar keineswegs personlich, aber rein grund-
sitzlich verachte, da ich nimmermehr begreife, wie man es ein
Vergniigen nennen kann, so an allen Gebilden, Gegenstinden,
die unsere schone Erde aufweist, voriiberzurasen, als sei man toll

geworden und musse rennen, um nicht zu verzweifeln.

1 Szene] kleine Szene Ms
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In der Tat liecbe ich alles Ruhige und Ruhende, Sparsamkeit
und Missigkeit und bin allem Gehast und Gehetz im tiefsten
Innern abhold. Mchr als in Gottes Namen wahr ist, brauche ich
nicht zu sagen, und wegen socben ausgesprochener Worte wird
vieles listige Automobilgesurr nebst luftverderbendem, tblen
Geruch, den unmoglich jemand lieben und hochschitzen kann,
sicherlich nicht mit einmal authoren. Was fraglichen Wohlgeruch
betrifft, so wire widernatiirlich, wenn irgend jemandes Nase den-
selben mit Freuden einzoge, was aber kaum je der Fall gewesen
sein wird. Schluss und nichts fiir ungut, und nun weiter spaziert.
Entziickend schon und uralt gut und cinfach ist es ja, zu Fuss zu
gchen, wobei anzunchmen sein wird, dass Schuhwerk und Stiefel-
zeug in Ordnung seien.

NWerden mir sehr geehrte Herrschaften, Gonner- und Leser-
schaften, indem sie derlei feierlichen, hochdaherstolzierenden
Stil wohlwollend hinnehmen und entschuldigen, nunmehr gii-
tig erlauben, dieselben auf zwei besonders bedeutende Figuren,
Personen oder Gestalten, nimlich erstlich oder besser erstens auf
eine vermeintliche gewesene Schauspielerin und zweitens auf die
jugendlichste vermutliche angehende Singerin gebithrend auf-
merksam zu machen?

Ich halte diese zwei Leute fiir denkbar wichtig und habe sie
daher zum voraus schon, bevor sie in Wirklichkeit auftreten und
figurieren werden, ordentlich anmelden zu sollen geglaubt, da-
mit beiden zarten Geschopfen ein Geruch von Bedeutsamkeit
und Ruhm vorauscile und sie bei ihrem Erscheinen mit all der
Achtsamkeit und sorgfiltigen Liebe empfangen und angeschaut
werden konnen, womit man meiner geringfiigigen Meinung nach
solcherlei Wesen fast notwendigerweise auszeichnen muss.

Gegen halb cin Uhr wird ja dann der Verfasser bekannter-
massen, zum Lohn fur iiberstandene vielfache Strapazen, im Pa-

11 schon und] schon, Ms
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lazzo oder Haus der Frau Acbi schwelgen, speisen und essen. Bis
dahin wird er indessen sowohl noch betrichtliche Strecken We-
ges zurlckzulegen, wic manche Zeile zu schreiben haben. Doch
weiss man ja zur Gentige, dass er ebenso gern spaziert als schreibt,
letzteres allerdings vielleicht nur eine Ntance weniger gern wie
ersteres.

Vor einem hiibschen, bildsaubern Hause sass auf einer Bank,
hart an der Strasse, eine Frau, und kaum hatte ich sie erblickt, so
erkithnte ich mich, sie anzusprechen, indem ich unter moglichst
artigen Wendungen Folgendes vorbrachte:

Verzeihen Sie einem Thnen vollig unbekannten Menschen,
dem sich bei Threm Anblick die eifrige und sicherlich dreiste Fra-
ge auf die Lippe dringt, ob Sie nicht echemals Schauspielerin ge-
wesen seien. Sie sehen nimlich ganz und gar wie eine einstmals
gefeierte, grosse Bithnenkiinstlerin aus. Gewiss wundern Sie sich
mit grosstem Recht iber die so verbliffend waghalsige, kecke
Anrede. Doch haben Sie ¢in so schones Gesicht, ein so gefilliges,
und wie ich beiftigen mochte, interessantes Ausschen, zeigen
eine so gute Figur, schauen so grad, gross, ruhig vor sich hin, auf
mich, wie Giberhaupt in die Welt hinein, dass ich mich unmaoglich
habe zwingen konnen, an Thnen voriiber zu gehen, ohne gewagt
zu haben, Thnen irgend etwas Schmeichelhaftes zu sagen, was Sie
mir hoffentlich nicht tibel nehmen werden, obschon ich fiirchten
muss, dass ich wegen meiner Leichtfertigkeit, wenn nicht Strafe,
so doch Missbilligung verdiene.

Als ich Sie sah, kam ich ohne weiteres auf den Einfall, der mir
sagte, dass Sie Schauspicelerin gewesen sein miissten, und heute
sitzen Sie nun hier an der einfachen Landstrasse, vor dem kleinen,
netten Laden, als dessen Inhaberin Sie mir vorkommen.

NWahrscheinlich sind Sie bis heute nie so ohne alle Umstinde
angeredet worden. Thr anmutiges Ausseres, schéne Erscheinung,
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liebenswiirdige Ruhe, bei vorgerticktem Alter feine, edle, munte-
re Gestalt ermutigten mich, auf offener Strasse ein Gesprich mit
Thnen anzufangen. Auch hat der schone Tag, dessen Freiheit und
Heiterkeit mich begliicken, eine Frohlichkeit in mir angeziindet,
womit ich vielleicht unbekannter Dame gegeniiber etwas zu weit
gegangen bin.

Sie licheln! Dann sind Sie also tiber die ungezwungene Spra-
che, die ich fihre, keineswegs bose. Mich diinkt herrlich, dass
dann und wann zwei Menschen, die sich weiter gar nicht kennen,
frei und zutraulich miteinander reden, wozu wir Bewohner dieses
irrenden Planeten, der uns ein Ritsel ist, schliesslich Mund und
Zunge und sprachliche Fihigkeit haben, welch letztere an und fiir
sich schon einzig schon ist.

Jedenfalls haben Sie mir sogleich herzlich gut gefallen. Kénn-
te solches offenes Gestindnis Sie veranlassen, mir zu ziirnen?

pViclmehr muss es mich freuen®, sagte die schéne Frau heiter,
wdoch in bezug auf Thre Vermutung muss ich Thnen eine Enttiu-
schung bereiten. Ich bin nie Schauspielerin gewesen.*

Worauf ich sagte: ,Ich bin vor einiger Zeit aus kalten ungtin-
stigen Verhiltnissen, ohne jegliche Zuversicht, ohne Glauben,
krank im Innern, ginzlich ohne Zutrauen icher gekommen.
Mit der Welt und mit mir selber war ich verfeindet, entfremdet.
Misstrauen und Angstlichkeit begleiteten jeden meiner Schritte.
Stiick um Stiick verlor ich dann das traurige, aus allerlei Beengung
stammende unedle Vorurteil, atmete wieder leichter, ruhiger und
freier, und wurde nach und nach wieder ein wirmerer, schonerer,
glicklicherer Mensch. Vielerlei Befiirchtungen sah ich verschwin-
den; Mangel an Hoffnung und alle Unsicherheit, die ich mit mir
zu schleppen gehabt hatte, verwandelten sich allgemach in heite-
re Befriedigung und lebhaften, angenechmen Anteil, die ich von
neuem fihlen lernte. Ich war wie tot; jetzt aber ist mir, als wenn

11 irrenden] irrenden, seltsamen Ms
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ich gehoben, gefordert, oder nur eben erst aus dem Grabe aufge-
standen und wieder lebendig geworden sei. Wo ich viel Unscho-
nes, Beunruhigendes, Hartes erfahren zu mussen geglaubt habe,
treffe ich Liebreiz und Gtite an und finde alles erdenkliche Ruhi-
ge, Trostende, Erbauliche und Gute.®

,Um so besser®, sagte die Frau mit freundlicher Miene und
Stimme.

Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien, die ziemlich
mutwillig begonnene Unterhaltung zu beendigen und mich zu
entfernen, so grisste ich die Frau mit, wie ich sagen darf, ausge-
suchter, sehr sorgfiltiger Hoflichkeit, indem ich mich respektvoll
vor ihr verneigte und ging, wie wenn sich nicht das mindeste er-
cignet hitte, friedlich weiter.

IEine bescheidene Frage: Sollte vielleicht nachgerade fiir ein
zierliches Putzgeschift unter Baumgriin hervorragendes Interes-
se und womoéglich etlicher Applaus spirlich vorhanden sein?

Da ich stark hieran glaube, so wage ich mitzuteilen, dass ich
im Gehen und Voranmarschieren auf dem schonsten aller Wege
cinen jinglinghaften, albernen Freudenschrei aus ciner Kehle
ausstiess, die solches und dhnliches selber kaum fiir moglich hielt.

Was sah und entdeckte ich Neues und Unerhértes? Ei, ganz
einfach besagtes, allerliebstes, zartes Putzgeschift und Modesalon.

Paris und Petersburg, Bukarest und Mailand, London und Ber-
lin, alles, was clegant, liederlich und hauptstidtisch ist, trat mir
nah, tauchte vor mir auf, um mich zu blenden, berticken, faszi-
nieren. Aber in Haupt- und Weltstidten fehlt der griine, sanfte
Baumschmuck, die Wohltat und der Zauber freundlicher Wiesen,
die Zierde von vielen licben Blittern und nicht zuletzt der Blu-
menduft, und alles dies hatte ich hier.

3 geglaubt] geblaubt D
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,Dies alles®, so nahm ich mir fest vor, ,zeichne und schreibe
ich demnichst in ein Stiick oder in eine Art Phantasie hinein, die
ich ,Der Spaziergang® betiteln werde. Namentlich darf mir dieser
Damenhutladen keinesfalls darin fehlen, weil sonst dem Stiick ein
wahrhaft hoher Reiz abgehen wiirde.”

Federn, Binder, kiinstliche Blumen und Friichte auf lden net-
ten, drolligen Hiiten waren fiir mich fast ebenso anzichend wie
dic anheimelnde Natur selber, die mit ihrem Griin und sonstigen
warmen Farben die kinstlichen Farben und Phantasieformen
lieblich umrahmte, so, als sei das Putzgeschift bloss ein reizendes
Gemilde. Ich rechne hiebei mit dem feinsten Leserverstindnis.
Vor jeder Art Lesern furchte ich mich aufrichtig und bestindig.
Das clende Feiglingseingestindnis halte ich fur nur zu begreif-
lich. Noch allen kithneren Autoren ging es so.

Gott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blittern, fiir cinen
entzliickenden, niedlichen Fleischladen mit rosaroten Schweine-,
Rind- und Kalbfleischwaren. Der Metzger hantierte drinnen im
Ladeninnern, woselbst auch Kiufer standen. Ist nicht dieser Metz-
gerladen mindestens ebenso gut einen Schrei wert, wie der Laden
mit den Hiten?

Ein Spezereiladen sei sanft genannt.

Zu allerlei Wirtschaften werde ich, wie mir scheint, spiter
noch friih genug kommen. Mit Wirtshiusern kann man zweifel-
los nicht spit genug am Tag anfangen, da sich Folgen ecinstellen,
die jeder leider selber zur Genlige kennt. Der Tugendhafteste be-
streitet nicht, dass er gewisser Untugenden nie ganz Herr wird.
Bei all dem ist man ja gliicklicherweise — Mensch, und als solcher
fabelhaft leicht zu entschuldigen, indem sich jedermann furcht-
bar einfach auf die angeborene schwache Organisation beruft.

13 begreiflich] leicht begreiflich Ms
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Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren.

Ich darf wohl voraussetzen, dass mir Neueinrichtung lund
Umgruppierung so gut gelingen wie irgend einem Generalfeld-
marschall, der alle Umstinde tberblickt und alle Zufilligkeiten,
Rickschlige in das Netz sciner, wie mir gestattet sei zu sagen, ge-
nialen Berechnung zieht.

Derlei liest ein fleissiger Mensch gegenwiirtig nimlich in Tage-
blittern tiglich. Ohne Frage merkt er sich Prachtausdriicke, wie:
Flankenstoss usw.

Darf ich gestehen, ich sei in letzter Zeit zur Uberzeugung
geckommen, dass Kriegskunst ebenso schwierig und geduldhei-
schend sein mag wie Dichtkunst, und umgekehrt?

Auch Schriftsteller treffen oft ihnlich wie Generile langwie-
rigste Vorbereitungen, bevor sie zum Angriff zu schreiten und
cine Schlacht zu liefern, mit andern Worten ein Buch oder Kunst-
und Machwerk auf den Bichermarkt zu schleudern wagen, was
mitunter gewaltige Gegenangriffe michtig herausfordert. Be-
kanntlich locken Biicher allfillige diesbeztigliche Besprechungen
hervor, die manchmal so grimmig ausfallen, dass das Buch unver-
zuglich verschwinden muss, wihrend offenbar der bedauerliche,
arme, nichtswiirdige Verfasser jimmerlich erstickt und zweifellos
verzweifelt.

Befremden darf nicht, wenn ich sage, dass ich alle diese hof-
fentlich zierlichen Sitze, Buchstaben und Zeilen mit deutscher
Reichsgerichtsfeder schreibe. Daher die Kurze, Prignanz und
Schirfe, die vielleicht an einigen Stellen zu splren sein kann, wor-
tiber sich niemand weiter wundere.

IAber wann komme ich endlich zum wohlverdienten Schmaus
bei meiner Frau Aebi? Wie ich furchte, wird dies noch ziemlich
lange dauern, da noch etliche und erkleckliche Hindernisse weg-
zurdiumen sind. Appetit hitte ich lingst in Hiille und Fulle.

Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund, Ta-
gedieb, Zeitverschwender oder Landstreicher des Weges ging,
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neben allerlei mit zufriedenem Gemuise vollbepflanzten, behag-
lichen Girten vorbei, neben Blumen und Blumenduft vorbei, ne-
ben Obstbiumen und Bohnenbiischen voll Bohnen vorbei, neben
hochaufragendem, reizendem Getreide, wie Roggen, Hafer und
Weizen vorbei, neben einem Holzplatz mit Holzern und Holz-
spihnen vorbei, neben saftigem Gras und artig plitscherndem
Wisserchen, Fluss oder Bach vorbei, neben allerhand Leuten, wie
lieben, handeltreibenden Marktfrauen sachte und hitbsch vorbei,
neben einem mit Freudenfahnen geschmiickten, frohlichen Ver-
einshaus ebensogut wie an manchen andern gutmitigen, nitzli-
chen Dingen vorbei, neben einem besonders schonen Feen-Ap-
felbiumchen und an weiss Gott was sonst noch allem méglichen
vorbei, zum Beispicl an Erdbeerbliiten oder besser bereits an den
reifen, roten Erdbeeren manierlich vorbei, wihrend dessen mich
immer allerlei Gedanken stark beschiftigten, weil sich beim Spa-
zieren viele Einfille, Lichtblitze und Blitzlichter ganz von selber
einmengen und cinfinden, um sorgsam verarbeitet zu werden,
kam ein Mensch, ein Ungetiim und Ungeheuer mir entgegen, lder
mir die helle Strasse fast vollig verdunkelte, ein hochaufgeschos-
senet, unheimlicher Kerl, den ich nur allzu gut kannte, cin hochst
sonderbarer Geselle, nimlich der Riese Tomzack.

An allen andern Orten, auf allen andern Wegen cher als hier
auf dem lieben, weichen Landweg wiirde ich ihn vermutet haben.
Seine traurige, schauervolle Erscheinung flosste mir Schrecken
ein, und sein tragisches, ungeheuerhaftes Wesen nahm alle scho-
ne, helle Aussicht, alle Frohheit und Freude sogleich von mir weg.

Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der Name allein klingt
schon nach schrecklichen, schwermitigen Dingen. ,Was verfolgst
du mich, was hast du nétig, mir hier mitten auf dem Wege zu be-
gegnen?” rief ich ihm zu. Doch Tomzack gab mir keine Antwort.
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(Gross, das heisst von hoch oben herab schaute er mich an. Er
tiberragte mich an Linge und Hohe um cin Bedeutendes; neben
ihm kam ich mir wie ein Zwerg oder wice ein kleines, armes, schwa-
ches Kind vor. Mit grosster Leichtigkeit wiirde mich der Riese ha-
ben erdriicken oder zertreten konnen.

Ah, ich wusste, wer er war. Fiir ihn gab es keine Ruhe. Er schlief
in keinem sanften Bett, wohnte in keinem wohnlichen, heimeli-
gen Hause. Er hauste tiberall und nirgends. Heimat hatte er keine
und darum auch kein Heimatrecht. Ginzlich ohne Glick, ohne
Liebe, ohne Vaterland und Menschenfreude lebte er.

lrgendwelchen Anteil nahm er nicht, dafiir nahm auch an
ihm und secinem Treiben und Leben niemand Anteil. Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft waren ihm cine wesenlose Wiiste,
und das Leben schien zu gering, zu eng fiir ihn zu sein. Fur ihn
existierte keinerlei Bedeutung; doch bedeutete wieder er selbst
fur niemand irgend ctwas. Aus seinen Augen brach cin Glanz
von Unterwelten- und Uberwelten-Gram hervor, und ein unbe-
schreiblicher Schmerz sprach aus jeder seiner miiden, schlaffen
Bewegungen.

Nicht tot, doch auch nicht lebendig, nicht alt und auch nicht
jung war er. Hunderttausend Jahre alt schien er mir zu sein, und
ferner schien mir, dass er ewig leben miisse, um ewig nicht leben-
dig zu sein. Jeden Augenblick starb er und vermochte dennoch
nicht zu sterben. Fir ihn gab es nirgends ein Grab mit Blumen.
Indem ich ihm auswich, murmelte ich fir mich: ,Leb’ wohl und
lass’ es dir immerhin gut gehen, Freund Tomzack®.

Ohne mich nach dem Phantom, bedauernswiirdigen Uber-
menschen, ungliicklichen Gespenste niher umzuschen, wozu
ich wahrhaftig nicht die geringste Lust haben konnte, ging ich
weiter und gelangte bald nachher, in weicher, warmer Luft ruhig
weiterschreitend und den triben Eindruck verwindend, den die
fremdartige Riesengestalt auf mich gemacht hatte, in einen Tan-
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nenwald, durch den sich ein gleichsam lichelnder, schelmisch-
anmutiger Weg schlingelte, den ich mit Vergniigen verfolgte.

NWeg und Waldboden glichen einem Teppich. Hier im Wald-
innern war es still wie in einer gliicklichen Menschenseele, wie in
einem Tempel oder Zauberschloss und vertraumten Mirchenpa-
laste, wie im Dornrdschenschloss, wo alles schlift und schweigt
seit hunderten von langen Jahren. Tiefer drang ich hinein, und
ich rede vielleicht ein wenig schon, wenn ich sage, dass ich mir
wie ein mit goldenem Haar und kriegerischer Ristung bedeckter
Prinz erschien.

Es war so feierlich im Wald, dass kostliche Einbildungen sich
wie von selber des empfindlichen Spaziergingers bemichtigten.
Wie machte mich die stisse Waldesstille gliicklich!

Von Zeit zu Zeit drang von aussen her einiger schwacher Lirm
in die Abgeschiedenheit und reizende, liebe Dunkelheit hinein,
etwa cin Schlag, ein Pfiff oder sonst irgend ein Gerdusch, dessen
ferner Schall die herrschende Geriduschlosigkeit nur noch erhéh-
te, die ich recht nach Herzenslust einatmete, deren Wirkung ich
formlich trank und schlirfte.

In all der Schweigsambkeit liess da und dort ein Vogel aus licb-
reizendem, heiligem Verborgenen seine heitere Stimme verneh-
men. Ich stand und horchte. Plotzlich befiel mich ein unnenn-
bares Weltempfinden und ein damit verbundenes, gewaltsam aus
freudiger Secle hervorbrechendes Dankbarkeitsgeftihl. Die Tan-
nen standen wie Sdulen da und nicht das geringste rithrte sich im
weiten, zarten Walde, den allerlei unhérbare Stimmen zu durch-
hallen lund -klingen und allerlei sichtbar-unsichtbare Gestalten
zu durchstreifen schienen. Tone aus der Vorwelt kamen, von ich
weiss nicht woher, an mein Ohr.

»50 will denn auch ich, wenn es sein soll, gerne sterben. Eine
Erinnerung wird mich noch im Tode beleben und eine Freude
mich noch im Grabe begliicken, ein Danksagen fur die Gentsse
und ein Entziicken tiber das Danksagen.”
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Hohes, leises Rauschen liess sich von hoch oben aus den Tan-
nenwipfeln her vernehmen. ,Hier misste Licben und Kiissen
gottlich schon sein®, sagte ich mir. Die blossen Schritte auf dem
Boden wurden zum Genuss. Die Ruhe ziindete in der fithlenden
Seele Gebete an. ,Hier in kithler Walderde unauffillig begraben
zu liegen, miisste siiss scin. Dass man im Tode doch auch den Tod
noch fithlte und gendsse! Ein Grab im Wald zu haben wire schon.
Vielleicht wiirde ich das Vogelsingen und Rauschen iiber mir ho-
ren. Ich wiinschte mir solches.“ Herrlich fiel eine Sonnenstrah-
lensiule zwischen Eichenstimmen in den Wald herab, der mir wie
ein griines, liebes Grab erschien. Bald trat ich jedoch wieder ins
Leben, ins helle Freie hinaus.

Es kime jetzt zur Geltung und trite hervor ein reizendes, fei-
nes Wirtshaus mit kostlichem Garten voll erquicklichem Schatten.
Der Garten lige auf aussichtsreichem, niedlichem Hiigel; dicht
daneben stinde oder lige ein kiinstlicher Extra-Aussichtshtigel
oder Rondell, wo man ziemlich lang stehen und sich tber die
prichtige Aussicht freuen konnte. Ein Glas Bier oder Wein wire
sicher auch Inicht schlecht. Der Mensch, der hier spaziert, besinnt
sich jedoch rechtzeitig, dass er sich auf keinerlei anstrengendem
Ausmarsch befindet. Das mithereiche Gebirge liegt weit in blduli-
cher, weissumhauchter Ferne. Er gesteht ehrlich, dass sein Durst
weder mordsmissig noch heidenmissig ist, da er bis jetzt verhilt-
nismissig nur kleine Strecken zurtickzulegen hatte. Handelt es
sich doch hier mehr um zartes, behutsames Spazierengehen als
um Wanderung und Reise, und mehr um feinen Rundgang als um
Gewaltritt und -Marsch. Er verzichtet daher gerechter- so gut wie
verniinftigerweise auf den Eintritt ins Lust- und Erquickungshaus
und nimmt Abgang.

2 miisste] musste D miifite Ms
19 Abbildung, ohne Titel, unpaginiert eingebunden, vgl. Abb. 4.
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Alle ernsthaften Leute, die dies lesen, werden seinem schénen
Entschluss und guten Willen gewiss reichen Beifall zollen. Nahm
ich nicht bereits vor einer Stunde Anlass, cine jugendliche Singe-
rin anzumelden? Sie tritt jetzt auf.

Und zwar an cinem Fenster zu ebener Erde.

Als ich nimlich aus der Waldabschwenkung nunmehr wieder
zum Hauptweg zurlickkam, so horte ich — — doch halt! und cine
kleine Anstandspause gemacht.

Schriftsteller, die ihren Beruf cinigermassen verstehen, neh-
men denselben moglichst ruhig. Von Zeit zu Zeit legen sie gern
ein wenig die Feder aus der Hand. Anhaltendes Schreiben ermi-
det wie Erdarbeit.

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde horte, war der lieb-
lichste, frischeste Volks- und Operngesang, der mir lals Morgen-
Ohrenschmaus und Vormittagskonzert vollig unentgeltlich in
die tberraschten Ohren tonte.

Am drmlichen Vorstadtfenster stand nimlich im hellen Kleid
ein junges Midchen, das fast noch Schulmidchen und doch auch
schon schlank und gross war, und in die helle Luft hinaus einfach
zum Entziicken sang.

Aufs angenchmste durch den unerwarteten Gesang betroffen,
blieb ich seitwirts stchen, um weder die Singerin zu stéren noch
mich der Zuhérerschaft und damit des Genusses zu berauben.

Das Lied, das die Kleine sang, schien von durchaus gliicklicher,
freudiger Art zu sein. Die Tone klangen wie junges, unschuldiges
Lebens- und Liebesgliick selber; sie flogen, gleich Engelsgestal-
ten mit schneeweissem Freudengefieder, in den blauen Himmel,
aus welchem sie wieder herunterzufallen schienen, um lichelnd
zu sterben. Es glich dem Sterben aus Kummer, dem Sterben viel-
leicht aus ibergrosser Freude, einem iberglicklichen Lieben
und Leben, einem Nichtlebenkénnen aus tiberreicher, -schoner,

11 ecin wenig die Feder] die Feder ein wenig (Unmsstellung gestrichen) Ms
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-zarter Vorstellung vom Leben, derart, dass gewissermassen der
zirtliche, liebe- und glicktuberquellende, tibermitig in das Da-
sein dringende Gedanke sich zu tiberstiirzen und tiber sich selbst
zusammenzubrechen schien.

Als das Midchen mit dem ebenso einfachen wie reizenden Ge-
sang, Mozart- oder Hirtinnenlied zu Ende gekommen war, trat
ich zuihr hin, griisste sie, bat sic um Erlaubnis, ihr zu der schénen
Stimme gratulieren zu diirfen lund machte ihr wegen ungewdhn-
lich seelenvollen Vortrages mein Kompliment.

Die kleine Gesangskiinstlerin, die wie ein Reh oder wie cine
Art Antilope in Midchenform aussah, schaute mich mit schonen
braunen Augen verwundert-fragend an. Sie hatte cin sehr feines,
zartes Gesicht und lichelte cinnechmend und artig.

Llhnen®, sagte ich zu ihr, ,steht, wenn Sie Thre reiche Stimme
zu pflegen und behutsam auszubilden wissen, wozu es sowohl
Thres eigenen wie des Verstindnisses anderer bedarf, eine glin-
zende Zukunft und grosse Laufbahn bevor; denn Sie erschei-
nen mir, offen und chrlich gestanden, wie die zukiinftige grosse
Opernsingerin selber.

[lhr Wesen ist offenbar klug; Sie sclber sind sanft und schmieg-
sam, und falls mich meine Vermutungen nicht ginzlich triigen,
so besitzen Sie eine ganz bestimmte Seelenkithnheit. Thnen sind
Feuer und offensichtlicher Herzensadel eigen; das horte ich so-
eben aus dem Liede, das Sie wahrhaft schon und gut gesungen
haben. Sie haben Talent, noch mehr: Sie haben Genie!

Ich rede Thnen da durchaus nichts Leeres oder Unwahres vor.
Es ist mir vielmehr darum zu tun, Sie zu bitten, auf Thre edle Be-
gabung sorgsam achtzugeben, sie vor Verunstaltung, Verstiimme-
lung, vorzeitigem gedankenlosem Verbrauch und Verwahrlosung

5 Gesang,] Gesang, schmelzenden Ms
14 reiche] reiche junge Ms
25 Genic] unzweifelhaft Genie Ms
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cifrig zu huiten. Einstweilig kann ich Thnen nur aufrichtig sagen,
dass Sie Giberaus schon singen, was etwas schr Ernstes ist, weil es
schr viel lbedeutet. Es will vor allen Dingen bedeuten, dass man
Sie auffordern soll, jeden Tag fleissig weiter zu singen.

Uben und singen Sie mit klugem Masshalten. Sie selber ken-
nen den Umfang und die Ausdehnung des Schatzes, den Sie be-
sitzen, ganz gewiss nicht.

In Threr gesanglichen Leistung tont bereits ein hoher Grad
von Natut, cine reiche Summe ahnungslosen, lebendigen We-
sens und eine Fiille von Poesiec und Menschlichkeit, weshalb man
Thnen die Versicherung geben zu missen glaubt, dass Sie cine
echte Singerin zu werden in jedem Sinne versprechen. Man sagt
sich, dass Sie cin Mensch sind, den es wahrhaft aus seinem We-
sen heraus dringt, zu singen, der erst leben und sich des Lebens
freuen zu kénnen scheint, sobald er beginnt zu singen, alle vor-
handene Lebenslust und -kraft dermassen in die Gesangskunst
hintiberleitend, dass alles menschlich und personlich Bedeuten-
de, alles Seelenvolle, Verstindnisvolle in ein hoheres Etwas, in ein
Ideal hinaufsteigt.

In einem schonen Gesang istimmer ein gleichsam zusammen-
gedringtes und -gepresstes Erfahren, Empfinden, eine zur Explo-
sion fihige Ansammlung fithlenden, beengten Lebens und von
bewegter Seele, und mitsolcher Art von Gesang vermag eine Frau,
wenn sie sich allerlei ginstige Umstinde zu nutze macht, und an
der Leiter zahlreicher, seltsamer Zufilligkeiten hinaufgelangt,
als Stern am Himmel der Tonkunst viele Gemiiter zu bewegen,
grosse Reichtiimer zu gewinnen, cin Publikum zu stirmischen,
belgeisterten Beifallskundgebungen hinzureissen und die Liebe
und aufrichtige Bewunderung von Konigen und Kéniginnen an
sich zu zichen.”

Ernsthaft und staunend horte das Midchen meinen Worten
zu, die ich indessen mehr nur zu meinem cigenen Vergniigen
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sprach, als um von der Kleinen gewtirdigt oder begriffen zu wer-
den, wozu ihr die notige Reife fehlte.

Von weitem sche ich bereits einen Bahntbergang, den ich zu
tiberschreiten haben werde; doch einstweilen bin ich noch nicht
so weit. Wie man unbedingt wissen muss, habe ich vorher noch
zwei bis drei wichtige Kommissionen zu besorgen, sowie cinige
durchaus notwendige, unumgingliche Abmachungen zu treffen.
Hiertiber soll so umstindlich wie moglich Bericht abgelegt werden.

Man wird mir huldreich gestatten, zu bemerken, dass ich
im Vorbeigehen in einem cleganten Herren-Massgeschift oder
Schneideratelier wegen cines neuen Anzuges, den ich anprobie-
ren oder umindern lassen muss, tunlich vorzusprechen habe.

Zweitens habe ich im Gemeindehaus oder Amtshaus schwere
Steuern zu entrichten. Drittens soll ich ja einen bemerkenswer-
ten Brief auf die Post tragen und in den Briefkasten hinabwerfen.
Ausserdem werde ich mir nach ziemlich langer Zeit womoglich
wieder einmal die Haare schneiden lassen mussen.

Man sicht, wie viel ich zu erledigen habe, und wie ldieser
scheinbar bummelige, behagliche Spaziergang von praktischen,
geschiftlichen Verrichtungen formlich wimmelt. Man wird da-
her die Glite haben, Verzogerungen zu verzeihen, Verspiatungen
zu billigen und langfidige Auseinandersetzungen mit Kanzlei-
und sonstigen Berufsmenschen gutzuheissen, ja vielleicht sogar
als willkommene Beitrige und Beigaben zur Unterhaltung zu
begriissen. Wegen aller hicraus entstehenden Lingen, Breiten
und Weiten bitte ich zum voraus gebtihrend um gefillige Ent-
schuldigung.

Ist je ein Provinz- und Hauptstadtautor gegentiiber seinem
Leserzirkel schiichterner und hoflicher gewesen? Ich glaube
kaum, und daher fahre ich mit dusserst ruhigem Gewissen im Et-
zihlen und Plaudern fort und melde folgendes:

\Um der tausend Gotteswillen, es ist ja hdchste Zeit zu Frau
Acbi zu springen, um zu dinieren oder mittag zu essen. Socben
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schligt es halb ein Uhr. Glicklicherweise wohnt mir die Dame in
allernichster Nihe. Ich brauche nur glatt wie ein Aal ins Haus hin-
einzuschliipfen wie in ein Schlupfloch und wic in eine Unterkunft
fur arme Hungrige und bedauerliche Heruntergekommene.
Meine Punktlichkeit war ein Meisterwerk. Man weiss, wie Mei-
sterwerke selten sind. Frau Aebi empfing mich aufs liebenswiit-
digste, sic lichelte iiberaus artig, bot mir auf eine herzliche Art,
die mich sozusagen bezauberte, ihre nette, kleine Hand dar und
fihrte mich sogleich ins Esszimmer, wo sie mich ersuchte, mich

zu Tisch zu setzen, was ich mit denkbar grosstem Vergniigen und 0 135

vollig unbefangen ausfithrte.

Ohne die mindesten licherlichen Umstinde zu machen, fing
ich harmlos an zu essen und zwanglos zuzugreifen, indem ich
nicht von weitem ahnte, was mir zu erleben bevorstehe.

Ich fing also an, wacker zuzugreifen und tapfer zu essen, der-
lei Tapferkeit kostet ja bekanntlich wenig Uberwindung. Mit eini-
gem Erstaunen merkte ich indessen, dass mir Frau Aebi dabei fast
andichtig zuschaute. Es war dies cinigermassen auffillig. Offen-
bar war es fur sie ergreifend, mir zuzuschauen, wie ich zugriff und
ass. Die sonderbare Erscheinung Giberraschte mich; ich legte ihr
jedoch keine grosse Bedeutung bei.

Als ich plaudern und Unterhaltung machen wollte, wehrte
mir Frau Aebi ab, indem sie sagte, dass sic auf jederlei Gesprich
mit der grossten Freude verzichte. Das seltsame Wort machte
mich stutzig; mir begann angst und bang zu werden. Im Gehei-
men fing ich an, vor Frau Aebi zu erschrecken. Als ich aufhéren
wollte, abzuschneiden und einzustecken, weil ich fiithlte, dass ich
satt sei, sagte sie mir mit zirtlicher Miene und Stimme, die cin
mitterlicher Vorwurf leise durchzitterte:

,Sie essen ja gar nicht. Warten Sie, ich will [hnen hier noch ein
recht saftiges, grosses Stiick abschneiden.”

17  merkte] merke D merkte Ms
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Ein Grauen durchrieselte mich. Hoflich und artig wagte ich
einzuwenden, dass ich hauptsichlich hergekomlmen sei, um ei-
nigen Geist zu entfalten, worauf Frau Aebi unter liebreizendem
Licheln sagte, dass sic dies keineswegs fiir notig halte.

LIch vermag unmoglich weiter zu essen®, sagte ich dumpfund
gepresst. Ich war schon nahe am Ersticken und schwitzte bereits
vor Angst. Frau Acbi sagte:

Llch darfkeinesfalls zugeben, dass Sie schon aufhéren wollen,
abzuschneiden und einzustecken, und nimmermehr glaube ich,
dass Sie wirklich satt sind. Wenn Sie sagen, dass Sie bereits am
Ersticken seien, so sagen Sie ganz bestimmt nicht die Wahrheit.
Ich bin verpflichtet, zu glauben, dass dies nur Hoflichkeiten sind.
Aufjederlei geistreiches Geplauder verzichte ich, wie gesagt, mit
Vergntigen. Sie sind sicherlich hauptsichlich hierher gekommen,
um zu beweisen, dass Sie ein starker Esser sind und zu bekunden,
dass Sie Appetit haben. Diese Anschauung darf ich unter keinen
Umstinden preisgeben; vielmehr méchte ich Sie herzlich bitten,
sich in das Unvermeidliche gutwillig zu schicken; denn ich kann
Thnen versichern, dass es fiir Sie keine andere Moglichkeit gibt,
vom Tisch aufzustehen, als die, die darin besteht, dass Sie alles,
was ich Thnen abgeschnitten habe und fernerhin abschneiden
werde, siuberlich aufessen und einstecken.

Ich ftrchte, dass Sie rettungslos verloren sind, denn Sie miis-
sen wissen, dass es Hausfrauen gibt, die ihre Giste so lange noti-
gen, zuzugreifen und einzupacken, bis dieselben zerbrechen. Ein
kligliches, jimmerliches Schicksal lsteht Thnen bevor; doch Sie
werden es mutig ertragen. Irgend ein grosses Opfer mussen wir
alle eines Tages bringen!

Gehorchen Sie und essen Sie! Gehorsam ist ja so siiss. Was
kann es schaden, wenn Sie dabei zugrunde gehen?

23 sind,] sind; Ms
29  Gehorsam] Gehorsamkeit Ms

106

5

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

Hier dieses hochst delikate, zarte, grosse Stiick werden Sie mir
ganz gewiss noch vertilgen, ich weiss es. Nur Mut, mein bester
Freund! Uns allen tut Kithnheit not. Was sind wir wert, wenn wir
nur immer auf eigenem Willen beharren wollen?

Nehmen Sie alle Thre Kraft zusammen und zwingen Sie sich,
Hochstes zu leisten, Schwerstes zu ertragen und Hirtestes auszu-
halten.

Sic glauben nicht, wie es mich freut, Sic essen zu schen, bis
Sie die Besinnung verlieren. Sie stellen sich gar nicht vor, wie ich
mich grimen wiirde, wenn Sie dies vermeiden wollten; aber nicht
wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr, Sie beissen und greifen zu,
auch wenn Sie schon bis in den Hals hinaufvoll sind.*

LEntsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?“ schrie ich, indem
ich vom Tisch jihlings aufsprang und Miene machte, auf und da-
von zu sturzen. Frau Aebi hielt mich jedoch zuriick, lachte laut
und herzlich und gestand mir, dass sie sich einen Scherz mit mir
erlaubt habe, den ich so gut sein sollte, ihr nicht iibel zu nehmen.

slch habe Thnen nur ein Beispiel geben wollen, wie gewisse
Hausfrauen es machen, die vor Liebenswirdigkeit gegeniiber ih-
ren Gisten fast Uberfliessen.”

|Auch ich musste lachen, und ich darf gestehen, dass mir Frau
Aebi in ihrem Ubermut sehr gut gefiel. Sie wollte mich fiir den
ganzen Nachmittag in ihrer Umgebung haben und war fast wie
ein wenig ungehalten, als ich ihr sagte, dass es leider fiir mich ein
Ding der Unmoglichkeit sei, ihr linger Gesellschaft zu leisten,
weil ich gewisse wichtige Dinge zu erledigen hitte, die ich nun
und nimmer aufschieben diirfe. Ausserst schmeichelhaft war fiir
mich, Frau Acbi lebhaft bedauern zu horen, dass ich so rasch wie-
der davonlaufen musse und wolle. Sie fragte mich, ob es wirklich
so dringlich nétig sei, zu entwischen und auszureissen, worauf
ich ihr die heilige Versicherung ablegte, dass nur allerdusserste

23 fast wic] fast Ms
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Dringlichkeit imstande sei und Kraft genug hitte, mich von so
angenchmem Ort und von so anzichender, verchrenswiirdiger
Personlichkeit so schnell wegzuzichen, Worte, womit ich mich
von ihr verabschiedete.

Es galt jetzt cinen hartnickigen, widerspenstigen, von der
Unfehlbarkeit seines fraglos meisterhaften Kénnens scheinbar in
jeder Hinsicht berzeugten, von seinem Wert wie von seiner Lei-
stungsfihigkeit vollkommen durchdrungenen, in diesen scinen
Uberzeugungen durchaus unerschiitterlichen Schneider oder
Marchand Tailleur zu besiegen, zu bindigen, zu tberrumpeln
und zu erschiittern.

Schneidermeisterliche Festigkeit umzuwerfen, muss als cine
der schwierigsten und muhseligsten Aufgaben betrachtet werden,
die die Kithnheit zu unternehmen und der waghalsige Entschluss
vorwirts zu treiben, entschlossen lsein konnen. Vor Schneidern
und ihren Anschauungen habe ich tiberhaupt eine stindige, krif-
tige Furcht, weswegen ich mich jedoch in keiner Weise schime,
weil Furcht hier leicht erklirlich ist.

So war ich denn jetzt auch auf Schlimmes, wenn nicht
Schlimmstes gefasst und riistete mich fiir solchen gefihrlichen
Angriffskrieg mit Eigenschaften, wie Mut, Trotz, Zorn, Entru-
stung, Verachtung oder gar Todesverachtung aus, mit welchen
ohne Zweifel recht sehr schitzenswerten Waffen ich der beissen-
den Ironie und dem Spott hinter erheuchelter Treuherzigkeit
siegreich und erfolgreich entgegenzutreten hoffte.

Doch es kam anders. Ich will aber bis auf weiteres um so mehr
dartiber schweigen, als ich ja zuerst noch einen Brief zu beférdern
habe. Soeben entschloss ich mich nimlich, zuerst auf die Post,

1 Dringlichkeit] Dringlichkeiten Ms  sei]seien Ms  hitte] hitten Ms
6 meisterhaften] meisterlichen Ms
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dann zum Schneider und hernach die Staatssteuer bezahlen zu
gehen.

Die Post, cin appetitliches Gebiude, lag mir Gibrigens dicht
vor der Nase. Frohlich ging ich hinein und erbat mir vom zustin-
digen Postbeamten eine Marke, die ich auf den Brief klebte.

Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten
liess, erwog und priifte ich im nachdenkenden Geist, was ich ge-
schrieben hatte. Wie ich schr gut wusste, lautete der Inhalt fol-
gendermassen:

wSehr zu achtender Herr!

Die eigenartige Anrede dirfte Thnen die Gewissheit beibrin-
gen, dass der Absender Thnen véllig kalt gegeniiberlsteht. Ich
weiss, dass Achtung vor mir von Thnen und denen, die Thnen dhn-
lich sind, niemals zu erwarten ist, und zwar deshalb nicht, weil
Sic und die, die Thnen dhnlich sind, cine ibergrosse Meinung von
sich selbst haben, die sie weder zur Einsicht noch zu irgendwel-
cher Riicksicht kommen ldsst. Ich weiss mit Bestimmtheit, dass Sie
zu den Leuten gehoren, die sich gross erscheinen, weil sie riick-
sichtslos und unhoflich sind, die sich michtig dinken, weil sie
Protektion geniessen, die weise zu sein jmeinen, weil ihnen hin
und wieder das Wortchen ,weise” einfillt.

Leute, wie Sie, erkithnen sich, gegeniiber Armut und Unbe-
schiitztheit hart, grob, frech und gewalttitig zu sein. Leute, wic
Sie, besitzen die ungewohnliche Klugheit, zu meinen, dass es not-
wendig sei, iiberall an der Spitze zu stehen, allenortes ein Uberge-
wichtzu haben und zu jeder Tageszeit zu triumphieren. Leute, wie
Sie, merken nicht, dass dies toricht ist, und weder im Bereich der
Moglichkeit liegt, noch wiinschenswert sein kann. Leute, wie Sie,
sind Protzen und jederzeit bereit, der Brutalitit cifrig zu dienen.

Leute, wie Sie, sind tiberaus mutig darin, dass sie jeden wahren

6 Indem] kein Absaty Ms
7 Geist] Geiste Ms

109

D 140

Ms 47



D141

Mut sorgfiltig vermeiden, weil sie wissen, dass ihnen jeder wahre
Mut Schaden zu bringen verspricht; ferner sind sie mutig darin,
dass sie sich als die Guten und Schonen hinzustellen stets unge-
mein viel Lust und ungemein viel Eifer bekunden. Leute, wie Sie,
respektieren weder das Alter noch das Verdienst, noch ganz be-
stimmt die Arbeit. Leute, lwie Sie, respektieren das Geld und sind
durch derlei Respekt verhindert, etwas anderes hoch zu achten.

Wer redlich arbeitet und sich treulich abmiihg, ist in den Au-
gen von Leuten, wie Sie, ein ausgesprochener Esel. Hierin irre
ich mich nicht; denn mein kleiner Finger sagt mir, dass ich recht
habe. Ich muss Thnen ins Gesicht hinein zu sagen wagen, dass
Sie Thr Amt missbrauchen, weil Sie recht gut wissen, mit wieviel
Unannechmlichkeiten und schwierigen Umstinden es verbunden
wire, Thnen auf die Finger zu klopfen. In der Huld und Gnade,
worin Sie stecken und von giinstigen Voraussetzungen umgeben,
sind Sie dennoch héchst angefochten, indem Sie ohne Zweifel
fithlen, wie sehr Sie schwanken.

Sie hintergehen das Zutrauen, halten Thr Wort nicht, schi-
digen ohne Besinnen den Wert und das Anschen derer, die mit
Thnen verkehren, beuten schonungslos aus, wo Sie Wohltat
zu stiften vorgeben, verraten den Dienst und verleumden den
Diener, sind wankelmtiitig und unzuverlissig und zeigen Eigen-
schaften, die man an ecinem Midchen, nicht aber an einem Man-
ne, cilig entschuldigt.

Verzeihen Sie, wenn ich mir erlaube, Sie fur durchaus schwach
zu halten, und genechmigen Sie mit der aufrichtigen Versiche-
rung, er wolle fir ritlich halten, Ihnen in Zukunft geschiftlich
denkbar fern zu bleiben, das immerhin erforderliche Mass und
den absolut gegebenen Grad von Achtung von cinem Menschen,

1 dassihnen]dafl Ms
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dem die Auszeichnung sowohl wie Idas freilich bescheidene Ver-
gniigen zufielen, dass er Sie kennen lernen durfte.”

Fast bereute ich, den Buschklepperbrief, wie er mir nachtrig-
lich vorkommen wollte, der Post zur Beférderung anvertraut zu
haben; denn keiner geringeren als ciner leitenden, cinflussrei-
chen Person hatte ich, bitterbésen Kriegszustand heraufbeschwo-
rend, den Abbruch der diplomatischen, oder besser wirtschaftli-
chen Bezichungen auf so ideale Art angekiindigt. Immerhin liess
ich dem Fehdebrief jetzt den Lauf, indem ich mir trosteshalber
sagte, dass der Mensch oder sehr zu achtende Herr die Botschaft
woméglich kaum einmal, geschweige mehrmal lese, da er die
kostliche Lektiire beim zweiten oder dritten Wort wahrscheinlich
bereits ziemlich satt habe, folglich den flammenden Erguss, ohne
allzuviel Zeit und kostbare Kraft zu verlieren, vermutlich in den
jegliches Unwillkommene verschlingenden oder beherbergen-
den Papierkorb werfe.

»Uberdies vergisst sich derartiges innerhalb Halben- oder
Vierteljahres naturgemiss®, folgerte und philosophierte ich und
marschierte kuragos zum Schneider.

Derselbe sass frohlich und anscheinend mit dem ruhigsten
Gewissen der Welt in seinem mit feinduftenden Tichern und
Tuchresten vollgepfropften, zierlichen Modesalon oder Werk-
statt. Ein kifigeingesperrter, lirmender Vogel, sowie cin eifri-
ger, brav mit Zuschneiden beschiftigter, verschmitzter Lehrling
schienen das Idyll vervollstindigen zu wollen.

IHerr Schneidermeister Diinn stand, als er meiner ansichtig
wurde, vom Sitzplatz, wo er emsig mit der Nihnadel focht, hof-
lich auf, um den Ankdmmling artig willkommen zu heissen.

,Sie kommen wegen Thres nichstdem durch meine Firma fix
und fertig an Sie abzuliefernden, zweifellos tadellos sitzenden
Anzuges®, sagte er, indem er mir nur beinah allzu kameradschaft-
lich die Hand gab, die ich mich indessen durchaus nicht zu schiit-
teln scheute.

III
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j-lch komme®, gab ich zuriick, ,um unverzagt und hoffnungs-
froh zur Anprobe zu schreiten, indem ich mancherlei beflirchte.”

Herr Diinn sagte, er halte jedwede Befuirchtung fur Gberflus-
sig, daer fur Sitz und Schnitt garantiere. Indem er dies sagte, fithr-
te er mich in eine Nebenstube, aus der er sich selbst sofort zu-
riickzog. Dass er wiederholt garantierte und beteuerte, wollte mir
nicht sonderlich gefallen. Rasch waren denn auch Probe sowohl
wie hiemit aufs innigste verkntipfte Enttduschung fertig.

Indem ich einen tberschiumenden Verdruss mithsam nieder-
zukimpfen versuchte, rief ich heftig und gewaltsam nach Herrn
Diinn, dem ich mit méglich grosser Gelassenheit und vornehmer
Unzufriedenheit den sicherlich vernichtenden Ausruf entgegen-
schleuderte:

»Dachte ich es mir doch!”

~Mein allerliebster, werter Herr, regen Sie sich nicht unntt-
zerweise auf.”

Mithsam genug brachte ich hervor: ,Freilich ist hier in Hiille
und Fille Anlass, sich aufzuregen und untrostlich zu sein. Be-
halten Sie alle Thre hochlich unpassenden Beschwichtigungen
gltig fiir sich und horen Sie bitte sogleich auf, mich beruhigen
zu wollen. Was Sie getan haben, um cinen tadellosen Anzug her-
zustellen, ist im hochsten Grad beunruhigend. Simtliche geheg-
ten zarten oder unzarten Befiirchtungen bewahrheiten sich in
jeder Bezichung, und die schlimmsten Ahnungen sind auf jede
Weise in Erfullung gegangen. Wie kénnen Sie fur tadellosen Sitz
und Schnitt zu garantieren wagen, und wie ist es moglich, dass
Sie den Mut haben, mir zu versichern, dass Sie Meister in Threm
Berufe sind, wo Sie bei nur diinngesiter Ehrlichkeit und beim ge-
ringfigigsten Mass von Aufmerksamkeit und Aufrichtigkeit ohne

weiteres werden zugestehen miissen, dass ich vollkommenes Pech
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habe, und dass der durch Thre werte ausgezeichnete Firma mir ab-
zuliefernde tadellose Anzug total verpfuscht ist?”

,Den Ausdruck ,verpfuscht® verbitte ich mir verbindlich.*

LIch will mich fassen, Herr Diinn.*

LIch danke Thnen und freue mich tiber so angenehmen Vorsatz
herzlich.”

,Sie werden mir erlauben, von Thnen zu verlangen, dass Sie am
Anzug, der, auf eben stattgefundene sorgfiltige Probe gestiitzt,
ganze Haufen von Fehlern, Mingeln lund Gebrechen aufweist,
bedeutende und einschneidende Anderungen vornehmen.*

,Das kann man.”

L,Unzufriedenheit, Verdruss und Trauer, diec ich empfinde,
dringen mich, Ihnen zu sagen, dass Sie mir Arger bereitet haben.®

slch schwore Thnen, dass mir dies leid ist.”

,Der Eifer, den Sie zeigen, zu schworen, dass es Thnen leid
ist, mich geirgert und in schlechte Stimmung versetzt zu haben,
indert am fehlerhaften Anzug absolut nichts, dem ich mich ent-
schieden weigere, auch nur den kleinsten Grad von Anerkennung
zu zollen, und dessen Annahme ich energisch zurtickweise, weil
weder von Beifall noch von Zustimmung die Rede sein kann.

Beziiglich des Rockes fithle ich deutlich, dass er mich zum
buckligen, mithin hisslichen Menschen macht, Verunstaltung,
womit ich unter keinen Umstinden cinverstanden bin. Vielmehr
muss ich ausdrtcklich dagegen protestieren.

Die Armel leiden an geradezu bedenkenerregendem Uber-
fluss an Linge. Die Weste zeichnet sich in hervorragender Wei-
s¢ dadurch aus, dass siec den tiblen Eindruck hervorruft und den
unangenchmen Schein erweckt, als habe ihr Triger einen dicken
Bauch.

Die Hose ist einfach abscheulich. Zeichnung oder Entwurf
derselben floéssen mir aufrichtig empfundenes Grauen ein. Wo

22 macht,] macht. D macht, Ms
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dieses clende, licherliche, entsetzlich dumme Kunstwerk von
Beinkleid eine gewisse Breite belsitzen sollte, weist es einschnii-
rende Enge auf, und wo es eng sein sollte, ist es mehr als weit.

Thre Leistung, Herr Diinn, ist alles in allem phantasiclos. Thr
Werk beweist cinen Mangel an Intelligenz. An solchem Anzug
klebt etwas Erbirmliches, Kligliches, Kleinliches und haftet etwas
Albernes, Angstliches und Hausbackenes. Der ihn anfertigte, darf
gewiss nicht zu den schwungvollen Naturen gezihlt werden. Det-
artige vollige Abwesenheit jederlei Talentes bleibt auf alle Fille
tiberaus bedauerlich.”

Herr Diinn besass die Unverfrorenheit, mir zu sagen:

slhre Entriistung verstehe ich nicht und werde nie zu bewegen
sein, sie zu verstehen. Die zahlreichen heftigen Vorwiirfe, die Sie
mir machen zu mussen glauben, sind mir unbegreiflich und wet-
den mir sehr wahrscheinlich unbegreiflich bleiben. Der Anzug
sitzt vorzuglich. Irgend etwas anderes wird mich niemand glau-
ben machen. Die Uberzeugung, die ich habe, dass Sie ungemein
vorteilhaft darin ausschen, erklire ich fiir unerschitterlich. An ge-
wisse, denselben auszeichnende Eigentimlichkeiten werden Sie
sich in kurzer Zeit gewohnt haben. Hochste Staatsbeamte bestel-
len ihren schitzenswerten Bedarf bei mir. Ebenso lassen Herren
Gerichtsprisidenten huldvoll bei mir arbeiten. Dieser ohne Frage
schlagende Beweis meiner Leistungsfihigkeit gentige [hnen! Auf
iberspannte Erwartungen vermag ich unmoglich einzugehen,
anmassliche Forderungen lassen Schneidermeister Diinn zum
Gliick ollkommen kalt. Besser situierte Leute und vornehmere
Herren wie Sie, sind mit meiner Gewandtheit und Fertigkeit in je-
der Hinsicht zufrieden gewesen, womit ich anmerken wollte, dass
ich Sie entwaffnet zu haben hoffe.”

Da ich einsechen musste, dass es unmoglich sei, irgend etwas
auszurichten und ich mir sagte, dass sich cine leider vielleicht
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nur allzu feurige ungestime Attacke in die schmerzlichste und
schmihlichste aller Niederlagen verwandelt habe, so zog ich mei-
ne Truppen aus unglicklichem Gefecht zuriick, brach weich ab
und flog beschimt davon.

Solchergestalt endete das kithne Abenteuer mit dem Schnei-
der. Ohne mich nach irgend welchen andern Dingen umzuschau-
en, cilte ich auf die Gemeindekasse wegen der Steuern. Hier muss
jedoch ein groblicher Irrtum berichtigt werden.

Wie mir nachtriglich cinfillt, handelte es sich nimlich kaum
um Zahlung, vielmehr cinstweilen lediglich um eine Besprechung
mit dem Herrn Prisidenten der 16blichen Steuerkommission, so-
wic um Ein- oder Abgabe ciner feierlichen Erklirung. Man wolle
mir den Irrtum nicht Gbelnehmen, vielmehr freundlich anhoren,
was ich diesbeziiglich zu sagen haben werde.

So gut wie der standhafte Schneidermeister Diinn Tadellosig-
keit garantierte, verspreche und garantiere ich in bezug auf abzu-
legende Steuererklirung Exaktheit und Ausfiihrlichkeit sowohl
wie Knappheit und Kiirze.

lch will sogleich in die scharmante Situation hineinspringen:

yErlauben Sie mir, Ihnen zu sagen®, sprach ich frei und offen
zum Steuermann oder hohen, respektablen Steuerbeamten, der
mir sein obrigkeitliches Ohr schenkte, um dem Bericht, den ich
abstattete, aufmerksam zu folgen, ,dass ich als armer Schriftsteller
oder homme de lettres ein sehr fragwiirdiges Einkommen geniesse.

Von irgendeiner Vermogensaufhiufung kann selbstverstind-
lich bei mir nicht die geringste Spur zu finden sein, wie ich zu
meinem grossen Bedauern hierdurch feststelle, ohne jedoch uber
die unangenchme Tatsache zu weinen.

Ich verzweifle nicht, kann aber ebensowenig jauchzen oder ju-
beln. Ich schlipfe im allgemeinen notdiirftig durch, wie man sagt.

25 Vermégensaufhiufung] Vermogensanhiufung Ms
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Luxus treibe ich keinen. Sie vermogen mir dies auf den ersten
Blick anzuschen. Das Essen, das ich esse, kann als hinlinglich und
sparlich bezeichnet werden.

Thnen ist offenbar cingefallen zu glauben, dass ich tber vie-
lerlei Einktinfte verfiige. Ich fihle mich jedoch gendtigt, diesem
Glauben, wie allen derartigen Vermutungen, hoflich aber ent-
schieden entgegenzutreten und dic nackte, schlichte Wahrheit
zu sagen, die auf alle Fille lautet, dass ich Giberaus frei von Reich-
timern, dagegen aber vollbehangen von jeder Art Armut bin, wo-
von Sie giitig Vormerkung nehmen wollen.

ISonntags darf ich mich auf der Strasse kaum blicken lassen,
weil ich kein Sonntagskleid habe. An solidem, sparsamem Lebens-
wandel bin ich einer Feldmaus dhnlich. Selbst ein Sperling scheint
mehr Aussicht zu haben, wohlhabend zu werden, wie gegenwit-
tiger Berichterstatter und Steuerzahler. Ich habe einige Biicher
geschrieben, die aber leider nicht den geringsten Anklang beim
Publikum fanden. Die Folgen hievon sind herzbeklemmend. Kei-
nen Augenblick zweifle ich, dass Sie dies einsechen und folglich
meine eigenartige finanzielle Lage verstehen werden.

Biurgerliche Stellung, burgerliches Ansechen usw. besitze ich
keineswegs, das ist sonnenklar. Einem Menschen wie mir gegen-
tiber scheinen nicht die mindesten Verpflichtungen zu existieren.
Lebhaftes Interesse fiir schone Literatur ist Uberaus spirlich ver-
treten. Ausserdem bildet schonungslose Kritik, die jedermann an
unsereins Werken iben zu sollen glaubt, eine weitere starke Schi-
digung, die sich wie ein Hemmschuh gegen die Verwirklichung
irgendwelchen bescheidenen Wohlstandes stemmt.

Gewiss gibt es glitige Gonner und freundliche Gonnerinnen,
die den Dichter von Zeit zu Zeit in edler Art unterstiitzen. Eine
Gabe ist aber noch lange kein Einkommen, cine Unterstiitzung
doch wohl noch kein Vermégen.
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Aus diesen tberzeugenden Grinden, hochgeehrter Herr,
mochte ich Sie ersuchen, von jederlei Steuererhohung, die Sie
mir ankindigten, gefillig absehen und in Gottes Namen meine
Zahlungskraft so niedrig wie nur moglich einschitzen zu wollen.*

IDer Herr Vorsteher oder Taxator sagte: ,Man sicht Sie aber
immer spazieren!®

»Spazieren®, gab ich zur Antwort, ,muss ich unbedingt, damit
ich mich belebe und die Verbindung mit der Welt aufrechterhal-
te, ohne deren Empfinden ich weder einen halben Buchstaben
mehr schreiben, noch ein Gedicht in Vers oder Prosa hervorbrin-
gen konnte. Ohne Spazieren wire ich tot, und meinen Beruf, den
ich leidenschaftlich liebe, hitte ich lingst preisgeben miissen.
Ohne Spazieren und Bericht-Auffangen vermochte ich nicht den
leisesten Bericht abzustatten, ebensowenig cinen Aufsatz, ge-
schweige denn eine Novelle zu verfassen. Ohne Spazieren wiirde
ich weder Studien noch Beobachtungen sammeln kénnen. Ein so
gescheiter, aufgeweckter Mann, wie Sie, wird dies augenblicklich
begreifen.

Auf weitschweifigem Spaziergang fallen mir tausend brauch-
bare Gedanken cin, wihrend ich zu Hause cingeschlossen jim-
merlich verdorren, vertrocknen wiirde. Spazieren ist fiir mich
nicht nur gesund, sondern auch dienlich, und nicht nur schon,
sondern auch ntitzlich. Ein Spaziergang fordert mich beruflich,
macht mir aber zugleich auch personlich Spass; er trostet, freut, et-
quickt mich, ist mir ein Genuss, hat aber zugleich die Eigenschalft,
dass er mich spornt und zu fernerem Schaffen reizt, indem er mir
zahlreiche mehr oder minder bedeutende Gegenstindlichkeiten
darbictet, die ich spiter zu Hause cifrig bearbeiten kann. Jeder
Spaziergang ist voll von sehenswerten, fithlenshwerten Erschei-
nungen. Von Gebilden, lebendigen Gedichten, anzichenden Din-

16 Studien] Studien sammeln Ms sammeln] machen Ms
28 Jeder]Jedweder Ms

117

D150

D151



Ms 51

D152

gen, Naturschonheiten wimmelt es ja meistens formlich auf netten
Spaziergingen, mogen sie noch so klein sein. Natur- und Landes-
kunde 6ffnen sich reiz- und anmutvoll vor den Sinnen und Augen
des aufmerksamen Spaziergingers, der freilich nicht mit niederge-
schlagenen, sondern mit offenen, ungetritbten Augen spazieren
muss, falls er den Wunsch hat, dass ihm der schone Sinn und der
weite, edle Gedanke des Spazierganges aufgehen sollen.

Bedenken Sie, wie der Dichter verarmen und kliglich schei-
tern musste, wenn nicht die mitterliche, viterliche, kindliche
Natur ihn immer wieder von neuem mit dem Quell des Guten
und Schonen bekannt machen wiirde. Bedenken Sie, wie fiir den
Dichter der Unterricht und die heilige, goldene Belehrung, die er
draussen im spiclenden Freien schopft, immer wieder von aller-
grosster Bedeutung sind. Ohne Spazieren und damit verbundene
Naturanschauung, ohne diese ebenso liebliche wie lehrreiche,
cbenso crfrischende \wie bestindig mahnende Erkundigung fiih-
le ich mich wie verloren und bin es in der Tat. Hochst aufmerk-
sam und liebevoll muss der, der spaziert, jedes kleinste lebendige
Ding, sei es cin Kind, ein Hund, eine Miicke, ein Schmetterling,
ein Spatz, ein Wurm, eine Blume, ein Mann, ein Haus, e¢in Baum,
eine Hecke, cine Schnecke, eine Maus, eine Wolke, cin Berg,
ein Blatt oder auch nur ein irmliches, weggeworfenes Fetzchen
ISchreibpapier, auf das vielleicht ein liebes, gutes Schulkind seine
ersten, ungefligen Buchstaben hingeschrieben hat, studieren und
betrachten.

Die hochsten und niedrigsten, ernstesten wie lustigsten Dinge
sind ihm gleicherweise liecb und schon und wert. Keinerlei emp-
findsamliche Eigenliebe darf er mit sich tragen, vielmehr muss er
seinen sorgsamen Blick uncigenniitzig, unegoistisch tberallhin
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schweifen, herumstreifen lassen, ganz nur im Anschauen und
Merken aufzugehen fihig sein, dagegen sich selber, seine eigenen
Klagen, Bedurfnisse, Mingel, Entbehrungen gleich wackerem,
dienstbereiten, aufopferungsfreudigen, erprobten Feldsoldaten
hintanzustellen, gering zu achten oder vollig zu vergessen wissen.

Andernfalls spaziert er nur mit halbem Geist, was kaum viel
wert ist.

Des Mitleides, Mitempfindens und der Begeisterung muss er
jederzeit fihig sein, und hoffentlich ist er es. Er muss sich in den
Enthusiasmus hinaufzuschwingen, sich aber ebenso leicht in die
kleinste Alltiglichkeit herabzuneigen vermégen, und vermutlich
kann er es. Treues, hingebungsvolles Sichverlieren und Hinein-
finden in die Dinge und fleissige Licbe zu allen Erscheinungen
machen ihn aber auch glicklich, wie jede Pflichterfullung den
Pflichtbewussten reich und gliicklich im Innersten macht. Geist
und Hingabe beseligen ihn, heben ihn hoch tiber die cigene Spa-
zierginger-Person hinaus, die oft genug im Geruch unnutzen,
zeitvergeudenden Vagabundierens steht. IMannigfaltige Studien
bereichern, belustigen, besinftigen und veredeln ihn, und was er
emsig treibt, mag mitunter hart an exakte Wissenschaft streifen,
die dem scheinbar leichtfertigen Bummler niemand zutraut.

Wissen Sie, dass ich hartnickig und zih im Kopf arbeite und
oft vielleicht im besten Sinne titig bin, wo es den Anschein hat,
als ob ich cin gedankenlos wie arbeitslos im Blauen oder Griinen
mich verlierender, saumseliger, triumerischer, triger, schlechten
Eindruck weckender Erztagedieb und Mensch ohne Verantwor-
tung sei?

Geheimnisvoll schleichen dem Spazierginger allerlei Einfille
und Ideen nach, derart, dass er mitten im fleissigen, achtsamen
Gehen stillstehen und horchen muss, weil er, iber und iber von

9 sich in den Enthusiasmus hinaufzuschwingen] in den Enthusiasmus hinauf-
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seltsamen Eindriicken, Geister-Gewalt benommen, plotzlich das
bezaubernde Gefiihl hat, als sinke er in die Erde hinab, indem sich
vor den geblendeten, verirrten Denker- und Dichteraugen ein Ab-
grund 6ffne. Der Kopf will ihm abfallen. Die sonst so lebhaften
Arme und Beine sind wie erstarrt. Land und Leute, Tone und Far-
ben, Gesichter und Gestalten, Wolken und Sonnenschein drehen
sich wie Schemen rund um ihn herum; er fragt sich: ,Wo bin ich?*
Erde und Himmel fliessen und stiirzen in ein blitzend tber-
cinanderwogendes, undeutlich schimmerndes Nebelbild zu-
sammen. Das Chaos beginnt und die Ordnungen verschwinden.
Miihsam sucht der Erschiitterte seine Besinnung laufrecht zu hal-
ten; es gelingt ihm. Spiter spaziert er vertrauensvoll weiter.
Halten Sie es fir ganz und gar unmoglich, dass ich auf sol-
cherlei geduldigem Spaziergang Riesen antreffe, Professoren die
Ehre habe zu sehen, mit Buchhindlern und Bankbeamten im Vor-
beigehen verkehre, mit Singerinnen und Schauspiclerinnen rede,
bei geistreichen Damen zu Mittag speise, durch Wilder streife,
gefihrliche Briefe befordere und mich mit tlickischen, ironischen
Schneidermeistern wild herumschlage? Dies alles kann immerhin
vorkommen, und ich glaube, dass es in der Tat vorgekommen ist.
Den Spazierginger begleitet stets etwas Merkwiirdiges, Phan-
tastisches, und er wire toricht, wenn er dieses Geistige unbeachtet
lassen wollte; doch das tut er keinesfalls, vielmehr heisst er alle ei-
gentimlichen Erscheinungen herzlich willkommen, befreundet,
verbriidert sich mit ihnen, macht sie zu gestaltenhaften, wesen-
reichen Kérpern, gibt ihnen Seele und Bildung, wie sie ihrerseits
auch ihn beseelen und bilden.
Kurz und gut: Ich verdiene mein tigliches Brot durch Denken,
Griibeln, Bohren, Graben, Sinnen, Dichten, Forschen, Untersu-

chen und Spazieren so sauer wic irgendeiner. Indem ich vielleicht
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die allervergniigteste Miene schneide, bin ich hochst ernsthaft
und gewissenhaft, und wo ich weiter nichts als schwirmerisch
und zirtlich zu sein scheine, bin ich ein solider Fachmann. Darf
ich hoffen, ISie durch dargebrachte eingehende Aufklirung von
offenbar chrlichem Streben vollauf iiberzeugt zu haben?”

Der Beamte sagte: ,Gut!” und fugte bei: ,Ihr Gesuch betreffs
Bewilligung moglichst niedrig zu veranschlagenden Steuersatzes
soll gepriift werden. Diesbeziigliche baldige abschligige oder
einwilligende Mitteilung wird man Thnen zugehen lassen. Fir
freundlich abgelegten Wahrheitsbericht sowohl wie cifrig gelei-
stete chrliche Aussagen danken wir Thnen bestens. Einstweilen
diirfen Sie abtreten, damit Sie Thren Spaziergang hiibsch fortset-
zen konnen.”

Da ich in Gnaden entlassen war, so cilte ich freudig fort und
war bald danach wieder im Freien, wo ich mich von Entziicken
und Freiheitsbegeisterung ergriffen und hingerissen fithlte.

Nach manchem tapferbestandenem Abenteuer und mehroder
weniger siegreich iberwundenem Hindernis komme ich endlich
zum lingst vorausgesagten Eisenbahniibergang. Hier musste ich
eine Weile stehen bleiben und so lange niedlich warten, bis der
Zug allmihlich etwa die hohe Giite gehabt hitte, siuberlich vor-
tiberzufahren. Allerlei minnliches und weibliches Volk jeglichen
Alters und Charakters stand und wartete wie ich an der Stange.
Dic korpulente, nette Bahnwirtersfrau musterte uns Wartende
und Herumstehende griindlich. Der vorbeisausende Eisenbahn-
zug war voll Militir. Alle aus den Fenstern schauenden, licbem,
teurem Vaterlande Dienste erweisenden Soldaten einerseits und
das unniitze Zivillpublikum anderseits griissten einander gegen-
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seitig frohlich und patriotisch, cine Bewegung, die rundherum
liebliche Stimmung verbreitete.

Als der Ubergang frei geworden war, gingen ich und alle an-
dern friedlich weiter, und nun schien mir jederlei Umgebung mit
cinemmal tausendmal schoner wie vorher zu scin. Mein Spazier-
gang wurde immer schéner und grosser. Hier beim Bahntber-
gang sci etwas wie der Hohepunkt oder das Zentrum, von wo aus
es leise wieder sinken wiirde, dachte ich fur mich. Bereits ahnte
ich etwas wie von beginnendem, sanftem Abendabhang. Etwas
wie Wehmutwonne hauchte als stiller, hoher Gott umher. ,Hier
ist es jetzt himmlisch schon®, dachte ich wieder.

Das zarte Land mit seinen lieben, bescheidenen Wiesen,
Hiusern, Girten erschien mir wie ein siisses Abschiedslied. Aus
allen Seiten drangen uralte Klagen leidenden, armen Volkes t6-
nend daher. Geister tauchten in entziickenden Gewindern gross,
weich, gestaltenhaft auf. Die zarte, schone Landstrasse strahlte
blau, weiss und goldig. Uber die gelblich gefirbten, rosig ange-
hauchten Armuthiuser, die der Sonnenschein kindlich-zirtlich
umarmte, flogen, gleich Engelsbildern, die aus dem Himmel nie-
derstiirzen, Rihrung und Entziicken. Hand in Hand im feinen
Hauche schwebten Liebe und Armut. Mir war zumut, als rufe
mich jemand beim Namen, oder als kiisse oder beruhige mich
jemand, Gott selbst, der Allmichtige, unser gnidiger Herr und
Gebieter, trat auf die Strasse, um sie unbelschreiblich schén zu
machen. Einbildungen aller Art wollten mich glauben machen,
dass Jesus Christus hergekommen sei, und nun mitten unter al-
len guten, lieben Leuten und mitten durch die reizende Gegend
umherwandere. Alles Menschliche und Gegenstindliche schien
sich in eine von Zirtlichkeit erfillte Seele verwandelt zu haben.
Silberschleier, Seelennebel schwammen in alles, legten sich um
alles. Die Weltseele habe sich geoffnet und alles Bose, Leidvolle
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und Schmerzliche sei im Entschwinden begriffen, phantasierte
ich. Fruhere Spazierginge traten mir vor dic Augen. Doch das
wundervolle Bild der Gegenwart wurde rasch zur iiberragenden
Empfindung. Alles Zukiinftige verblasste und die Vergangenheit
zerrann. Im glihenden Augenblick glithte ich selbst. Aus jeder
Richtung und Entfernung trat alles Grosse und Gute mit herrli-
cher, begliickender Gebirde hell hervor. In der schénen Gegend
stchend, dachte ich nur an diese selber; alles sonstige Denken
sank dahin. Aufmerksam schaute ich auf das Geringste und Be-
scheidenste, indes der Himmel sich hoch empor und tief herab
zu neigen schien. Die Erde wurde zum Traum; ich selbst war ein
Inneres geworden und ging wie in einem Innern herum. Alles
Aussere verlor sich und alles bisher Verstandene war unverstind-
lich. An der Oberfliche herab stiirzte ich in die Tiefe, die ich im
Augenblick als das Gute erkannte. Was wir verstehen und liecben,
versteht und liebt auch uns. Ich war nicht mehr ich selbst, sondern
cin anderer, doch gerade darum erst lrecht wieder ich selbst. Im
stissen Liebeslichte glaubte ich einsehen zu kénnen, oder fithlen
zusollen, dass der innerliche Mensch der einzige sei, der wahrhaft
existiert. Mich griff der Gedanke an: ,Wo wollten wir Menschen
sein, wenn es keine gute, treue Erde gibe? Was hitten wir, wenn
uns dies fehlte? Wo sollte ich sein, wenn ich nicht hier sein diirfte?
Hier habe ich alles und anderswo hitte ich nichts®.

Was ich sah, war ebenso arm wie gross, ebenso klein wie be-
deutend, ebenso reizend wie bescheiden und ebenso gut wie
warm und lieblich. An zwei Hiusern, die wie lebendige, gemiit-
liche Nachbargestalten im hellen Sonnenlicht nah beicinander
standen, hatte ich besondere Freude. In weicher, zutraulicher
Luft schwebte ein Behagen um das andere und zitterte es wie von
leisem Vergntigen. Eines der beiden Hiuser war das Wirtshaus

2 Augen. Doch] Augen; doch Ms
16 mehr ich selbst] ich selber mehr Ms
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zum ,Biren®. Trefflich und drollig schien mir der Bir im Wirts-
hausschild abgebildet. Kastanienbiume tiberschatteten das zierli-
che Haus, das sicher von netten, lieben Leuten bewohnt war; sah
doch das Haus nicht wie manche Bauwerke hochmiitig, sondern
wie die Zutraulichkeit und Treue selber aus. Uberall, wohin das
Auge blickte, lag dichte Gartenpracht, hing griines Gewirr von
artigen Blittern herab.

Das zweite Haus glich in sciner sichtlichen Lieblichkeit und
Niedrigkeit einem kindlich-schénen Blatt aus einem Bilderbuch,
so seltsam und reizend stellte es sich dar. Rund um das Hius-
chen schien die Welt vollkommen gut lund schén zu sein. In das
bildhiibsche, kleine Hauswesen verliebte ich mich alsogleich bis
sozusagen Uber die Ohren und wire herzlich gern sogleich hin-
eingegangen, um mich ecinzunisten und -mieten und mich im
Zauberhiuschen fur immer sesshaft und deshalb wohl zu fithlen;
doch sind gerade die schonsten Wohnungen leider Gottes mei-
stens besetzt, und wer flir seinen anspruchsvollen Geschmack
eine passende Wohnung sucht, dem geht es schlecht, weil was leer
stecht und zu haben wire, 6fters griulich ist und lebhaftes Grauen
erregt.

Sicher war das schéne Hiuschen von cinem alleinstehenden
Frauchen oder Grossmutterchen bewohnt, so schaute es aus und
duftete danach. Wenn mir gestattet ist, so melde ich, dass an dem
kleinen Gebiude Wandmalereien oder Fresken strotzten, die auf
lustige, feine Art cine Schweizeralpenlandschaft darstellten, auf
der ein Berneroberlinderhaus stand, nimlich gemalt. Die Malerei
war zwar an sich keineswegs gut. Behaupten zu wollen, dass es sich
da um ein Kunstwerk handelte, wire ziemlich keck. Reizvoll kam
sie mir aber trotzdem vor. Einfiltig und simpel, wie sic war, konn-
te sie mich sogar entziicken. Mich entziickt eigentlich jedes noch

3 Leuten] Menschen Ms
19 lebhaftes] lebhaftestes Ms
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so ungeschickte Stiick Malerei, weil jedes Malstiick erstens an
Fleiss und Emsigkeit und zweitens an Holland erinnert. Ist nicht
jede Musik, selbst die kirglichste, fir den schon, der das Wesen
und die Existenz der Musik liebt? Ist denn nicht jeder beliebige
Mensch, auch der béseste und unangelnehmste, fiir den Men-
schenfreund liebenswiirdig? Dass gemalte Landschaft mitten drin
in der wirklichen kaprizios, pikant sei, wird niemand bestreiten
konnen. Den Tatbestand, dass cin altes Miitterchen in dem Hau-
se wohne, nagelte ich ibrigens durchaus nicht fest. Doch nimmt
mich nur wunder, wie ich Worte wie ,Tatbestand® in den Mund
zu nchmen wage, wo doch ringsum alles weich und voll Natur
sein soll, dhnlich wie Empfindungen und Ahnungen eines Mut-
terherzens! Im tbrigen war das Hiuschen graublau angestrichen
und hatte hellgriine Fensterliden, die zu licheln schienen, und
im Garten dufteten die schénsten Blumen. Uber ein Lust- oder
Gartenhiuschen neigte und krimmte sich in entziickender An-
mut ein Rosenbusch und -Strauch voll schoner Rosen.

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter bin, was ich
lebhaft hoffe und durchaus nicht bezweifle, so kam ich, indem ich
ruhig weiter ging, vor cin lindliches Friscurgeschift, mit dessen
Inhalt und Inhaber ich mich jedoch kaum cigentlich Grund habe
abzugeben, da ich der Meinung bin, dass es noch nicht gar so
dringend nétig sei, mir das Haar schneiden zu lassen, obgleich
solches vielleicht ganz nett und spasshaft wire.

Ferner kam ich an einer Schusterwerkstatt vorbei, die mich an
den ungliicklichen Dichter Lenz erinnerte, der in cinem Zustand
von Geistesumnachtung und Gemiitszerriittung Schuhe machen
lernte und machte.

Im Vorbeigehen schaute ich in cine freundliche Schulstube
lhinein, wo gerade die gestrenge Schullehrerin examinierte und
laut kommandierte, wobei angemerkt sein mag, wie sehr der Spa-
zierginger im Nu wunschte, wieder ein Kind und ein unfolgsamer
Schulknabe zu sein, wieder zur Schule gehen und zur Strafe fiir
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begangene Unartigkeit eine wohlverdiente Tracht Hiebe einern-
ten zu dirfen.

Da wir von Priigel reden, so sei beigeflochten, wir seien der
Meinung, dass ein Landmann, der nicht zaudert, den Schmuck
der Landschaft, die Schonheit seines eigenen Heimwesens, nim-
lich seinen hohen alten Nussbaum umzuhauen, um schnodes,
torichtes Geld damit zu erhandeln, redlich durchgepriigelt zu
werden verdiene.

Bei einem schonen Bauernhaus mit herrlich-michtigem Nuss-
baum rief ich nimlich hell aus: ,Dieser hohe majestitische Baum,
der das Haus so wunderbar beschiitzt und verschont, es in so ern-
ste, frohliche Heimeligkeit, traute Heimatlichkeit einspinnt und
-kleidet, solch cin Baum, sage ich, ist wie cine Gottheit, und tau-
send Peitschenhiebe dem gefiihllosen Besitzer, der all die kiihle,
griine Blitterpracht verschwinden zu machen wagt, nur damit er
seinen Gelddurst, das Gemeinste, was es auf der Erde gibt, befrie-
dige. Derartige Trottel sollte man aus der Gemeinde ausstossen.
Nach Sibirien oder Feuerland mit solchen Schindern und Um-
stirzern des Schonen. Doch gibt es gottlob auch Bauern, die ge-
wiss noch Sinn und Herz fur etwas Zartes und Gutes haben.®

Ich bin vielleicht in bezug auf den Baum, den Geiz, lden Bau-
er, den Transport nach Sibirien und die Priigel, die anscheinend
der Bauer verdient, weil er den Baum fillt, etwas zu weit gegan-
gen und muss gestehen, dass ich mich habe hinreissen lassen, zu
ziirnen. Freunde von schonen Biumen werden indessen meinen
Unmut begreifen und dem lebhaft zum Ausdruck gebrachten
Bedauern beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe nehme ich
meinetwegen gerne zuriick. Dem groben Worte ,Trottel® versa-
ge selbst ich den Beifall. Ich muss es missbilligen und den Leser
hiefiir um Entschuldigung bitten. Da ich mich bereits mehrmals

1 Unartigkeit] Unartigkeiten Ms
16 der Erde] Erden Ms
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entschuldigen musste, so habe ich in derlei Hoflichkeit schon
cine gewisse Ubung gewinnen kénnen. ,Gefiihlloser Besitzer*
hitte ich keinesfalls nétig gehabt zu sagen. Meiner Meinung nach
sind dies geistige Erhitzungen, die durchaus vermieden werden
missen. Klar jedoch ist, dass ich den Schmerz um eines schonen
Baumes Sturz stehen lasse. Eine bose Miene mache ich hiertiber
sicher, woran mich niemand verhindern wird. ,Aus der Gemein-
de ausstossen® ist unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier
betrifft, die ich als gemein bezeichnet habe, so nehme ich an, dass
auch ich bereits ein oder das andere Mal hindiesbeziiglich schwer
gefrevelt, gefehlt und gestindigt habe, und dass gewisse Elendig-
keiten und Gemeinheiten auch mir gewiss nicht fremd blieben.

Ich treibe hiemit Flaumacherpolitik, wie man sie schoner nir-
gends zu sehen bekommen kann; ich halte jedoch eine lsolche Po-
litik fur eine Notwendigkeit. Der Anstand gebietet uns, acht zu
geben, dass wir mit uns selber ebenso streng verfahren, wie mit
andern, dass wir andere ebenso milde beurteilen, wie uns selber,
und letzteres tun wir ja bekanntlich jederzeit unwillkirlich.

Ist es nicht geradezu reizend, wie hier Fehler korrigiert und
Verstosse abgeglittet werden? Indem ich Eingestindnisse mache,
erweise ich mich als friedfertig, und indem ich Eckiges abrunde,
Holperiges ausgleiche, Hartes weich mache, bin ich ein zarter Ab-
schwicher, zeige ich Sinn fiir gute Tonart und bin fein siuberlich
diplomatisch. Blamiert habe ich mich immerhin; doch ich hoffe,
dass man wenigstens den guten Willen anerkennen wolle.

Wenn nun noch jemand sagt, ich sei ein riicksichtsloser
Machtmensch und Gewalthaber, der blind darauflos geht, so be-
haupte ich, diec Person, die das sagt, irre sich bos. So sanft und zart

6 stchen]unbedingt stchen Ms
14 cine solche] solche Ms
28 das]dies Ms
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wie ich, hat ja sechr wahrscheinlich noch nie ein Autor bestindig
an den Leser gedacht.

S0, und nun kann ich mit Palais oder Adelspalisten dienstfer-
tig aufwarten und zwar folgendermassen:

Ich trumpfe formlich auf, denn mit solchem halbverfallenen
Edelsitz und Patrizierhaus, altersgrauen, parkumgebenen stolzen
Rittersitz und Herrenhaus, wie das ist, das jetzt hier auftaucht,
kann man Staat machen, Aufschen erregen, Neid erwecken, Be-
wunderung hervorrufen und Ehre einheimsen.

Mancher arme, feine Literat wohnte mit Herzenslust und
hochstem Vergniigen in einem Schloss oder Burg mit Hof und
Einfahrt fir hochherrschaftliche, wappengeschmiickte Wagen.
Mancher genussfreudige, arme Maler triumt von zeitweiligem
Aufenthalt auf kostlichen, altertiimlichen Landsitzen. Manches
gebildete, doch leider scheinbar bettelarme Stadtmidchen denkt
mit wehmitigem Entziicken und idealem Eifer an Teiche, Grot-
ten, hohe Gemicher und Sinften und sich selbst bedient von eil-
fertigen Dienern und edelmutigen Rittern.

Aufdem Herrschaftshaus, das ich vor mir sah, d. h. mehr an als
aufihm, war die Jahreszahl 1709 zu sehen sowohl wie zu lesen, was
meinInteresse natiirlich lebhafterhohte. Mitbeinah an Entziicken
grenzender Neugierde schaute ich als Natur- und Altertumsfor-
scher in den vertriumten, alten, sonderbaren Garten hinein, wo
ich in einem Bassin mit reizend plitscherndem Springbrunnen
den scltsamsten, meterlangen Fisch, nimlich einen cinsamen
Wels, leicht entdeckte. Ebenso sah und konstatierte ich, und stell-
te ich mit romantischer Wonne fest einen Gartenpavillon in mau-
rischem oder arabischem Stil, reich mit Himmelblau, geheimnis-
vollen Sternen, Braun und ernstem, edlen Schwarz bemalt. Mit
hochst feinem Verstindnis witterte ich alsogleich heraus, dass der
Pavillon ungefihr im Jahre 1858 errichtet worden sein mochte, ein

5 auf,]auf; Ms
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Ermitteln, Erraten und Herausriechen, das mich moglicherweise
berechtigt, diesbetreffs gelegentlich eine einschligige Vorlesung
im Rathaussaal vor vielem beifallfreudigem Publikum mit ziem-
lich stolzem Gesicht und selbstbewusster Miene zuversichtlich
abzuhalten. Den Vortrag erwihnte sehr wahrscheinlich dann die
Presse, was mir selbstverstindlich nichts als lieb sein kbnnte, da sie
manchmal allerlei mit keinem Sterbenswortchen erwihnen mag,
wie tatsichlich vorkam.

Indem ich den persischen Pavillon sorgsam studierte, fiel mir
ein, zu denken: Wie schon muss es hier des Nachts sein, wenn
von undurchdringlichem Dunkel umflort, alles ringsherum still
und schwarz und lautlos wire, Tannen aus dem Dunkel zart her-
vorragen, mitternichtlicher Schauer den Wanderer festhilt, und
eine Lampe, die siissen, gelblichen Schein verbreitet, nun in den
Pavillon von einer reizgeschmiickten Frau hineingetragen wird,
die dann, von cigentimlichem Geschmack und seltsamer Seelen-
anwandlung bewogen, auf dem Piano, womit in diesem Fall unser
Gartenhaus nattrlich ausgestattet zu sein hitte, Lieder zu spiclen
beginnt, wozu sie, insofern der Traum erlaubt sein sollte, mit ent-
zuckend schoner Stimme singen wiirde, dass man lauschen und
triumen und iiber die Nachtmusik glicklich sein miisste.”

Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit weder ein
ritterliches Mittelalter, noch irgend ein Jahr Fiinfzehn- oder Sieb-
zechnhundert, sondern heller Tag und dabei Werktag und ecin
Trupp Leute nebst einem der unhoflichsten, unritterlichsten,
barschesten, impertinentesten |Automobile, die mir je begegne-
ten, storten mich an der Fulle meiner gelehrten Betrachtungen
sehr und warfen mich im Handumdrehen aus aller Schlosspoesie
und Vergangenheitstraumerei derartig heraus, dass ich unwillkiir-
lich ausrief:

,Zwar ist unglaublich grob, wie man mich hier hindert, die
feinsten Studien zu machen und mich in die vornehmsten Ver-
tiefungen zu versenken. Obwohl ich Grund hitte, ungehalten zu
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sein, will ich lieber sanftmiitig sein und manierlich dulden; der
Gedanke an voriibergegangenes Schones und Holdes, und das
blasse Gemilde versunkenen Edelsinnes moégen immerhin siss
sein; Mitwelt und Mitmenschen wird man deswegen noch abso-
lut nicht Ursache haben, den Riicken zu drehen. Man kann sich
unmoglich einreden, dass man berechtigt sei, Leuten und Ein-
richtungen zu grollen, weil sie die Stimmung desjenigen nicht
beachten, der den Wunsch hat, sich in Geschichtliches und Ge-
dankliches zu verlieren.”

LEin Gewittersturm®, dachte ich im Weitergehen, ,wire hier
sicherlich herrlich. Hoffentlich erlebe ich gelegentlich einen sol-
chen.®

Einen chrlichen, kohlrabenschwarzen Hund, der im Weg lag,
beehrte ich mit folgender, spasshafter Ansprache:

~Kommt dir scheinbar ginzlich unbelehrtem, unkultiviertem
Burschen wirklich nicht von Ferne in den Sinn, aufzustehen und
mich zu begriissen, wo du mir doch lam Schritt sowie am iibrigen
Gehaben sofort ansehen kannst, dass ich ein Mensch bin, dervolle
sieben Jahre lang in Welt- und Hauptstidten lebte und wihrend
dieser Zeit aus tiberaus angenehmem Umgang mit ausschliesslich
gebildeten und bedeutenden Leuten keine Minute, geschweige
Stunde oder gar Monat und Woche lang herausgekommen ist? In
welche Schule bist denn du, ruppiger Gesell, eigentlich gegan-
gen? Wie? Nicht einmal eine Antwort gibst du mir? Bleibst ruhig
liegen, schaust mich unverschimt an, zerzichst keine Miene, bist
unbeweglich wie ecin Monument? Welch ein Grobian!*

1 dulden; der] dulden. Der Ms
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Tatsichlich gefiel mir jedoch der Hund in seiner treuherzi-
gen, humorvollen Ruhe und Gelassenheit ungemein gut, und da
er mich frohlich anblinzelte, dabei aber bestimmt nicht verstand,
was ich redete, so durfte ich mir herausnehmen, ihn zu schelten,
was ich aber, wic aus possierlicher Redeweise zur Gentige hervor-
gegangen sein wird, kaum irgendwie bose gemeint haben konnte.

Beim Anblick eines héchst soigniert dahertrabenden, wacke-
lig stolzierenden, feinen, steifen Herrn, hatte ich den wehmiitigen
Gedanken: ,Ist es moglich, dass solch ein prichtig gekleideter,
grandios aufgeputzter, glinzend ausstaffierter, austapezierter,
ring- und schmuckbehangener, geschniegelter, gewichster Herr
nicht einen Augenblick lang an vernachlissigte, kleine, arme,
schlechtgekleidete, junge Geschopfe denkt, die doch oft ge-
nug in Fetzen einhergehen, traurigen Mangel an Siuberlichkeit
offenlbaren und kliglich verwahrlost sind? Geniert sich der Pfau
kein bisschen? Fihlt sich der Herr Erwachsene beim Anblick
fleckiger, schlechtgepflegter Jugend ganz und gar nicht betrof-
fen? Wie konnen erwachsene Menschen Lust zeigen, geschmiickt
einherzugehen, so lange es Kinder gibt, denen jeder dussere
Schmuck mangelt?®

Vielleicht konnte man aber mit ebensoviel Recht sagen, dass
niemand ins Konzert gehen oder eine Theatervorstellung besu-
chen oder sonst irgendwelche Lustbarkeit geniessen sollte, solan-
ge es Strafanstalten mit unglicklichen Gefangenen in der Welt
gebe. Solches geht selbstverstindlich zu weit; denn wenn jemand
mit Geniessen so lange warten wollte, bis er weder Armut noch
Ungliick mehr antreffen wiirde, so misste er bis ans unausdenkba-
re Ende aller Tage und bis ans graue, cisigkalte, 6de Ende der Welt
warten, und bis dahin dirfte ihm jedwede Lebenslust griindlich
vergangen sein.

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermurbte, wankende Arbeite-
rin, die auffillig mide und geschwicht und trotzdem hastig da-
herkam, weil sie offenbar rasch noch allerlei auszurichten hatte,
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mahnte mich im Augenblick an verwohnte Tochterchen oder
hohere Tochter, die oft nicht zu wissen scheinen, mit was fiir Art
von zierlicher, vornehmer Beschiftigung oder Zerstreuung sie
ihren Tag zu verbringen haben, die vielleicht nie rechtschaffen
miude sind, die tage- und wochenlang dariiber nachdenken, wie
sie sich tragen kénnten, um den Glanz ihres Bildes lzu erhéhen,
die Zeit in Hille und Fille haben, umstindliche Betrachtungen
anzustellen, was sie bewerkstelligen sollen, damit mehr und mehr
ibertriebene, krinkliche Finessen ihre Person und stisses, zucker-
bickerhaftes Figtirchen einhiillen.

Doch bin ich ja meistens selber cin Liecbhaber und Verchrer
derlei liebenswirdiger, bis ins dusserste gepflegter, mondschein-
haft zarter, schoner Midchenpflanzen. Ein reizendes Backfisch-
chen konnte mir beinahe befehlen, was es wollte, ich wiirde ihm
blindlings gehorchen. Wie ist Schonheit schén und Hinreissen-
des hinreissend!

|Wicder komme ich auf Architektur und Baukunst zu spre-
chen, wobei ein Stlickchen oder Fleckchen Literatur zu beriick-
sichtigen sein wird.

Vorher eine Bemerkung: Alte, edle, wiirdige Hiuser, histori-
sche Stitten und Bauten mit billiger Blimchen- und anderer Ot-
namentik zu beputzen, kiindigt denkbar schlechten Geschmack
an. Wer dies tut, oder tun lisst, sindigt gegen den Geist des Wiir-
digen und Schonen, und verletzt die Erinnerung an unsere eben-
so tapferen wie edlen Vorfahren.

Zweitens bestecke und bekrinze man nie Brunnen-Architek-
turen mit Blumen, die an sich freilich schon, doch gewiss nicht
dazudasind, umdic edle Strenge, ernsthafte Schonheit von Stein-
bildern zu verlarifaren und verwischen. Uberhaupt kann Vorliebe
fir Blumen in ginzlich dumme Blumensucht ausarten. Hier wie
in anderer Hinsicht, suche man sich zu missigen. Personlichkei-

6 Abbildung, obne Titel, unpaginiert eingebunden, vgl. Abb. 3.
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ten, wie Magistrate usw. kdonnen sich, falls sie so freundlich sein
und dies etwa tun wollen, jederzeit autoritativen Ortes gefillig
erkundigen und sich hernach giitig htibsch darnach verhalten.

Um zwei interessante Gebiulichkeiten zu erwihnen, die mich
in ungewohnlich hohem Grade fesselten, sei mitgeteilt, dass ich,
meinen Weg weiter verfolgend, vor eine seltsame Kapelle kam, die
ich sogleich Brentano-Kapelle nannte, weil ich sah, dass sie aus
phantasiecumwobener, glanzumhauchter, halb heller, halb dunk-
ler Romantikerzeit stamme. Der grosse, wilde, stiirmische Roman
,Godwin® von Brentano fiel mir ein. Hohe, schlanke Bogenfen-
ster gaben dem originellen Gebidude cin sonderbares, liebliches,
zartes Anschen und verlichen ihm den Geist der Innigkeit und
einen Zauber von gedankenhaftem Leben. Feurige, tiefsinnige
Landschaftsschilderungen von eben erwihntem Dichter kamen
mir in Erinnerung, namentlich die Beschreibung deutscher Ei-
chenwilder.

Bald darauf stand ich vor der Villa, genannt ,Terrasse, die
mich an den Maler Karl Stauffer-Bern, der hier zeitweise wohnte,
und gleichzeitig an gewisse feine, vornehme Baulichkeiten mahn-
te, dic an der Tiergartenstrasse zu Berlin stechen und um hoheit-
vollen, schlichtklassischen Stiles willen, den sie zum Ausdruck
bringen, sympathisch und sehenswiirdig sind.

IDas Staufferhaus wie die Brentano-Kapelle stellten sich mir 0171

wie Denkmiler zweier streng voneinander getrennter Welten dar,
die beide auf eigentimliche Art anmutig, unterhaltend und be-
deutend sind: Hier die gemessene, kithle Eleganz, dort der tiber-
mitige, tiefsinnige Traum. Hier etwas Feines und Schones, dort
etwas Feines und Schones, aber als Wesen und Bildung véllig ver-
schieden, obwohl einander der Zeit nach nah.

Auf meinem Spaziergang will es, wie mir ibrigens scheint,
allmihlich anfangen zu abenden. Das stille Ende, glaube ich, sei
nicht mehr gar so fern.
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Einige Alltiglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier
vielleicht ganz am Platz, nimlich etwa der Reihe nach: Eine statt-
liche Klavierfabrik nebst einigen andern Fabriken und Etablisse-
menten, eine Pappelallee dicht neben einem schwirzlichen Fluss,
Minner, Frauen, Kinder, clektrische Strassenbahnwagen, ihr
Krichzen und der ausschauende verantwortliche Feldherr oder
Fuhrer, cin Trupp reizend gescheckter und gefleckter, blassfar-
biger Kiihe, Bauernfrauen auf Bauernwagen und dazu gehoriges
Ridergeroll und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte, hoch-
aufgetiirmte Lastwagen, Bierwagen mit Bierfissern, heimkehren-
de, aus der Fabrik hervorstromende und -brechende Arbeiter,
das Uberwiltigende solchen Massenanblickes und -Artikels und
seltsame Gedanken hieraufbeziiglich; Giiterwagen mit Giitern
vom Giiterbahnhof herfahrend, cin ganzer fahrender, wandern-
der Zirkus mit Elefanten, [Pferden, Hunden, Zebras, Giraffen, in
Lowenkifigen cingesperrten grimmigen Lowen, mit Singalesen,
Indianern, Tigern, Affen und ecinherkriechenden Krokodilen,
Seiltinzerinnen und Eisbiren und all dem nétigen Reichtum an
Gefolge, Dienerschaft, Artistenpack und Personal; weiter: Jun-
gens mit holzernen Waffen bewaffnet, die den europiischen Krieg
nachahmen, indem sie simtliche Kriegsfurien entfesseln, ein klei-
ner Galgenstrick, der das Lied ,Hunderttausend Frosche® singt,
worauf er michtig stolz ist; ferner: Holzer und Waldmenschen
mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine, wobei sich
die allzeit lebhafte Phantasie des Beschauers die Kostlichkeit und
Annchmlichkeit cines herrlich duftenden, fertig zubereiteten
Schweinebratens so gierig wie moglich ausmalt, was ja verstind-
lich ist; ein Bauernhaus mit Sinnspruch tber der Einfahrt, zwei
Bohminnen, Galizierinnen, Slavinnen, Wendinnen oder gar Zi-

geunerinnen mit roten Stiefeln, pechschwarzen Augen und dito
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Haar, bei welchem fremdartigen Anblick man unwillkirlich an
den Gartenlaubenroman ,Die Zigeunerfiirstin® denkt, der zwar in
Ungarn spielt, was aber kaum in Betracht fillt, oder an ,Preziosa,
die freilich spanischen Ursprungs ist, was aber durchaus nicht so
genau genommen zu werden braucht.

Ferner an Liden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, Schuh-, Hut-, Ei-
sen-, Tuch-, Kolonialwaren-, Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-,
Bicker- und Zuckerbickerliden. Und liberall, auf allen diesen
Dingen, licbe Abendsonne. Ferner viel Lirm und Geriusch, Schu-
len und Schullehrer, letztere mit Gewicht und Wiirde im Gesicht,
Landschalft, Luft und etliche Malerei.

Ferner nicht zu @berschen oder zu vergessen: Aufschriften
und Ankindigungen, wie ,Persil® oder ,Maggis untibertroffene
Suppenrollen® oder ,Continental-Gummiabsatz enorm haltbar®
oder ,Grundstiick zu verkaufen® oder ,Dic beste Milchschokola-
de® oder ich weiss wahrhaftig nicht, was sonst noch alles. Wollte
man aufzihlen, bis alles getreulich aufgezihlt wire, so kime man
an kein Ende. Einsichtige fiihlen und merken das.

Ein Plakat oder Tafel fiel mir vorzuiglich auf. Der Inhalt war
folgender:

Kostgingerei
oder feine Herrenpension empfichlt feinen oder mindestens
besseren Herren ihre prima Kiiche, die derartig ist, dass wir mit
ruhigem Gewissen sagen konnen, sie befriedige nicht nur den ver-
wohntesten Gaumen, sondern entziicke auch noch den lebhafte-
sten Appetit. Auf allzu hungrige Migen zu reflektieren, mochten
wir indessen lieber verzichten.

Die Kochkunst, die wir darbieten, entspricht hoherer Erzie-
hung, womit wir angedeutet haben mochten, dass es uns lieb sein
wird, nur wahrhaft gebildete Herren an unserer Tafel schmausen
zu schen. Kerlen, die ihren Wochen- und Monatslohn vertrinken

2 Gartenlaubenroman] Gartenlauberoman Ms
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und daher nicht prompt zu zahlen imstande sind, wiinschen wir
nicht im entferntesten lzu begegnen; vielmehr rechnen wir in be-
zug auf schr gechrte Kostgingerschaft mit durchweg zartem An-
stand sowohl wie gefilligen Manieren.

Reizende, artige Tochter pflegen an unsern kostlich gedeckten,
mit Blumen aller Art geschmiickten, appetitlichen Tischen zu set-
vieren. Wir sprechen dies aus, damit Herren Reflektanten einschen,
wie notig es sei, sich von dem Augenblick an fein zu benehmen und
tatsichlich flott und proper aufzufiithren, wo allfilliger Herr Pen-
sionir seinen Fuss in unsere estimable, respektable Pension setzt.

Mit Wiistlingen, Raufbolden, Prahlhelden und Grosstuern
wollen wir ganz entschieden nichts zu schaffen haben. Solche, die
Anlass zu haben glauben, sich zu sagen, dass sie wirklich zu dieser
Sorte gehoren, wollen so giitig sein, unserem Institut ersten Ran-
ges moglichst fern zu bleiben und uns mit ihrer unangenechmen
Gegenwart freundlichst zu verschonen.

Hingegen wird uns jeder nette, zarte, hofliche, artige , zuvor-
kommende, freundliche, frohliche, doch nicht tbermissig freu-
dige, sondern cher bescheidene, feine, leise, vor allen Dingen aber
zahlungsfihige, solide Herr fraglos in jeder Hinsicht willkommen
sein; er soll aufs beste bedient und auf das allerhéflichste und
freundlichste behandelt sein; solches versprechen wir ehrlich und
denken es allzeit zu halten, dass es cine Lust ist.

Solch netter, reizender Herr soll auf unserer Tafel so ausge-
suchte Leckerbissen finden, wie er die grosste Mithe lhaben wiir-
de, sie irgendwo anders anzutreffen. Tatsichlich gehen aus unse-
rer exquisiten Kiiche wahre Meisterwerke der Kochkunst hervor,
was cin Jeder Gelegenheit haben wird, zu bestitigen, der es mit
unscrer Kostgeberei versuchen will, wozu wir ihn angelegentlich
ermuntern und jederzeit eifrig und eindringlich auffordern.

16 freundlichst] freundlich Ms
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Das Essen, das wir auf den Tisch setzen, tibersteigt sowohl an
Giite wie an Menge jeden cinigermassen gesunden Begriff. Kei-
ne noch so lebhafte Einbildungskraft vermag sich die delikaten,
mundwissernden Bissen auch nur annihernd vorzustellen, die
wir zu verabfolgen und vor die freudig erstaunten Gesichter un-
serer werten Herren Essmannschaften zu stellen gewdhnt sind.

Wie bereits betont wurde, konnen jedoch lediglich nur bes-
sere Herren in Betracht kommen, und um sowohl Irrtimer zu
vermeiden, wie Zweifel zu bescitigen, wolle man uns gefilligst
erlauben, diesbeziiglich unsere Auffassung kurz kundzugeben.

In unsern Augen ist nur derjenige ein wirklich besserer Herr,
der von Feinheit und Bessersein sozusagen strotzt, das heisst, ¢i-
ner, der in jeder Bezichung halt einfach viel besser ist, wie sonstige
schlichte Leute.

Leute, die weiter nichts wie schlicht sind, passen uns durchaus
nicht.

Ein besserer Herr ist nach unserer Meinung nur detjenige, der
sich moglichst viel eitles, albernes Zeug cinbildet, der tiberzeugt
zu sein entschlossen ist, seine Nase Isei weitaus feiner und besser
als irgend welchen beliebigen andern guten verniinftigen Men-
schen Nase.

Das Betragen eines bessern Herrn spricht eben hervorgehobe-
ne, cigenartige Voraussetzung deutlich aus, und hicraufverlassen
wir uns. Wer demnach nur gut, grad und chrlich ist, sonst aber
weiter keinen bedeutsamen Vorzug aufweist, der bleibe uns bitte
fern.

Fur die sorgfiltige Auswahl von ausschliesslich feinsten und
gediegensten bessern Herrn besitzen wir das allerfeinste Ver-
stindnis. Wir merken am Gang, an der Tonart, an der Art und
Weise, Unterhaltung anzukniipfen, an Gesicht und Bewegungen,

9 gefilligst] gefillig Ms
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namentlich an der Kleidung, am Hut, am Stock, an der Blume im
Knopfloch, die entweder existiert oder nicht, ob e¢in Herr zu den
besseren Herren gehore oder nicht. Der Scharfblick, den wir hier-
in besitzen, grenzt an Zauberei, weshalb wir zu behaupten wagen,
dass wir in solcher Hinsicht uns beinahe cine gewisse Genialitit
zumuten.

So, und nun wird man wissen, auf was fir Art von Leuten wir
zihlen, und kommt ein Mensch zu uns, dem wir von weitem an-
schen, dass er sich fiir uns und unsere Anstalt nicht recht cigne,
so sagen wir ihm: ,Wir bedauern sehr und es tut uns herzlich leid®.

Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die Wahrscheinlichkeit
derartigen Plakates einige Zweifel setzen, indem sie meinen, dass
man nicht recht daran glauben konne.

Da und dort mogen Wiederholungen vorgekommen scin,
doch méchte ich bekennen, dass ich Natur und Menschenlleben
als eine ebenso ernste wie reizende Flucht von Anlehnungen an-
schaue, was mir cine Erscheinung zu sein diinkt, wovon ich glau-
be, dass sic schon und segensreich sei.

Dass es manchenortes durch vielfache Uberreizung verdorbe-
ne, sensationslisterne Neuigkeitenschnapper gibt, die ungliick-
lich sind, wenn sie nicht fast jede Minute nach niedagewesenen
Geniissen liisten konnen, ist mir wohl bewusst.

Im grossen und ganzen scheint mir stetiges Bediirfnis nach
Genuss und Kost von immer wieder ginzlich neuen Dingen ein
Zug von Kleinheit, Mangel an innerem Leben, Naturentfrem-
dung und mittelmissiger oder fehlerhafter Auffassungsgabe
zu sein. Kleine Kinder sind es, denen man immer irgend ctwas
Neues und Anderes vorfithren soll, damit sie nicht unzufrieden
seien. Der ernsthafte Schriftsteller kann sich keineswegs berufen
fihlen, Anhiufung des Stofflichen zu besorgen, unruhiger Gier
behender Diener zu sein; er furchtet sich folgerichtigerweise vor
einigen Wiederholungen absolut nicht, wie wohl er sich selbstver-
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stindlich stets emsig Miihe gibt, hiufige Ahnlichkeiten fleissig zu
ver hiiten.

Es war nun Abend geworden, und da gelangte ich auf hib-
schem, stillen Weg oder Seitenweg, der unter Biumen hinlief,
zum See hinaus, wo der Spaziergang endete.

In cinem Erlenwildchen, nahe am Wasser, war eine Knaben-
und Midchenschule versammelt, und der Pfarrer oder Lehrer
erteilte inmitten der Abendnatur Naturunterlricht und Anschau-
ungslehre. Mir fielen, indem ich langsam weiterging, zweierlei
Gestalten cin.

Vielleicht infolge umfassender Ermiidung oder aus sonstigem
Grunde dachte ich an ¢in schones Midchen und daran, wic ich in
weiter Welt so allein sei, was unmoglich recht sein kénne.

Selbstvorwiirfe rithrten mich von hinten an und traten mirvon
vorne in den Weg. Gewisse bose Erinnerungen bemichtigten sich
meiner. Allerlei Anklagen, die sich gegen mich selber richteten,
machten mir das Herz schwer. Stark hatte ich zu kimpfen.

Wihrend ich in der Umgebung, teils in einem Wildchen, teils
im Felde Blumen suchte und sammelte, fing es leise an zu regnen,
wodurch das zarte Land noch zarter und stiller wurde. Da ich auf
den Regen lauschte, der sanft auf die Blitter herabrieselte, war
mir, als weine es. Wie ist schwacher, warmer Sommerregen siiss!

Alte, lingst vergangene Verfehlungen fielen mir ein, Treu-
bruch, Trotz, Falschheit, Hinterlist, Hass und vielerlei unscho-
ne, heftige Auftritte, wilde Wiinsche, ungeziigelte Leidenschalft.
Deutlich stieg mir auf, wie ich manchen Leuten weh getan und
Unrecht zugefuigt hatte. Im ringsum fliisternden feinen Geriu-
sche steigerte sich meine Nachdenklichkeit bis zur Trauer.

Wie eine Schaubtihne voll spannender dramatischer Szenen
offnete sich vor mir das chemalige Leben, derart, dass ich iiber
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meine zahlreichen Schwichen, mannigfaltigen [Unfreundlich-
keiten, sowie tiber die vielen Lieblosigkeiten, die ich hatte fithlen
lassen, unwillkiirlich staunen musste.

Da trat mir die zweite Gestalt vor die Augen, und plotzlich
sah ich den alten, verlassenen, armen Mann wieder, den ich vor
einigen Tagen, und zwar so erbirmlich, blass, leidvoll, todesmatt,
zum Sterben kliglich am Boden liegen geschen hatte, dass mich
der seelenbeengende Anblick tief erschreckte. Den miden Mann
schaute ich jetzt im Geiste, wovon mir beinah tibel wurde.

Da ich mich irgendwo hinzulegen wiinschte und sich zufilli-
gerweise ein trauliches Uferplitzchen in nichster Nihe zeigte, so
machte ich es mir, erschopft wie ich mich fihlte, auf weichem Bo-
den unter freundlichen Baumes treuherzigem Geiste so bequem
wie ich konnte.

Erde, Luft und Himmel betrachtend, fasste mich der betriib-
liche, unwidersetzliche Gedanke an, der mich nétigte, mir zu sa-
gen, dass ich zwischen Himmel und Erde cin armer Gefangener
sei, dass wir alle auf solche Art kliglich eingesperrt seien, dass es
fur uns alle nirgends ecinen Weg in die andere Welt gebe, als den
cinen, der ins finstere Loch, in den Boden hinein, in das Grab hin-
abfiihrt.

,So muss das reiche Leben, alle schonen, hellen Farben, Le-
bensfreude und alle menschliche Bedeutung, Freundschaft,
Familie und die Geliebte, die zirtliche Luft voll frohlicher, ent-
ziickender Gedanken, die Vater- und Mutterhduser und lieben,
sanften Strassen, Mond und hohe Sonne lund die Augen und Her-
zen der Menschen eines Tages hinschwinden und sterben®.

Indes ich die Menschen im Stillen um Verzeihung bat, und
nachdenklich liegen blicb, kam mir wicder das jugendfrische
Midchen in Sinn, das cinen so kindlich-hitbschen Mund und so
reizende Wangen hatte. Lebhaft stellte ich mir vor, wie mich ihre
korperliche Erscheinung in ihrer melodischen Weichheit ent-
zlicke, wie sie aber vor kurzer Zeit, als ich sie fragte, ob sie glaube,
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dass ich ihr aufrichtig zugetan sei, im Zweifel und Unglauben die
schonen Augen niedergeschlagen und ,nein® gesagt hatte.

Umstinde ermunterten sie zu verreisen, wodurch sie mir ent-
schwand. Doch wirde ich sie wahrscheinlich haben tiberzeugen
konnen, dass ich es gut mit ihr meine. Ich wirde ihr rechtzeitig
haben sagen sollen, dass meine Neigung durchaus ehrlich sei. Es
wire sehr einfach und gewiss nur recht getan gewesen, ihr offen
zu bekennen: ,Ich liebe Sie. Alle Thre Angelegenheiten sind mir
wichtig wie die eigenen. Aus vielen lieben, schonen Griinden
liegt mir daran, Sie gliicklich zu machen®. Da ich mich aber weiter
nicht bemuht hatte, war sic fortgegangen.

,Habe ich Blumen gepfliickt, um sie auf mein Ungliick zu le-
gen? fragte ich mich, und der Strauss fiel mir aus der Hand. Ich
hatte mich erhoben, um nach Hause zu gehen, denn es war schon
spat und alles war dunkel.
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Das Bild des Vaters

In einem altertiimlichen, netten Haus, das dicht vor der Stadt
liegt, starb vor kurzem ein alter Mann, den die Leute bisher stets
seinen Geschiften nachgehen sahen, denen er sich bis zum letz-
ten Erdentage mit unverminderter Sorgsamkeit gewidmet hatte.

Auf die Nachricht vom Ableben ihres Vaters cilten die lingst
erwachsenen Kinder, so rasch als es sich unter cigentiimlichen
Umstinden tun liess, an das Totenbett herbei, wo sie den guten
Mann still, kalt und reglos liegen schen mussten, der aus diesem
Leben fort- und in ein unbekanntes hintibergegangen war.

Mit einem Ausdruck von Freundlichkeit noch auf dem blei-
chen, leblosen Gesicht lag der Gestorbene, bedeutungsvoller,
feierlicher Anblick, vor den Augen der ihn umstehenden Kinder
da, die hergekommen waren, um ihn, bevor er im Grab liegen
wirde, wo hinab alles Irdische gelangen muss, zum letztenmal
zu umgeben.

Indem sie fithlten, wie alles Leben arm und eng sei, wollte es
sie beinahe unméglich diinken, dass nun das viterliche Dasein
abgelaufen und die noch immer sichtbare Gestalt erloschen wiire.
Unglaublich, unerklirlich lerschien ihnen, dass der Vater ganz
und gar nicht mehr existieren, sondern fiir immer geendigt haben
solle, sie ihn nun beerdigen und von da an nie mehr wiedersehen
wiirden.

Wihrend sie, von allerhand niederdriickenden Gedanken be-
troffen, am Lager des Verblichenen standen, dessen Erscheinung
einem Sinnbild der Verginglichkeit glich, schauten sie einander
fragend in die Augen.

Vil. Schweizerland, Jg. 11, H. 11, August 1916, S. 548553 [KWA II 5].
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Als sie spiter wieder zu reden vermochten, drehte sich ihr Ge-
sprich, wie man begreiflich finden wird, vorziiglich um den To-
ten. Gemeinsam nun nochmals umstindlich Gber ihn reden, seine
Gewohnheiten betrachten, seinen Lebensgang tiberblicken, sich
sein Bild vergegenwirtigen, mit leiser Stimme auseinandersetzen
zu kdnnen, wie er gewesen sei, was er ihnen bedeutet habe, was sie
in ihm verlieren wiirden, gewihrte ihnen cine ebenso ernsthafte
wie wohltuende Art von Unterhaltung.

Im Nebenzimmer, wohin sie sich bedichtig zuriickgezogen
hatten, brachte eins ums andere vor, was folgen soll.

Das erste Kind sagte:

Erwar cin Mensch vom alten Schlag, ciner, der die Zeit verkor-
perte, die im Dahinschwinden begriffen sein mag. Die Welt nahm
er hin, wie sie sich ihm darbot, wie sie im grossen und ganzen,
trotz vielfacher Anderungs- und Besserungsbestrebungen, wohl
immer bleiben wird. Weder gab ersich vielen Gedanken hin, noch
machte er sich Giberfliissig viele Sorgen, litt also durchaus nichtan
der Idee, dass er fiir alles und jedes verantwortlich zu sein habe.
Harmlos, wie er war, durfte er mit angenchmem Gottvertrauen
durch das Leben gehen. Von Verfeinerung wusste er nie viel oder
tiberhaupt nichts.

Schwichen und Mingel besass er ganz gewiss, gestand diesel-
ben jedoch gerne cin. Da er seine Mitmenschen gutwillig nahm,
wie sie waren, so glaubte er auch sich selber allzeit geben zu diir-
fen, wie er war, was auf schoner Gegenseitigkeit beruhte. Schwere
Vorwiirfe machte er weder den Menschen noch sich selber, wagte
vielmehr dem Grundsatz leben und leben lassen vertraulich zu
huldigen. Als ciner Frohnatur lag ihm jederlei Gribeln vollig
fern. Das Leben, dessen warmer Freund er sich wusste, hat er sich,
selbst in peinlichen Zeiten, nie zu vergillen verstanden. Immer
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kam er, wie von selber, auf freundliche ergotzliche Gedanken, die
ihn alle Sorgen leichter tragen liessen. Langandauerndem Triib-
sinn gab er sich nie preis.

[Besseres, als was mancher gewalttitige Mann durch den so-
genannten Willen zur Macht leisten mag, verrichtete er durch
die Kraft, nachgiebig und geduldig zu sein, sowie durch die stille
Gabe der Ironie. Da er mehr treuherzig und sanftmdtig als ener-
gisch und unternehmerisch war, so gehorte er keinesfalls zu de-
nen, die das Schicksal unterjochen wollen. Gutwillig unterwarf er
sich selbst, indem er bescheiden den Weg ging, der ihm vom Ge-
schick vorgeschrieben wurde. Dafiir aber durfte er manche Qual,
manchen iiblen Gedanken eben diesem Héheren Kiberantworten,
weshalb er nie der Quilgeist seiner selber zu sein brauchte.

Verluste und Niederlagen vermochte er zu vergessen. Die Fol-
gen von erlittenen Unfreundlichkeiten trug er der Welt in keiner
Hinsicht nach. Zu hassen verstand er absolut nicht. Umsomehr
zeigte es sich, dass er auf licbende Manier zu leiden, Schicksals-
schlige heiter hinzunehmen wusste. Sollte derlei Kunst nicht um
vieles bedeutender und schoner sein, als manche sonstige Kiinste?

Riicksichtsloses Uberrennen von Hindernissen, kaltbliitiges
Draufgehen sagten ihm, so lange er lebte, nicht im mindesten
zu. Seine Natur war hoflich und im schonsten Sinn gefillig und
gesellig. Ehe er auf andere trat oder jemand auf die Seite schob,
liess er lieber auf sich selber treten, ging er lieber selber zur Seite.
Hervorragen, grell im Lichte stehen, allen Vorteil an sich selbst
reissen, war ganz und gar nicht nach seinem Geschmack.

Einer der fleissigsten Kirchenginger war er kaum, achtete aber
Religiositit von Haus aus. Tiefsinnige Worte trug er nie im Mund
herum, konnte aber ohnedies e¢in guter Christ sein. Offenbar fand

er, dass es gentige, wenn er menschenfreundlich sei, und das war
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er. Seine Gutmiitigkeit hiess ihn glauben, er wolle lieber selber
dann und wann geplagt sein, als jemand andern zu plagen wagen,
lieber selber Beschidigter sein, als die Kithnheit haben, einen an-
dern zu schidigen, und lieber selber Boses dulden, als es andere
spiiren zu lassen. Weil er stets eher gut als Ischlau, eher gehorsam
als gebieterisch war, blieb er in Seele und Gewissen wie im Erschei-
nen ruhig und still.

War nicht sein Herz ganz von Artigkeit und Zuvorkommen-
heit erfulle? Dienstfertig sein bedeutete fuir ihn Geniessen. Sobald
sich ihm Gelegenheit zeigte, jemanden zu bedienen, jemand cine
Aufmerksamkeit zu erweisen, lichelte dann das Glick nicht aus
allen seinen Bewegungen? Haltung und unbefangenes Bench-
men, die er gegeniiber dem andern Geschlecht bewies, waren
herzgewinnend. Hingezogen fithlte er sich namentlich zu allen
einfachen, armen Leuten.

Erklirter Liebhaber jedweden behaglichen Geplauders, wollte
er lieber ein Geschift, mithin unter Umstinden cinen Gewinn,
als eine Plauderstunde vernachlissigt haben, die ihn auf Wochen
hinaus erquickte und verjiingte, wie er iberhaupt bis ins hohe Al-
ter jung blieb.

Recht merkenswert, sprach das zweite Kind, ist und war stets
am Vater, dass er nie nach Wirtshausheldenart zu prahlen be-
gehrte. Politisiert hat er, soweit ich mich zu entsinnen vermag,
entweder selten oder tiberhaupt nie. Dass er sich in Staats- und
offentliche Angelegenheit auffallend wenig mischte, war durch-
aus nicht eine Tugend an ihm, entsprach aber jedenfalls seinem
bescheidenen Wesen. Mittags zur Tasse schwarzen Kaffee, oder
abends bei der Lampe zum Glas Rotwein las er gern und fleissig
seine Zeitung. Von selber erklirt sich, dass ein Mensch, wie et, am
Regieren, Staatslenken usw. kaum teilnehmen wollen lkonnte. Er
hat sich hierin fraglos herzlich wenig Verdienst und Bedeutung
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erworben. Da er weniger die Flle burgerlicher Tugenden als nur
immer eine Fille rein menschlicher Eigenheiten besass, so wiirde
er cine grosse Rolle als Zeitgenosse weder haben spiclen wollen,
noch je haben spiclen konnen.

So spirlich er indessen hiertiber reden mochte, so erwies er
sich dennoch in derlei Hinsicht als festen, guten Kenner seiner
selber, der genau wusste, welcher Kreis und Umkreis ihm beschie-
den sei. Danach verhielt er sich.

Leuten, die nicht gern grosses Wesen von sich machen, wird in
der Regel zu wenig Welt- sowohl wie Selbstkenntnis zugetraut. Die
Annahme, dass friedfertige gentigsame Menschen nicht ebensogut
wie irgend andere alle wichtigen Dinge zu beurteilen und abzuwi-
gen vermogen, beruht auf offenbar leichtfertiger Betrachtung.

Eine fast wundersame Siuberlichkeit und ein unzweifelhaft
hoher Grad von Anstand umgaben und schmiickten sein enges,
kleines Leben. Wo es ihm niemand von nahem, geschweige von
weitem anmerkte, zeigte er sich hochst wihlerisch, ja sogar fein-
schmeckerisch. Zartgefithl und Feinsinn waren ihm jedenfalls
durchaus nicht unbekannte Gegenden.

Viele, die auf hundert und mehr Meter Entfernung nach fei-
nem Benechmen, hohem Verstand und noch weiss Gott was geduf-
tet haben, stellten sich bei genauerer Priifung als die schonsten
Biiffel dar. Anders er, der vieles verstand und dachte, nur aber
eben nicht sogleich stets den Verstehenden gespielt, vielmehr im
Laufe der Jahre allerlei Erfahrungen, Beobachtungen still fiir sich
behalten haben wollte, sich gegeniiber der Welt eher kleiner gab,
als wie er ihr schon erschien, indem er alles Grosse, Gute, Scho-
ne und Mutige mit seinen tiglichen Gewohnheiten, artigen, be-
scheidenen Manieren, die er jahraus, jahrein sehen liess, wie mit
einem Mantel verhtllte.
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Echten Menschen ist alles Reklamehafte insofern von Grund
auf zuwider, als ihnen keine einzige jener wenig wiinschenswer-
ten Eigenschaften gegeben ist, womit Leute, dic in den Beifall der
Welt verliebt sind, auf den Marktplatz laufen, um daselbst ihre
Gaben und Wissenschaften vor den Augen und Ohren der Men-
ge auscinanderzubreiten, Schauspieler und Schauspiclerinnen
nachzuahmen, was durchaus kein wiirdiges Beginnen sein kann.

Von ihm darf man sagen, dass er manierlich und ehrlich, auf
seine Art Giberaus vornehm, alles in allem massvoll und entschie-
den gescheiter war, als er erscheinen mochte. Glaubhaft ist, dass
Leute, wie er, in Wahrheit stets bedeutender sind als in ihrem
Auftreten, das an und fiir sich weiter nicht das mindeste beweist.
Einen unscheinbaren Mann gentigend wiirdigen zu konnen, setzt
Menschenkenntnis voraus, die auf der Erde gewiss nicht allzu
dicht verbreitet ist.

Dass es recht viele unscheinbare Menschen gibe, sollte der
herzliche Wunsch Aller sein. Jedermann sollte grundlich ein-
schen lernen, wie Unscheinbarkeit schén und gut ist. |Aber es
scheint beschlossen zu sein, dass die Menschen nach wie vor
dem Unbheil nachlaufen, indem sie, cingegrabenem Bediirfnis ge-
horchend, wertvoll scheinenden Unwert anbeten, um hingegen
wahren Wert fortwihrend gering zu schitzen. Immer wieder wird
man sie denjenigen vergottern sehen kénnen, der sie zu betéren
versteht. Wie oft hat es sich herausgestellt, dass ein wahres, ar-
mes Kalb blind bewundert, héchlich angestaunt und als Grosse
ersten Ranges verehrt wurde. Einsichtslosigkeit ist ihnen wie ein
Leckerbissen. Solange Menschen existieren, soll nun einmal aller
Ernst des Lebens stets wieder von neuem dadurch gekrinke und
entehrtwerden, dass der grossere Teil derselben sich nach Zustin-
den des Unsinnes, der Unvernunft und der Entwiirdigung sehnt,
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wodurch sie dartun, dass ihnen Rechtlichkeit, Billigkeit und alles
Gesetzte und Gehaltene schmacklos zu sein dinkt.

Eine der Schwichen am guten Mann bestand in der ihm an-
gewachsenen Lust, dann und wann fréhlich und unbefangen zu
spotten. Hohn oder Argeres waren ihm jedoch in keiner Weise
eigen; wissentlich hat er nie jemand beleidigt.

Kann cin redlicher Mensch mit harmloser Art Spott es jemals
bos meinen? Gewiss nicht. Er wird nur oft missverstanden, wo-
durch er sich einem Verkennen aussetzt, das von Menschen her-
stammyt, die vielleicht boshafter sind als der vermeintliche bosar-
tige Spotter selber.

Die Vorziige, guten Leistungen, Gliicksfille, Erfolge, Kennt-
nisse, guten Taten, die seine Mitbiirger, sei es da, sei es dort, zu
verzeichnen haben konnten, fuhr das dritte Kind fort, anerkannte
und wiirdigte er neidlos, derart, dass die schone Selbstzufrieden-
heit, deren er sich erfreute, nicht im geringsten gestort wurde.
Thm war jene Missgunst unbekannt, die iber anderer Leute Freu-
de eine Mitfreude heucheln, dabei aber vor Arger schier ausein-
anderplatzen und umkommen mochte. Derartige heimliche Pein
hatte er gliicklicherweise niemals auszustechen. Dafiir verschaff-
ten ihm Gonnen und Wohlwollen und unverwistliche Genug-
samkeit, diec ihm aus den Augen schauten, all die Sympathie, dic
er verdiente und erwarben ihm ein Gerngeschensein unter den
Menschen.

Einem guten Kind glich er darin, dass er des Mutigen Mut,
des Tuchtigen Tuchtigkeit, des Gewandten Gewandtheit, des Ge-
schickten Geschicklichkeit ehrlich zugab und aufrichtig lobte.
War nichtsein Lebenswandel wie ein sanfter Schlaf oder ungestor-
ter Halbschlummer? Blieb sein Herz nicht frisch und gesund? An-
spruchslosigkeit und Neidlosigkeit sind siiss wie Liecbkosungen
und gute Trostworte von lieben Pflegerinnen.
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Dass er andere immer hoher als sich selber achtete, war ohne
jede Frage ein Zug von Zirtlichkeit und Menschenliebe an ihm.

Sonderlich viel sorgfiltige Erzichung genoss er sicher nicht,
frih ging er ins praktische Erwerben, schlug sich mit mangelhaf-
ter Bildung und spirlichen Kenntnissen wacker ldurch die Welt.
Einer der sich auf solche Art durchbeisst und -schligt, muss mir
ebenso lieb oder gar noch lieber sein als ein Muster- und Mutter-
sohn, fur dessen Erzichung manchmal, wie mir scheint, nur allzu-
viel Bemithungen verschwendet werden.

Wenn ihm derlei Gunst und Sorgfalt zugeflossen wiren, so
wirde er es womoglich weiter gebracht haben, er wire dann aber
cinanderer geworden, vermutlich ein grosserer, doch sicher lange
kein so guter und liebenswirdiger. Die Welt wiirde dann um cine
durchaus unecitle, gute, freundliche Gestalt drmer gewesen sein.
Aufuns Kinder wiirde er lange nicht so glinstig ecingewirkt haben.

\Uns ist er darum solch gutes Beispiel, wir verdanken ihm dar-
um so viel, und ehrenwert erscheint er uns besonders darum, weil
er zu kimpfen hatte und aus hartem Kampfe arm, aber frohlich
hervorging.

Siegen und Triumphieren mogen herrlich sein, soviel sie wol-
len, immer aber bleiben am Erfolge die Trinen von Enttduschten
und Zugrundegerichteten kleben, was jedenfalls unschon ist.
Kimpfen mag wohl gut, Siegen jedoch kann unméglich gut sein.
Vater war Gott Lob und Dank durchaus kein Sieger, vielmehr zog
erden Kiirzeren, seine Lebensfreude aber blieb ihm, ebensowenig
ging ihm die Menschenfreundlichkeit verloren.

Indem das vierte Kind sich anschickte, die Rede weiterzufiih-
ren, sagte es:

Inwiefern der Vater in seinen Geschiften und deren Verlauf
irgendetwa ungeschickt gewesen sein konnte, ist uns keineswegs
klar; soll und will des Niheren durch die Kinder iberhaupt nicht
untersucht sein. Elterliche Fehler auch nur versuchshalber zu er-
blicken, schickt sich niemals fiir uns.
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Aus der Fremde, wo er sich tiichtig umgeschaut hatte, kehrte
er in die damals eben in ermunterndem, héchst annehmbarem
Aufblithen begriffene heimatliche Stadt zurtick, woselbst er sich
als Handwerksmeister ansiedelte, indem er unter durchaus giin-
stigen Umstinden, die in immerhin stattlichem Erbteil bestan-
den, cin cigenes Geschift griindete, womit er sich, wie man zu
sagen pflegt, selbstindig machte.

Zuungefihrselbiger Zeit machte ersich eines Tages, anlisslich
irgendwelchen lindlichen Tanzvergniigens, mit dem Midchen
bekannt, das spiterhin seine Frau und unsere licbe Mutter wurde,
die er durch Artigkeit, verstindiges Benchmen, ungezwungenes,
frohliches Liebesgestindnis gewonnen haben mochte.

Einen Brief, den er ihr dazumal schrieb, der uns heute zum er-
stenmal zu Gesicht gekommen ist, fanden wir um seiner Zartheit
und offenkundigen Ehrenhaftigkeit willen rithrend schén. Uns
wundert gewiss nicht, dass die junge Frau auf den Inhalt einging,
der nach so viel Anmut und Anhinglichkeit duftet. Eines oder das
andere von uns wird den Brief, der uns eine eigentiimliche Freude
bereitet hat, gelegentlich mit neuem Vergniigen lesen.

IUns kénnte vielleicht dann und wann der sicher sehr unsché-
ne Gedanke aufgestiegen sein, dass der Vater, dem cinst von zu
Hause obenerwihnte, wohltuende Erbschaft zufloss, nun seinet-
seits uns nicht das geringste an Dingen hinterliess, die uns niitz-
lich und erspriesslich gewesen wiren.

Darf man aber volliger Armut nur mit einem Hauche ztirnen,
die nicht imstand ist zu geben, weil sie sich jedweder Moglichkeit
beraubtsicht, Freigebigkeit zu offenbaren? Wiirde der gute Mann
nicht herzlich gern jedem von uns ein Vermogen tibermacht ha-
ben? Verschwenderisch wie ein Fiirst gibe mancher Arme gerne.
Mancher Reiche hingegen gibt endlich einmal nur mit knapper
Mith und Not, falls er dies tiberhaupt je tut.
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Hinterlassen hat uns der Vater die Erinnerung an sein unver-
kiitmmert menschliches Bild, das uns ebenso wertvoll, wenn nicht
wertvoller und teurer sein muss als Liegenschaften oder Geldsum-
men. Das Andenken an seine herzensgute Gestalt bictet uns die
beste Bereicherung, den sichersten Gewinn, die kriftigste Wohl-
tat dar. Schon durch sein stetiges Bemiihen, das er zeigte, sich im
Leben aufrecht zu halten, erwies er sich uns im schonsten Sinne
wohltitig. Wir glauben, dass wenn wir treulich an ihn denken, wir
an guter Weltbetrachtung fort und fort reich sein werden. Wenn
der reiche Mann Wohltiter durch klingende Gaben sein kann, so
vermag der Arme nur durch sein freundliches Gesicht, Armut und
Niedrigkeit, die er unverbittert zur Schau stellt, sichtlich sanftes
Dulden und Tragen, wie durch liebenswiirdige Figur und trostli-
che Erscheinung schon Wohltat zu stiften.

Hierauf tbernahm das finfte Kind den Faden, indem es
sprach:

Nicht ohne weiteres ersichtlich, wohl aber immerhin moglich,
ist, dass gerade die Mutter es gewesen scin mag, dic den Vater in
die geschiftliche sowie gesellschaftliche Hohe hinaufgestellt wis-
sen wollte, aus der er, weil er sich schwieriger Lage keineswegs ge-
wachsen zeigte, samt selbstverstindlich der verehrungswiirdigen
Ehrgeizigen, bald wieder herabstiirzte.

Wir Kinder glauben fithlen und darum vermuten zu sollen,
dass der durchaus unchrgeizige Mann scin schlichtes, festes, zu-
verlissiges Handwerk hauptsichlich nur auf starken Antrieb der
Frau hin fortzugeben wagte. Rechnerischer Waghalsigkeit, kauf-
minnischer Kithnheit, Weitldufigkeit usw. wollten seine Anlagen
jedoch nun und nimmer entsprechen. Das Gliick, das ihm zu bli-
hen gehabt hitte, verh6hnte ihn. Vater hat erfahren, dass dasselbe
eine gefihrliche, ja schnode Gesellin sei.
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Mit seinem Sturz aus jeglichem buirgerlichen Glanz, wie mit
allem seinem tbrigen ungliicklichen Misslingen musste er be-
greiflicherweise derjenigen den tiefsten Schmerz bereiten, der
er letzten Endes, falls dies nicht ungeziemend oder unrichtig ge-
sprochen wire, all sein Missgeschick mehr oder weniger zu ver-
danken gehabt haben wird.

IHinsichtlich ihres Mannes Fihigkeiten, Fleiss, Kraft und
Tuchtigkeit mochte freilich nun das Vertrauen der Mutter arg er-
schiittert worden sein. Sie nahm sich das Ungliick und damit den
Verlust allen Ansehens immerhin wohl fast nur allzu stark zu Her-
zen. Daersie beinah unaufhorlich klagen héren musste, so fithrte
der Vater unméglich ein schones Dascin mehr an ihrer Seite.

Obwohl man sich hierin irren kann, mochte man glauben,
dass Frauen in merklich hoherem Grad von Ausserlichkeiten ab-
hingig sind als Minner.

Mutter besass offenbar keinerlei Humor, womit Menschen,
denen er cigen ist, die Kraft gewinnen, im Ungliick Gleichgewicht
zu bewahren und sich mit jeder tiblen Lage gutmiitig abzufinden.

Verwandte, die hitten helfen konnen, liessen beide Eltern kalt
im Stich.

Wen Misserfolg und die Ungnade der Dame ,,Gliick® verfol-
gen, denverfolgt zu gleicher Zeit, und zwar rascher als er wiinsche,
und cifriger als er furchtet, die 6ffentliche Meinung, die im allge-
meinen von jeher tiber Ungliickliche geringschitzig dachte und
hartes Urteil fillte.

Dementsprechend steht fest, dass noch immer wunder wie
rechtschaffen und brav war, wer irgendwie Erfolg aufwies, dass
aber, sobald Ungunst sich an wackern Mannes Schritte klammert,
er auch schon wieder aufgehort hat, brav und wacker zu sein.

Derartigen Mannes Lebensweg verdunkelt sich wie von selbst.
In eine vom Gliick verratene Familie schleicht sich, einem Gesel-
len dhnlich, der sich auf keinerlei Art abweisen lassen will, dichte
Unheimlichkeit ein, als wenn es bestindig Nacht sei. Jede gering-
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fugige Regung erhilt den Anstrich der Dusterheit, den Hauch der
Tritbnis. Was cinst wohnlich, zutraulich, heimelig war, hat sich
nach und nach in Zerwiirfnis, Unglauben, Unecinigkeit verwan-
delt. Frieden, Liebe und Freude sind zur fortwihrenden nutzlo-
sen Anklage, zum aufreibenden Vorwurf geworden.

Der Vater hatte cine ztirnende Frau zu ertragen, er verdiente
jedoch unbillige Behandlung nie und nimmer, er gab sich immer
denkbar grosse Mithe, meinte es stets gut, hatte immer nur das Be-
ste und Schonste im Sinn gehabt, liebte und verehrte die Mutter
durch alle Unannehmlichkeiten, bosen Zwischenfille hindurch,
in wahrem Meere von tiglichen Beschwerlichkeiten, Noten, Sor-
gen unausgesetzt aufs hochste, doch schliesslich wusste sie dies,
sic kannte ihn wohl, ihr konnte er nicht fremd sein, schr wohl
wusste sie, wie warm er immer gewesen sei, wie gut und aufrich-
tig, und wenn sie ihm Vorwiirfe machte, ihn anschuldigte und
sich heftig zeigte, so konnte solches Verhalten niemand stirker
schmerzen als sie selber.

Ist nichtdas Leben ja ein Ritsel? Darf denn jemand hoffen oder
sich kithn cinbilden, es je 18sen zu kdnnen? Soll es vorkommen,
dass du oder ich, oder wir alle zusammen, uns herausnechmen, uns
in den Kopf zu setzen, ldieses seltsame Verworrene werde uns in
allen Stiicken sanft und ganz und gar nur gelinde ablaufen wol-
len? Diirfte denkbar sein, dass irgendwer sich solches und dhnli-
ches jemals cinredete?

Nach seinem Misslingen trat der Vater quasi in eine beschei-
dene Ecke. Dass die Leute ihn auf der Strasse nunmehr nur noch
mit recht schlecht verdeckter Missachtung griissten, wobei die
Hinde trige genug zum Hut hinauf gingen, um besten Falles
dessen Rand zu streifen, sah er wohl und merkte er deutlich.
Trotzdem ging er ruhig secinen Weg, traf da und dort schlichte
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Leute an, die nicht das geringste an ihm auszusetzen fanden,
die gern mit ihm verkehrten, die ihn fithlen liessen, mit was fur
Gattung von Menschen er in Zukunft hauptsichlich Umgang zu
pflegen habe, womit erklirlich gemacht sein mag, dass er sich im
stillen sagte, cin Armgewordener gehore zu allen andern Nicht-
beachteten und Armen.

Die Folgen scines Falles aus dem Anschen trug er demdtitig
oder, um es genauer zu sagen, mit freundlichem Licheln; starb
deswegen wahrhaftig noch lange nicht, lebte noch gern weiter, tat
durchaus nicht, wie Bankdiktatoren und -Dircktoren, verfehlte,
gewagte Herren Spekulanten, Borsianer und sonstige Finanzin-
dianer allfillig tun, die sich, weil siec verschmihen, geduldig am
Leben zubleiben, sondern vorzuzichen scheinen, anmasslich um-
zukommen, cine stolze, impertinente, hochvornehme, dumme,
daneben freilich absolut nicht spasshafte, vielmehr todverursa-
chende, liusserst ernsthafte Kugel a la Trauerspiel von Kotzebue
und Compagnie durch den hilflosen Kopfjagen, wofiir ich merci
beaucoup sage.

Nein, was ihn betrifft, so ist er heiter, bescheiden, verniinftig,
friedlich, ginzlich untheatralisch, unhoffirtig, unaufbrausig,
unaufgebauscht und unaffektiert gewesen, und der Umstand,
dass man ihn nicht hochachtete, konnte ihm keine Viertelstunde
lang Verdruss bereiten, weswegen er ein weitaus besserer Philo-
soph war als viele, die manchmal weiss Gott wie gescheit zu sein
meinen, schwierige, dicke Biicher lesen oder gar selber verfassen,
dennoch aber sich in Anschauungen groblich irren kdnnen, Ne-
bensachen ungebiihrlich wichtig nehmen, Hauptsichlichkeiten
kliglich missverstechen und vernachlissigen, und sich daher im
Leben und seinen cinfachsten Angelegenheiten so ungeschickte
wie nur moglich benehmen.

Auffallend geradezu ist, wie der Vater verstanden hat, dem
Leben stets von neuem wieder irgend einen Wert abzugewinnen,
sich demselben anzupassen.
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Still und schon, in gewissem Sinn genussreich, geringes Gliick
dankbar achtend, lebte er fleissig fort bis zum sanften Tode, der
ihm das Licht milde wegnahm, ihm die gute, frohliche Brust ge-
linde erdriickte.

Mit ruhiger Stimme brachte das sechste und vorletzte Kind vor:

Darin, dass wir, und zwar offenbar zugunsten der Mutter, die
wir freilich immer ganz bestimmt nicht hoch lgenug ehren und
lieben konnten, den unscheinbaren Vater bisher irrtiimlicherwei-
se vielleicht unterschitzt, und ohne zu wollen oder zu wissen,
vielfach verkannt haben mogen, sind wir ohne Zweifel ziemlich
lange etwas einscitig gewesen.

Nah liegt ja Uberhaupt, dass Naturen, die den Frieden und das
gute Ubereinkommen verkdrpern, allgemein nur obenhin ange-
schaut, mithin allzuleicht, und zwar immer eben zugunsten der-
jenigen gering geachtet werden, die den Sturm und aufwithlende
Heftigkeiten in die Welt zu setzen geneigt sind.

Gemissigtes, ruhiges, mittleres Wesen ragt eben stets am al-
lerwenigsten hervor und macht sich infolgedessen am mindesten
bemerkbar.

Gewiss tiiberschitzten wir deshalb die Mutter niemals, haben
aber immerhin eine Zeitlang offenbar ganz einfach einzig nur sie
angeschaut, dagegen verhiltnismissig dem Vater wahrscheinlich
nur geringe, d. h. allzu flichtige Aufmerksamkeit geschenket.

Es fertig zu bringen, gleichzeitig auf zweierlei oder vielerlei
Wertvolles und Schitzenswertes liebreich zu blicken, muss nattr-
lich schwerer, doch umso erstrebenswerter, weil gewiss schickli-
cher und edler sein, als nur auf ein Einziges zu achten.

Gerechtigkeithalber ist notig, dass, wer Gegenstinde oder
Menschen beurteilen will, nicht sogleich auch schon in ein Vor-
urteil sinke, sondern womoglich jeder Einlseitigkeit fleissig aus-
weiche, Bevorzugung redlich bekimpfe, um im hellstrahlenden
Lichte vorsichtig abwigenden, teilnechmend-schwebenden, chr-
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furchtsvoll schwankenden, Ehrlichkeit liebenden, echten Urteiles
unerschrocken und unermidlich zu verharren.

Vorurteil und Vorliebe scheinen mir hart, dick und schwerfil-
lig, dagegen echtes Urteil und echte Liebe weich, reinlich, klar-
dugig, zart und federleicht zu sein. Unter Voreingenommenheit
muss stets entweder ein Mensch oder eine Sache leiden, was un-
moglich recht sein kann.

Heute fithlen und sehen wir deutlich, dass alle guten Eigen-
schaften des Vatersvom Unholden, das er erlebte, verdunkelt oder
vollig unsichtbar gemacht worden sind. Verschiittetes wieder ans
Licht, von vielerlei Ger6ll und Schutt Vergrabenes in sorgfiltiges
Verstindnis heraufzuziehen, muss uns darum Pflicht sein, was uns
nur freuen kann.

Fur gerechte Kinder sind alle beiden Eltern durchaus gleicher-
weise bedeutend und nie anders als unsiglich gut und schon.

Miisste ecine Welt, die unchrerbicetige Kinder zeitigen wiirde,
nicht in Triimmer, rauchende Verwahrlosung, abscheuweckende
Verzweiflung und Wehgeschrei sinken? Was wiirden Klugheit,
aufgehiufter Glanz und Reichtum und alle grossartigen Errun-
genschaften zu niitzen vermogen, wenn die Jugend das Alter
nicht mehr wertlschitzen, sich tiber dasselbe erhaben diinken, es
auf die Seite stellen und keiner Achtung mehr wiirdigen wollte?
Miissten die Menschen sich nicht gegenseitig vertilgen? Konnte
dann die Welt jemals noch ctwas anderes als ein Tummelplatz fiir
teuflisches Verderben sein?

Die Idee, dievielleicht einem oder dem andern Kind gelegent-
lich vorfliistern wollte, dass die Mutter durch den Vater ungliick-
lich gemacht worden sei, kann sicher ohne viele Untersuchung
als grundunrichtig erklirt werden. Ungliicklich ist die Mutter
wahrlich gewesen, doch durch ihn, der ein seelenguter, hilfsbe-
reiter Mann war, ganz bestimmt nicht. Vielmehr werden beide
unter durchaus ein und demselben Ungliick zu leiden gehabt
haben, nur dass offenbar der Vater das auf beide herabstiirzen-
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de, ungewitterihnliche Leid wesentlich leichter trug und ruhi-
ger hinnahm; Ungunst des Himmels, widriger Umstinde Zorn
und Schicksalsschlige nachgiebiger sich aufladen liess und alles
Schwere gefilliger, schmiegsamer, kriftiger mitsich schleppte, als
die idealistische Mutter, die sich, stolzgesinnt und hochgeartet,
wie sie war, gleich freilich herrlicher Rebellin gegen das auf sie
niedersausende Gewicht und gegen cine gewiss in keinem Sinne
verdiente Zuchtigung aus tiefstem Grunde edelempfindender
Seele emporte.

Herrische Naturen brechen leichter zusammen, missen
schneller krank und matt werden als geduldige und folgsame. Va-
ter war nur ein anderer, doch sicher nicht lschlechterer Mensch
wie die Mutter, und am Ende war er halt ein Mann.

{Doch finde ich jedenfalls wunderschén, wie sich da zwei ginz-
lich verschieden geartete Menschen zusammentaten, die, ober-
flichlich betrachtet, besser nie verkniipft gewesen wiren, die sich
nun aber einmal vereinigen wollten, um ein fest verbundenes Ein-
ziges zu bilden, so stark sie auch an Charakter und in Eigenheiten
voneinander abstechen mochten. Dadurch, dass sich hier zwei
durchaus griindliche Gegensitze verbanden, musste allerdings
im Laufe der Zeit eines unter dem andern leiden; ihr Zusammen-
leben war fraglos eine Kithnheit.

Was konnte aber das Leben wert sein, welchen grossen, be-
deutsamen Anblick verméchte es darzubieten, wenn es so glatt,
hiibsch, nett, banal und sauber wie das Einmaleins, ordnungs-
gemiss wie eine salzlose, trockene, mit Buchstaben geschriebe-
ne Regel, ginzlich ohne jede Erschiitterung und Prifung, ohne
Sturmwind, Blitz und Donner, ohne Trine, ohne alle Entbehrung
und Enttiuschung, ohne Himmel und ohne Holle verliefe?

Aufdasbewunderungswiirdige Schauspiel des elterlichen Ehe-
bundes blicken die Kinder mit Ergriffenheit und Staunen, und den
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vertrauenreichen Wagemut, womit beide unternommen haben,
sich gegenseitig zu geben, wie sie einmal waren und vereinigt es
mit dem Leben und seinen Gefahren aufzunechmen, miissen sie
segnen, weil sie nicht anders als sich sagen kdnnen, dass er gut war.

INicht immer ist das Kluge auch gut. Auf sogenannter Unklug-
heit beruht mitunter Edelstes. Wer irgendwie kimpfte, sei geseg-
net. Da Vater und Mutter kimpften, sind sie schon fiir uns, sind
uns unvergesslich und haben sich beide in unsern Gemiitern ein
so anmutiges und licbenswiirdiges wie unzerstorbares Denkmal
errichtet.

Geschen zu haben und fernerhin cinzusehen, wie sie gross-
herzig waren, wie dagegen wir im Vergleich mit ihnen furchtsam
und unentschlossen sind, soll uns als bestindige ernste Mahnung
unausloschlich eingeprigt bleiben.

Zuletzt erwihnte noch das siebente Kind:

Am Vater mag cine Neigung zum Gehorchen und Unterord-
nen sichtbar gewesen sein, wogegen bei der Mutter ein Hang zum
Herrschen, Anordnen, Regieren zum Vorschein kam. Man pflegt
allgemein zu sagen, dass Gegensitzlichkeiten sich lieben und
gern bertthren. Dass gerade die ernste Mutter den zu Scherz und
Lustigkeit aufgelegten, frohlichen Vater zum Gatten genommen
haben wollte, wird sie genau gewusst haben.

Jetztist er dahin.

Das gute Herz und die innige Liebe zum Leben, womit er je-
den geringen Anlass, sich zu freuen, so warm willkommen hiess,
sind tot, und seine menschenlicbende Secle ist zu den Unbe-
kanntheiten gegangen.

So werden denn eines Tages auch wir Kinder sterben diirfen.

IBis dahin wollen wir ruhig, still und unauffillig sein, recht
nach des lieben Abgeschiedenen Art uns tiber alle schénen Welt-
erscheinungen herzlich freuen, tun, wie er getan hat, frohlich sein
und freundlich dulden, dass dann auch wir geduldet scien, stand-
haft und tapfer ausharren wie der uns weggestorbene Gute.
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Ging er nichtbis zuletzt in drolligem Genuss mit wahrhaft tie-
fem Vergniigen im Leben herum?

An den Werken der Jugend nahm er wacker Anteil. Gefillig-
keit, Mitteilsamkeit erlahmten ithm nie. Am Ursprungsland, an
einigen Freunden und Verwandten, an heiteren Uberlieferungen,
liecben, guten Herkémmlichkeiten, am Anblick von Stadt und
Land, am Himmel, an der alten, doch immer wieder jungen und
schonen Erde und am Bilde der Mutter hing er treu.

Nun soll sich keins von uns linger um ihn zu kiimmern, nach
ihm umzusehen haben. Vieles ist verloren! Unwichtig, belanglos
kommen wir uns vor. Mehr als je ist uns lediglich der Staub sicht-
bar, wihrend das Feste verschwindet.

Da es doch wohl aber schon ziemlich spit ist, so wollen wir
jedes seine Schlafstitte und seinen Schlaf aufsuchen. Morgen frih
werden wir an die Todesanzeige zu denken haben, die an Leute zu
senden sein wird, denen der Vater mehr oder weniger nahe stand.

Uns ist jetzt ums Herz, als sei eine ganze Welt voll Froheit,
Helligkeit und Leichtigkeit untergegangen. Doch wird es sich
finden, dass wir uns zu trosten und neuen guten Mut zu fassen
wissen werden, denn es soll ja weiter gelebt und gestrebt sein.

Ruhiger dortdrinnen im Ruhegemach, das du so schon, so zu-
frieden belebtest und bewohntest, lebe wohl!

Grossere und bedeutendere Menschen leben weniger schon
und sterben weniger ruhig wie du.

Da cins von uns zeichnen kann, soll es cinen Grabstein ent-
werfen. Ein anderes wird vielleicht gelegentlich zur Feder greifen,
um den Lebensgang und das Bild des Vaters so gut wie moglich
niederzuschreiben.

21 Ruhegemach] Ruhegemache Ms
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Hans

Nenn Hans etwa nachher, da fiir ihn vieles anders geworden war,
er sich mit ginzlich andern Dingen beschiftigt sah, hin und wie-
der an die Zeit zuriickdachte, die er hauptsichlich mit Schlen-
dern, Herumstreifen und Spazieren verlebte, so mochte er sich
mit innigem Vergniigen zu allererst daran erinnern, dass es ihn
eines Abends nach dem Nachtessen, als es schon zu dunkeln
begann, zum nahegelegenen See hinauszog, wo er sich auf cine
unter feingezweigten Weidenbaumes zartem Geiste angebrachte
Ruhebank setzte, damit er hier, wihrend es, triblichem Wetter
entsprechend, aus grauem Sommerabendhimmel, als weine es wie
aus trinengefiillten Augen, leise ins Wasser regnete, cine Stunde
lang triumen koénne.

Wie bereits bemerkt, entsann er sich spiterhin, da ihm allerlei
dussere Umstinde lingst ganz andere Eindriicke aufgenotigt hat-
ten, iiberaus deutlich der schonen Abendstunde, die er damals am
See erlebte, wo er sich unbehelligt seinen Gedanken tiberlassen
durfte, was ihm lebhafte Freude bereitete; wo mit sorgfiltigem,
entziickendem Geplitscher die Wellen ans warme, freundliche
Ufer schlugen, wihrend aus weichem, dunklem Wasser herzge-
winnende, verwandtschaftliche Gestalten, wiec zum Beispiel die
Gestalt des alten Vaters und die liebenswiirdige Erscheinung der
Mutter, unter bedeutenden, edlen Gebirden an die Luft empot-
stiegen.

Uber der Landschaft lag eine herrliche Sanftheit und Weh-
mutschonheit. Von zirtlichen Gewaltsamkeiten herabgezogen,
sank der hohe Berg milde und unter wundervoller Gebirde in die
Tiefe, wo er sich im blanken Wasser anmutig wiederspiegelte. Der
weite See glich einem Kinde, das vollig still ist, weil es schlift und

Vil. Die Schweig, Jg. XX, H. 8, Augnst 1916, S. 439—-450 [KWA I 5 ].
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triumt. Ringsherum herrschende allgemeine Ruhe wurde durch
das feine Gerdusch des Regens noch verstirkt, vergrossert; die
Stille, die gleich einem Abendvogel lautlos hin und herrauschte,
erfuhr durch einen zaghaften kleinen Wind, der schiichtern aus
Westen herwehte, keinerlei Verminderung. Auf abendlichem und
spiter nichtlichem Wasser schwebten, wie von traulichen Emp-
findungen in Bewegung gesetzt und wie von schonen Ahnungen
fortgezogen, cinige Boote oder Nachen am Stillsitzenden vor-
Uber, der nur etwa von Zeit zu Zeit vielleicht noch von spiten
Spaziergingers Schritten am Sinnen gestort werden mochte.

Seines Wissens stand er am nichsten Tag auf dicht am See ge-
legenen hohen Felsen, von wo aus er mit ebenso verwunderten
wie befriedigten Augen in die hellblitzende, von sonnigen Ge-
genstinden und Gebilden glinzende, sanfte Tiefe blickte. Alles
Lindliche, Wisserige schimmerte, leuchtete. Der See glich einem
gliicklichen [Licheln. Der nahe Wald war noch tropfnass. Hans
tberlegte, wohin er gehen wolle, glitt dann in den Wald, schliipfte
zwischen nassem Gestriuch hindurch. Das griine, feuchte, warme
Gebuisch und Gestriipp erschien ihm herrlich. Neben prichtigen
Eichen vorbei lief er weiter den Berg hinauf. In der Tiefe lag die
nette Stadt wie ein Spielzeug ausgebreitet, was ecinen kostlichen
Anblick darbot. Derlei helle, warme Farben glichen einem meht-
stimmigen Gesang. Griin und Blau und Weiss waren die tiberall
herrschend hervortretenden Grundténe. Mittags war er so pinkt-
lich beim Essen, dass er selber beinah staunte. Sein Spazieren wus-
ste er jeweilen derart einzurichten, dass er die Essenszeit nicht
etwa versiumte.

Zu Hause blicb er fast nic. Regenwetter vermochte ihn vom
Ausgehen durchaus nicht abzuhalten. Thm war jederlei Witterung
gleicherweise lieb und wert. Da Anzug und Hut, die er trug, nie

11 dicht] cinem dicht Ms
22 Derlei] Jederlei Ms
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dic allerschonsten und neuesten waren, so brauchte er solche Din-
ge auch nicht sonderlich zu beriicksichtigen. Auf Hiite, Schuhe,
Kleider, Nasen, Stehkragen, Stirne, Haar und Hinde herab durfte
es seiner Ansicht nach so viel und so oft regnen wie es Lust haben
konnte.

Ausnahmsweise sass er im Zimmer und las oder schricb irgend
etwas. Die Welt war zu schon, als dass er viel in der Stube hitte
hocken oder, um womoglich ecin wenig passender und feiner zu
reden, hitte sitzen bleiben und Studien treiben mégen.

In einer Art Palast in franzésischem Stil wohnte er, d.h. im
funften Stock, dicht unter dem Dach. Sein Lieblingsbuch war das
Erdbeerimareili von Jeremias Gotthelf, eine Erzihlung, die er mit-
unter halblaut fur sich vorlas, wobei sich ihm sein Dachzimmer
trefflich als Vortragssaal zu ecignen schien. Rezitator und hot-
chendes Publikum war er beides offenbar selber.

Das Stubenfenster bot eine recht sehr belebende, unterhaltsa-
me, reizende Aussicht auf einen hellen, hiufig volksreichen Platz
dar, der irgendwelches Geprige von Andalusien, d.h. Spanien,
trug. Hans meinte, dass er ihn an Toledo erinnere, nimlich der
Platz, in den er sich formlich verliebte, was vermutlich ziemlich
uberflissig war. Der da meinte, dass ihn dies und das an Grana-
da, Madrid, Barcelona, Sevilla und Toledo mahne, hatte Gibrigens
solche Stidte nie gesechen, woraus man ersicht, dass er entweder
gern prahlte oder gern log, oder gern schwindelte, oder gern
dichtete, spann und simulierte. Menschen, die Phantasic haben
und Gebrauch davon machen, gelten leicht als Spitzbuben. Die-
ses nebenbei.

Eine alte Tabakspfeife will hier erwihnt sein, aber hoffentlich
nur flichtig.

Hans, der im ganzen fiinf Biicher besass, musste iiber der-
lei imposante Stadtbibliothek, Kloster-Biichersammlung oder

10  in franzdsischem] im franzdsischen Ms
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Staatskanzlei selber herzlich und 6fters lachen. Ziemlich hiufig
und regelmissig trank er Tee, weil lderlei Geschliirf oder Getrink,
wie er sich cinbildete, phantasiewachhaltend wirke, wie tber-
haupt anregend sei.

Eines Tages erlebte er ein unvergessliches, prichtiges Gewit-
ter, wobei er besonders eine schwirzliche, lings der Eisenbahn-
linie laufende Strasse ins Auge fasste, durch die das staubaufwir-
belnde Unwetter mit staunenswirdiger Gewalt sauste. Allerlei
Minner, Frauen, Kinder liefen hastig davon, als wenn cin ent-
fesseltes Ungetiim im Anzug sei. Flucht, Staub, dichter Rauch,
schwiiler Wind machten zusammengenommen cinen grossen
Eindruck und lieferten ein beingstigendes und zugleich reizen-
des Gemilde. Nachher donnerte es, schwerer Regen fiel prasselnd
auf Dicher, Strassen und eilende Menschen herab; Blitze durch-
rissen den Himmel, die ganze Umgebung war mit einmal seltsam
dunkel. Spiter aber sah die Welt freundlicher, anmutiger aus als
vorher. Frischer atmend traten die Leute wieder zu den Tiren an
die gereinigte Luft heraus, wo alles feucht glinzte und zutraulich
winkte, Strassen, Hiuser und Biume lieblich schimmerten und
grissten.

Oft lief er fur ganze Tage, mit einem Stiick Kise, Schokolade,
Speck, Wurst oder einem Ei in der Tasche in die Berge, kimpfte
mit Durst, Erschopfung und Hunger, war aber gliicklich dabei, da
er ja fir das Ertragen von korperlichen Anstrengungen formlich
schwirmte, die ihm das Herz mit Feuer und die Seele mit freudi-
gem Stolz erfullten.

Einsame, hochgelegene, da und dort vom Sturmwind lzer-
rissene Wilder entziickten ihn. Eine Quelle, ein Brunnen oder
gelegentlich ein Glas Milch bedeuteten fiir den ermiiddeten Wan-
derer Befreiung aus allerlei Ermattung. Schneller als er dachte,
gewann er verlorne Krifte zurtick, fithlte sich rasch wiederherge-
stellt. Spiter wieder in die Ebenen, zu den Menschen und ihren
Wohnhiusern, den Obst- und Gemiusegirten, wie zu allen son-
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stigen, lieben, sanften, vernunftreichen Dingen hinabzusteigen,
iber den schroffen Felsen wieder zur Kultur, zur Bevolkerung, zu
Strassen, Landldufigkeiten, milderer Art hinunterzuklettern, war
neue Freude fiir ihn, die dann gew6hnlich in einem halben oder
manchmal auch ganzen Liter Wein ihren blithendglithenden Gip-
fel fand, womit gesagt sein will, dass sich der durstige Wanderer
mitvon Liebe erfilltem Gemit und sonneverbranntem Gesichtin
einer Abendlaube oder Wirtshausgartenhiuschen aufhielt, wo er
sich vor lauter Genuss selber kaum mehr kannte.

wFlr cinen Menschen, der viel marschiert, sind gute, derbe,
sorgfiltig genagelte Schuhe denkbar wichtig®, sagte er zu sich
selbst und kaufte folglich in einem feinen Schuhgeschift flotte
Marschier- und Spazierschuhe, die sowohl solide zu sein als vor-
zuglich zu passen schienen, wobei er sich sagte, es sei ihm ein
Vergniigen, cinheimische Industrie durchaus nicht unwesentlich
unterstitzen zu dirfen.

Ein Dorfspezerciladen lieferte Stimpen, wihrend ein reizen-
des, sonniges Schreibmaterialiengeschift allerfeinstes, zartestes
Schreib- und Briefpapier offerierte. Was durfte Inicht gegen Bar-
bezahlung glatt fortgenommen und heimgeschafft werden?

Rasieren, frisieren und barbieren liess sich Hans mit Vorliebe
im mittelalterlich ausschenden, héchst gemiitlichen Nachbar-
stidtchen. Indem er sich vom adretten Haarktnstler in siuberli-
che Behandlung nehmen liess, redete er mit diesem so ausfihr-
lich und umstindlich wie ihm belieben mochte tiber Haar- und
Schnurrbartangelegenheiten, derart, dass die ganze freundliche
Rasierstube ebenso fleissig lauschen wie ehrlich und aufrichtig
staunen musste.

Auf Ausfliigen und Erkundigungsgingen benahm er sich
stets gern ungefihr so, dass ihn die Leute, die ja alle seine lieben
Mitbiirger waren, etwa fiir einen Notar, Lehrer, Pfarrhelfer, tech-
nischen Leiter, Gerichtsbeamten, ernsthaften Steuereinnehmer,
Agenten oder Baumeister halten konnten. Hieraus geht klar her-
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vor, dass er sich Muhe gab, stets wie ein Mann und Mensch von
durchaus bestimmter Farbe und Berufsrichtung, nicht aber wie
cin Kerl auszusehen, dem weder Charakter noch Bestimmung ei-
gen sei.

~Zweckhaft und zielbewusst will und soll ich einher laufen,
auch wenn ich vielleicht weiter ganz und gar kein Ziel verfolge
und nicht den geringsten verntinftigen Zweck im Auge hitte.”

Manche Leute nahmen ihn fir irgendeinen voriibergehenden,
vornehmen Fremden, reich ausgestatteten, cigentiimlichen Rei-
senden. Im allgemeinen trat er jedoch wie ein stark und stramm
cinhertrabender, wichtiger, ciliger, Ifachkundiger, handeltreiben-
der Geschiftsmann auf, dem anzusehen sei, er denke nicht von
ferne, dass er Zeit zu verschwenden habe.

Schulkinder griissten ihn vielfach artig, weil sie glaubten, er
wire von der Schulkommission. Schaute er nicht fast wie ein Auf-
sichtsrat und Prifungsmann aus? Konnte solch ernstes Gesicht
und Benechmen mit irgend andern Dingen als Noten und Quar-
talszeugnissen zusammenhingen? Ganz bestimmt nicht!

Was seinen Hutbetraf, so musste sich selbiger, feierlicher Steif-
heit sowohl wie seltener Alte wegen doch wohl bald einmal zu
behutsamer Aufbewahrung fiir ein Museum eignen. Hans meinte
stark, man merke dem Hut immerhin an, dass er sehr wahrschein-
lich einstmals auffillig hitbsch gewesen sein miisse. Ehemalige
Schonheit vermoge, so sagte er sich, bekanntlich Frauen, warum
denn abwechslungsweise nicht auch einmal Hiite interessant zu
machen.

Indem Hans es bei derlei iiberaus angenchmen Bedenken un-
gemein gern bewenden liess, dachte er, dass er sich vermutlich
nichstes Jahr irgendwelches solide Neue und Nette mit grosster
Vorsicht bei passender Gelegenheit anschaffe. Dass Geld rar bei

16 solch]solches Ms
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ihm war, durfte er mit ruhigem Gewissen und Gesicht jederzeit
schworen.

Soviel er sich im gliicklicherweise ziemlich guten Gedichtnis
spater erinnerte, sah er um jene Zeit, das heisst an einem der Tage,
die aus manchen guten Grinden fir ihn bedeutend wurden, weil
sic gewissermassen eine seltlsame Art von Ubergang, nimlich die
Verwandlung cines Alten oder Miiden und Verbrauchten in ein
vollig Junges, Neues oder Unabgeriebenes und Unbenutztes dar-
stellten, — auf freiem Felde einen erzlirnten, erbosten Mann, der
@dhnlich cinem bithnenmissig handelnden, mit mehr oder minder
Glick und Erfolg seine Rolle spielenden Tragdden, laut mit den
Luften redete, wobei er auf schreckliche Manier gestikulierte.

Der wilde, bose Mann ging Hans nie wieder aus dem Kopf.
Vielmehr dachte er stets cifrig und eindringlich an die ebenso
kligliche, traurige und bedauerliche wie komische und licherli-
che Erscheinung.

Mit dem Mann auf freiem Felde harmonierte sozusagen das
Wetter selber, da es sich fast ebenso rauh und stiirmisch gebirde-
te wic jener, der mit iberlauter Stimme eine Sprache fithrte und
Worte in die Gegend hinausschrie, wie nur ein gegen Gott und
Welt ingrimmig sich auflehnender Rebell sie in den Mund neh-
men mag, indem er das wildzerrissene Gebdude seiner Emporung
gigantenturmhaft bis in den Himmel hinauftirmt, schreckliche
Wirkungen verbreitet, grausige Zustinde ringsumherschleudert.

Offenbar befand sich der Mann in ungeziigeltem Aufruhrzu-
stand. Aus seinen entsetzlichen, grauenvollen Gesten, die zeh-
renden, fressenden Flammen dhnlich zu sehen schienen, redeten,
loderten Verachtung, Zorn, Hass und Grimm.

Wahrscheinlich war er aber ganz cinfach nur im Gemtut und
Kopfernstlich krank; denn in der Regel gehen [Einsame still ihren
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Weg, reden nicht derart mit menschenleerem Raum, mit Biumen
und Winden, die fir erregter Menschen unbesonnene Auffiih-
rung weder Gehor noch Verstindnis haben kénnen.

Jemand, an den der Wiitende scine zornige Deklamation hitte
richten konnen, war im Umkreis nirgendwo zu erblicken. In nich-
ster Nihe stand nur Hans, den jedoch der wilde Mann, da er ihm
den Riicken kehrte, keinesfalls sah.

Demnach redete der in krankhaften Beschimpfungen gegen
alles Vorhandene sich auf ganz und gar keine Art Genuge lei-
stende Emporer einzig und allein mit Gespenstern, wesenlosen,
durch und durch trockenen, dirren Wahngebilden, hochstens
also mit einem Phantom oder mit den cigenen kranken Einbil-
dungen, die ihn in ebensolchem Unmass zu verfithren wie zu ver-
hohnen schienen.

Er kimpfte mit einem vollkommenen Nichts, schlug sich in
licherlichster Erbitterung mit cinem absolut Unsichtbaren her-
um, verteidigte sich wie auf Leben und Tod gegen durchaus nur
eingebildeten, ibermichtigen Angriff, sprach mit Gestalten und
Stimmen, die entweder niemand als nur er oder vielleicht nicht
einmal er selber sah und horte.

Alle seine ungestiimen Bewegungen waren vollig verschwen-
det, alles, was er sprach, verhallte ungehort, und sein wiistes Be-
nehmen und Gebaren blieb insofern sinnlos, als niemand Notiz
davon nahm, weswegen es nicht die geringste Wirkung ausiibte.
Die Erinnerung an eine lfreilich mehr Abscheu wie Mitleid heraus-
fordernde Gestalt blieb als warnendes, abschreckendes Beispiel
fur Hans immerhin bedeutsam, der jedoch bald hierauf Zuschau-
er eines wahrhaft schonen Schauspiceles wurde.

Zu guter Stunde, das heisst gelegentlich eines netten, reizen-
den Geschifts- oder Spazierganges, der sehr kurzweilig und ap-
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petitlich verlief, traf er zwei Leute oder Leutchen an, die zu dem
ebenbesprochenensonderbaren Kauz und bésartigen, gegeniiber
jedweden gesellschaftlichen, staatlichen oder menschlichen Ein-
richtungen, Plinen, Bestinden, Verordnungen in triblichstem
Zwiespalt und Zerwiirfnis befindlichen unheimlichen Gesellen
im schénsten und angenchmysten Gegensatze standen, nimlich
zwei friedlich an einem Waldrand eng nebencinander am Boden
sitzende freundliche Bettlersleute, die ihm cher alles andere als
menschenfeindlich und gehissig zu sein schienen.

Wo jener diistere Andere wiist, wild und toll tat, sich hochst
ungebithrlich auffithrte und daher sofortige Abneigung cin-
flosste, benahmen sich die stillen Leute hier im Waldwinkel so
sanft und gutmiitig wie sic konnten, weshalb sie ohne weiteres
Sympathie verbreiteten, derart, dass Hans mit einer Art von Ver-
gniigen in ihrer Nihe stillstand.

Der Anblick, den Bettlersmann und -Frau dem Vortibergehen-
den darboten, war rithrend, ja offenbar ergreifend, weil er zeigte,
wie hier zwei ginzlich Arme in der Abgesondertheit ehrlich, treu
und sorglich zusammenbhielten, indem sie, durchaus unelend im
Leid, vielmehr fromm und linnig und freundlich in ihrer Not bei-
einandersassen, um alles, was kommen wiirde, seelenruhig, und
wice es schien, fast heiter abzuwarten.

Hans, den das anzichende Gemilde im Augenblick bewegte,
sagte im Stillen folgendes zu sich sclber:

Wie ist hier menschliche Not warm und zutraulich abgebildet
und ganz harmlos, reizvoll und unbefangen vor den Augen derje-
nigen hingebreitet, die zufillig vorbeiwandern und diese liecbens-
wirdige, wenngleich auch wehmitige Szene schen. Muss nicht
jeder, der ein empfindungsfihiges Herz besitzt, vor solchem Bilde
beinah licheln und gleichzeitig weinen?”

Thm kam vor, als wolle aus dem Himmel ein besonders scho-
ner, heller Lichtstrahl auf die Armut herabfallen, die nicht ztirnt,
sondern in Gottes Namen auf sich nimmt, was ihr vom Schicksal
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und von den Fligungen zu tragen und dulden befohlen worden
ist.

Rund umden Revoltanten dort auf freiem Felde herum stockte
es wie dicke, mond- und sternlose Mitternacht; hier beim freund-
lichen Bettlerpaar aber tonte es wie von Liebes- und Friedensme-
lodien, flog und flatterte es wic mit Engelsfligeln, war es licht,
wie in den Bezirken, wo nach Auffassung aller guten Menschen
die Seligen wohnen.

Dem Rebellen auf leerem Feld war vielleicht einmal Unrecht
getan worden; doch wohin gelangen wir Menschen, wenn wir
kein Unrecht mehr tragen, keine Hirte mehr dulden wollen? Bist
nicht auch du der Meinung, lieber ILeser, dass die selig sein sollen,
die das Leben, mag es immerhin auch Schlimmes bringen, gutmii-
tig hinnehmen?

Worte, wie die eben angefiihrten, sagt cigentlich eher Hans als
der Autor, der in der Tat am besten tite, hitbsch im Hintergrund
zu bleiben und aufs peinlichste zu schweigen, statt sich vorzu-
dringen, was durchaus nicht gut aussicht.

Takt und Anstand werden nie anders als schon sein. Beschei-
denes Beiseitetreten kann als fortwihrende Ubung nicht dring-
lich genug empfohlen werden.

Wie hier ciner streng und unerbittlich gegen sich selbst ver-
fihrt, mag cigenartig bleiben.

Welcher offenkundige, ciserne Wille zur Disziplin!

Socben tlichtig gemassregelter Verfasser richtet sich, obwohl
recht sehr schiichtern, nunmehr nachgerade auf und meint so-
wohl kleinlaut wie scheinbar leider ziemlich vorlaut, falls er sich
nicht groblich irre, steige ja reizendster Duft und Wohlgeruch
von Speckrosti ihm jetzt in die Nase!

3 Felde] Feld Ms
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Die Sache soll insofern sogleich untersucht sein, als gemeldet
wird, Hans sei nimlich cines Sonntagnachmittages wieder ein-
mal, wie schon oft, keck und vergntiglich spazieren gegangen.

/An jedes kleine Einzelne hinsichtlich des schonen Nachmitta-
ges vermochte er sich nachtriglich unmoglich mehr deutlich zu
erinnern. Nur so viel wusste er, dass der Tag warm und milde war,
dass der Spazierginger sich zuerst auf einen Feldstein, nachher
aber fiir cine halbe Stunde lang ans Ufer eines blau und still und
wonnig daherfliessenden [Flusses niedersetzte. Ein Mann, der vor-
beiging, sagte Grissgott. Unsern sicher eher idyllischen als dra-
matischen, cher spassigen als tragischen Helden dinkte es wun-
derschon, den artigen Gruss unbefangen erwidern, unter blauem,
leicht bewolktem Himmel im Griinen sitzen und die ringsumlie-
gende gutmiitige Gegend sachte betrachten zu durfen, die, so
weit er blicken konnte, griin, gelb, blau und weiss war, und von
einem, Hans wusste selber nicht recht, aus welcher Richtung her-
wehenden, kindlich zarten, liecben Winde durchhaucht wurde.

Erbekam Lust, aufzustehen und weiter zu gehen. Bei ecinem al-
ten, chrwiirdigen Gebiude, ehemaligem Kloster, liess er sich tiber
den Strom setzen. Der Fihrmann erschien ihm wie eine Figur von
Direr. Die Schlachten bei Grandson und Murten vergegenwirtig-
ten sich ihm, doch duftete das schone, gute, unaufgeregte, heitere
Land cher nach immerwihrendem Frieden, unausgesetzter Nach-
barlicbe, bestindiger, angenchmer Einigung, nach Eintracht,
Treue, Seelengiite, als nach Tumult, Waffenlirm und Kampfge-
schrei, Feindseligkeiten und roher Verletzung der Ruhe.

Friedreich lagen und standen schone, ehrbare Hiuser und
freundliche Girten da. Auf allen Gegenstinden lag reizende Al-
tertiimlichkeit. Hans ergab sich einem Triumen, das ihm vorspie-
gelte, dass er wieder ein kleiner Knabe sei, der neben Vater und
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Mutter und seinen Geschwistern im Sonntagsabendlichte zart
einherspaziere. Indem er solchermassen triumte, gab es sich, dass
alles rundherum unendlich Wweich und schén wurde, er eine siisse
Wehmut unméglich zu unterdriicken vermochte.

Bald indessen erheiterte er sich wieder. Menschenfreude und
-Leid, Lebenslust und -Schmerz stiegen als hohe Geistergestalten
hold in die blasse, goldene Sommerabendluft empor. Leise schie-
nen ihm die Figuren zu winken. Duft von Flusswasser verbreitete
sich in der Gegend. Spiter sass er vor einem stattlichen Wirtshaus,
wo er, wihrend auf reinlicher Landstrasse Licbespaare bescheiden
voriiberspazierten, sowie auch Fuhrwerke, Radfahrer, Eltern mit
Kindern und allerlei sonstige Sonntagsleute langsam oder schnel-
ler vorbeizogen, angeregt mit der netten Wirtin plauderte.

Sonntagsruhe, Abendfreude und -Ruhe gingen mit grossen
Augen leicht, aber hoheitsvoll als Hauch, Gedichtnis und Gefiihl
daher. Aus des bildhiibschen Dorfes Kaminen riuchelte und li-
chelte bliulicher Abendessenrauch hervor, der in der stillen Luft
leise umher siuselte. In allen Kiichen, so dachte Hans, wurden
jetzt Kaffee und Rosti zubereitet, und da er sich dies sagte, hatte er
das lebhafteste Verlangen, wieder einmal tiichtig Rosti zu essen.

Er ging vom Wirtshaus weg. Am abendlichen Kanal standen
etliche emsige Angler. Die Eisenbahnbriicke schimmerte silberig
und rosig. Wie cine ungeheure Welle des Entziickens schwamm
es von Uberall her tiber die Erde hinweg und legte sich aufalles.

Hans trat in einen doérflichen Kramladen, der ganz voll IR6-
stiduft war, weshalb er vor Geliiste schier zerging, doch zu sagen
wagte er natlrlich nichts, da es kaum anging, mir nichts, dir nichts
in die Hiuser zu treten und mitzuhelfen Abendbrot zu essen.
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Immerhin hatte er mit einer Wirtsfrau plaudern konnen, was
zwar durchaus nicht viel, doch sicher auch nicht wenig war. Er-
bauliche Gespriche schitzte er schr.

Heimlich fir die schone Figur der Frau B ... zu schwirmen,
die er ,Orientalin® nannte, kam ihm entweder gar nicht oder schr
darauf an, je nachdem ihm derlei Ubung Spass machen mochte.
Zeit nahm er sich hiezu wie zu Ahnlichem etwa immer ein we-
nig. Abends auf der Promenade lief er mitunter hinter erwihn-
ter Dame dicht cinher, wobei er dachte, dass es vielleicht schoner
fur ihn wire, sic am Arm zu haben, doch befriedigte ihn vollauf
nur schon der Anblick ihres entziickenden Ganges, sowic der Ge-
nuss ihres bertickenden Riickens. Schwirmer sind mit Wenigem,
ja sogar oft mit Winzigem schon gliicklich. Einmal traf er sic am
Secufer an, wo sie ihm einen fliichtigen Blick schenkte, der einige
Aufmerksamkeit zu enthalten schien. Hans flog deswegen, ohne
sich im mindesten zu unterrichten, ob derartige Reise klug sei,
in den sicbenten Himmel hinein, um ziemlich lang ohne jeden
Verstand zu sein.

Eines frihen Morgens stand er am himmlisch glinzenden
See, bei der Landungsstelle, wo er Zeuge ciner tiberaus reiz- und
poesievollen Szene war, indem nimlich gerade Imit dem prichtig
in der Morgensonne funkelnden Schiff eine Midchenschule von
ihrem Sommerausflug heimkehrte.

Das liebenswiirdige bei der Sache war, dass den Kindern von
stattlicher Musikkapelle oder Stadtmusik mit lieblichen, grazi-
osen Freudenmelodien ein ebenso feierlicher wie drolliger und
frohlicher Empfang bereitet wurde, der sich in heller, froher
Landschaft ungemein schon ausnehmen musste. Hans hatte der-
gleichen bisher nie gesehen, ebensowenig wollte ihm spiterhin
etwas so htibsches jemals wieder vor die Augen kommen.

Wie da der wundervolle See blitzte, alles hellblau und hell-
grin und feenhaft weiss war, die gesamte Umgebung wie mit
lieben, unschuldigen Midchenlippen lichelte, alle hellgekleide-
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ten Kinder hinter vorausmarschierender, flotter, strammer Musik
cinher in die Stadt hinein spazierten, die Musik selbst zu solch
artiger Stunde, bei so liecbreizender Gelegenheit alsbald Gestalt
angenommen haben und zum Taubengeflatter, Schwalbenge-
zwitscher, oder besser noch zu einem in Liiften schwebenden En-
gelsreigen geworden sein wollte, alles dieses so stiss, herzensgut,
froh und gluicklich schien, konnte der Zuschauer nie wieder ver-
gessen, prigte sich seinem Kopf zu fest ein, als dass er imstande
gewesen wire, ¢s je fallen zu lassen oder gar fortzuwerfen.

Doch auch sonst sah er manches, wessen er sich spiter auf gute
Art entsann.

So zum Beispiel sah er, wenn er abends bei Regenwetter etwa
am See stand, Leute mit Regenschirmen, die lsie iiber ihren Képfen
und Kleidern aufgespannt hielten, bis in alle Nacht hinein behag-
lich im See hin und hergondeln, was cine Art Schiffahrt war, die
ihn lebhaft an die Sitten und Briuche in China oder Japan mahn-
te, obwohl er weder ersteres noch letzteres fremdartige Land je im
Leben mit Fussen und Schuhen betreten oder mit eigenen Augen
gesehen hatte. Hingegen wurde ihm von einem Kameraden, der
dort gewesen war, viel davon erzihlt.

Eine herrliche Kastanienallee, die zum See hinausfihrte, die
einer hohen, griinen Halle, saftiggriinem Klostergang oder Kit-
chenschiff, cinem Korridor oder muntern und schonen Hohle
glich, dann vielleicht wieder Ahnlichkeit mit linglichem Lustzelt
voll grunlicher Dekorations- und Theatermalerei haben konnte,
in ihrer Art jedenfalls ecinzig und sehr wahrscheinlich furstlich
schon, geradezu entziickend war; ebensogut in irgend einem
Schlosspark oder anderswo stehen mochte, als da, wo sie in der Tat
stand, dic Gbrigens aus der Zeit der Fremdherrschaft oder Franzo-
senzeit stammte, wo sic auf Befehl eines Generals, Armeckorps-
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kommandanten oder herrischen Eroberers angelegt worden sein
soll — bewunderte Hans stets von neuem, das heisst bestindig.

Derlange Satz mag womdglich einige Verwunderung erregen.
Sciner Verwegenheit wegen verdient er ohne Zweifel Beachtung.
Ach, dass sich Schriftsteller licber leichtfasslich und schlicht als
kaprizios und kompliziert ausdriicken wollten.

IFiinf bis acht nahegelegene Ort- und Dorfschaften liebte
Hans so zirtlich, wie wenn jedes ecinzelne dieser derart bevor-
zugten Dorfer seine spezielle Heimatgemeinde und Geburts-
stitte gewesen wire. Mit Besuchabstatten von einem jeden Dorf
wusste er immer schon und fleissig abzuwechseln, gab vielleicht
dem cinen oder andern cinen kleinen Vorzug, ohne es jedoch mit
der Vorliebe allzu ernst zu meinen, da ihm alle am Ende vollig
gleich lieb waren.

In lebendigem, treuem Andenken blieb ihm ein heimeliger,
von hohen Nussbiumen beschatteter, zarter, alter, guter Wiesen-
weg mit eben von der Arbeit heimkehrendem, sanftem, schonem
Midchen, das unter Umstinden recht gut als Frau fiir ihn gepasst
haben wiirde, falls er ihr gefallen hitte, wovon er keineswegs tiber-
zeugt zu sein wagte, weil er sich mit ziemlich gutem Grund sagte,
dass solche Annahme und dreiste Vorbehaltlosigkeit frech sei.

Ebenso blieb ihm haften und hingte sich ihm zutraulich an
eine breite, im Sonnenuntergangslichte strahlende, schwimmen-
de, ganz mit flissigem Gelb oder Gold iiberschwemmte Land-
strasse mit vielerlei hiibschen Fabrikmidchen, deren Gesichter,
Mienen, Gesten, Gestalten von dem entziickenden Abendfeuer
wundervoll umleuchtet waren, Anblick, der ihm den Gedanken
eingab, dass er alle diese jungen, zarten, weiblichen Mitmenschen
herzlich gern umhalst und liebkost hitte, was freilich bei so statt-
licher Midchenanzahl ein kithnes und daher schwieriges Unter-
fangen gewesen sein konnte.
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IEin anderes Mal, freilich etwas spiter, nimlich schon mitten
im darauffolgenden Schnee- und Nebelwinter, sah er auf eben
genannter Verkehrsstrasse zwei Kinder, die still, mit kindlich-
wildem, zigeunerhaftem Haar um die Gesichterchen herum, aus
merkwirdigen, schwarzen Augen tief vor sich hinblickend, eng
nebeneinander dastanden.

Dieses und anderes kam ihm nachtriglich immer wieder vor
die Gedanken. Immer wieder glich es einem Wiedersehen, Wie-
derfinden. Mancherlei lingst Geschautes fiel ihm bei Gelegenheit
frisch wieder ein, wortiber er sich freute.

Einen Gegenstand zu spiterer Stunde rein nur durch Nach-
denken wieder zu schen, sei vielleicht schoner als der Augenblick
des wirklichen Erlebens und Schauens selber, meinte und sagte er.

Uberhaupt rithrten ihn Kinder tief, und ihre Spiele entziick-
ten ihn. Lag nicht auf Kinderspiclen und -Gruppen, dic er da und
dort auf Dorfstrassen, neben hiitbschen, altviterischen Gebiu-
lichkeiten zu sehen bekam, immer sowohl ein Anmuts- als immer
auch ein Armutszauber?

Kinder sind ja immer wehrlos und arm, mogen ihre Eltern
noch so wehrhaft, kriftig und behibig sein. Fiir Hans war jedes
Kind ganz cigentiimlich schon, er wusste manchmal selbst nicht
recht warum.

Verdiene ich so viel Genuss?” fragte er sich 6fters, wenn er sich
durch einen schonen Ausblick, eine gute Empfindung oder durch
cin reicheres Gefiihl besonders lhoch ergétzt fand. Manchmal er-
schien ihm die Welt namenlos gut, warm und hell. Vor gewissen
landschaftlichen, baulichen oder irgendwelchen sonstigen natiir-
lichen Schénheiten pflegte er, thnlich wie ein Maler, stillzustehen,
der die Tone, Umrisse bereits beim Anschauen in seiner Phanta-
sie entwirft. Manches, was er schen mochte, mahnte ihn an die
merkwiirdigen Bilder von Cézanne. Ein anderer Anlass brachte
ihm den herrlichen Maler Renoir in den Sinn. Beim Anblick cines
wogenden, gelben Kornfeldes, durch das ein heisser, wonniger
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Sommerwind strich, der mit den Halmen anmutig spiclte, musste
er unwillkirlich an Van Gogh denken, der solcherlei Dinge mit
vielleicht schon fast erschreckendem, liecbendem Eifer malte.

Als Hans cinmal auf einem Hiigel stand, von wo aus er cine
weite, reiche Flussgegend mit allerlei zerstreuten Feldern, Baum-
gruppen, Dorfern, Kirchturmspitzen, Schlosstiirmen reizend aus-
gebreitet erblickte, sagte er fur sich: ,Sicht dieses schone Stiick
Erde, das so leuchtend vor mir liegt, das von freundlichem Men-
schenleben besetzt ist, aus der Entfernung nicht beinahe wie das
Gemilde cines hollindischen Meisters aus?™ Derart mahnte ihn
Natur 6fters an Kunst, was ganz natiirlich war, da ja schliesslich
alle Kunst von giitiger, mutterlicher Natur herrithrt.

Das Grasen der Kiithe auf hochgelegener Bergweide mit damit
kostlich verbundenem, liebreizendem, melodigsem Glockenge-
klingel, das freie schone Herumliegen und Stehen der friedlichen
Tiere, das Herumfaulenzen eines gewissen, lscheinbar leider ginz-
lich unniitzen Alltag- oder Ausnahmemenschen, der zum im Gras
liegen offenbar iibermissig viel Zeit hatte, das Klingen und wieder
das sorgsame Horchen auf eben dieses beseligende, beruhigende
Tonen, das Lauschen auf diese hohen, reinen Altertumstimmen,
die Biume und der gute blaue Himmelsfrieden rund herum, der
Felsen, die stille Berghtitte: alles dieses wollte einem tiberaus un-
brauchbaren, doch immerhin woméglich sonst ganz netten, arti-
gen, hoflichen, anstindigen Menschen, nimlich Hans, ganz und
gar nicht aus dem Sinn gehen, was er auch nicht wiinschte, denn
an so viel Schonem und Erquicklichem hing er jederzeit mit Lust
und fraglos aufrichtigem Vergniigen.

An das heitere Rebengelinde am See mit seinen behaglichen
Rebdorfern, den michtigen Felsblocken, zierlicher, schlanker
Kirche, anmutigen Stiitzmiuerchen in den Reben, den schroffen,
stotzigen, engen Gassen, die durch eben dieselben fiithrten, an
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die braven Minner und Frauen, dic er fleissig und unverdrossen
schaffen, schanzen, arbeiten sah, wobei er sich Giber den cigenen
Misssiggang doch etwa hoffentlich nicht nur wunderte, sondern
gehorig schimte, was ihn Gott sei Dank mit etwelcher ernster
Besorgnis wird haben erftllen miissen, an das nachherige, allfil-
lige drinnen im Gasthaus beim leise schiumenden, perlenden
Weisswein Sitzen, der seiner massgeblichen oder belanglosen
Meinung nach vorziiglich mundete, an die chrwiirdige, alte Dame
am Gaststubenfenster, an die dunkelgetifelte, freundliche Stube
selber mit mehreren Darstellungen aus der in ciner reizenden
Novelle von Puschkin erwihnten weltbekannten Geschichte vom
verlorenen Sohn, nebst andern anzichenden Abbildungen an den
Winden: hieran wie an die Laube, oder Terrasse an der Seeseite,
wo es sich abends prichtig sass, dachte er (man weiss ja wer) eben-
sogerne wie an verschiedene sonstige heitere, angenehme Dinge.

Architektonisches, wie zum Beispiel cinige Ritterschlosser
und Edelsitze am See oder in der Stadt die Stadtkirche auf prich-
tiger Plattform oder ein alter, mit packender, markanter Kriegerfi-
gur bekronter Brunnen musste ebenso merkenswert bleiben, wie
manches nahezu ebenso Bedeutende und Schone, als etwa ein
runder Festungsturm mit Zinnen und Schiesscharten, der nicht
iibel nach Damaskus oder sonst wohin gepasst hitte, weiter eine
nett gelegene Schwanenkolonie, wo Enten, Ginse, Tauben, Sper-
linge, Hithner und Schwine so gut betrachtet, wie gefiittert wer-
den konnten, oder etliches und dhnliches mehreres.

Da es von allerlei Dingen, die siuberlich und fleissig aufbe-
wahrt sein wollten, formlich gramselte und ragelte, so blieben
immer noch Mengen tbrig, die er berticksichtigen sollte, wozu er
jedoch unmoglich gentigend Kopf haben konnte.
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Wenigstens aber war er eines Tages zwei armen Dorfschuljun-
gen cine Strecke weit beim Karrenzichen und -stossen behilflich,
Vorfall oder winziges Vorkommnis, das Hans lbestindig beglei-
tete, ahnlich, wie ein treues, folgsames Hiindchen seinem Herrn
oder sciner Herrin nachzulaufen pflegt. So unbedeutend das
kleine Ereignis an sich auch sein mochte, grub es sich dennoch
fest in sein Gedankenleben cin. Ort der Handlung war cin steiler
Felsenweg, wo beide Knaben mit grosster Anstrengung einen Wa-
genvom Fleck zu bringen versuchten. Einer von ihnen fing schon
an zu weinen, weil das schwierige Unternchmen durchaus nicht
gliicken wollte. Vergeblich wurde eine um die andere verzweifelte
Kraftleistung aufgeopfert.

Da nun unser Herr Hans gerade des Weges daherkam und die
grosse Not sah, so half er stossen, wodurch die Sache reizend und
rasch vorwirts ging. Indem die kleinen Burschen sich beim Gros-
sen fur das Entgegenkommen manierlich bedankten, dachte und
sagte sich dieser:

Wie schon ist es, Hand anlegen und jemandem helfen zu kén-
nen. Wie freut mich dieses allerliebste kleine Abenteuer. Wie hat
sich soeben ein weinerliches Gesicht in ein ungetriibtes, zufriede-
nes, anerkenntlich lichelndes verwandelt.

Oft genug habe ich mich gesehnt, etwas weniges Gutes, ir-
gend ctwas Freundschaftliches tun zu durfen. Hier hat sich nun
eine kleine Gelegenheit gezeigt, gutherzig zu sein, menschlich
mitzufithlen und miteinzugreifen.”

Hans hatte sich nimlich schon die lingste Zeit hie und da
vorgeworfen, dass er nur immer glatt und leicht so fur sich selbst
hinspaziere, weder an die Leute noch irgendwie lan rauhes, tigli-
ches Erwerbsleben gekntipft sei, vielmehr an Menschen wie Ver-
hiltnissen nur voriberhusche, nicht so sehr im Leben selber ste-
he, wie leider cher nur daneben vorbeigehe, am Leid und an der
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Freude der Menschen zwar keinesfalls achtlos, doch aber cigent-
lich zu schnell, zu stark mit sich selbst beschiftigt, voriiberfahre,
deshalb titiges, leidendes Leben, statt mitzuleben, im Grund nur
anschaue, viel zu sehr Zuschauer, dementsprechend viel zu wenig
handelnder Teilnehmer, wesentlich ergriffener Beteiligter sei.

Einmal traf es sich, dass er einen alten Herrn, dessen weisses
Haar ihm tiefen Eindruck machte, auf cine missige Anhohe be-
gleitete. Einige Kirschbiume, die den Weg schmiickten, waren
dicht mit reifenden roten Friichten beladen, die wie eine Art von
muntern Augen aus dem zarten Blassgrin des Blitterwerkes her-
auslichelten.

Sie gingen beide in den nahe gelegenen Wald, vorher waren
sie durch ein kleines Neuquartier oder artiges Aussenviertel ge-
kommen.

Fur alles, was irgendwie sehenswiirdig schien, zeigte sich der
alte Herr aufs lebhafteste interessiert, derartig, dass sein hohes Al-
ter tiberaus jugendlich anmutete.

Der Anblick des heitern griinen Waldes, der wie eine griine
Hauptstadt, festliche Residenz, Konigspalast und freundlich-
feierlich-hoher Dom in Griin aussah, bereitete den Greisenau-
gen, dem Herzen des alten Mannes cine grosse Freude. Hans
merkte dies und freute sich dariiber. ISehen zu diirfen, dass sich
jemand freut, stimmt uns selber freudig, falls wir artig sind.

Aus dem lieblichen Verborgenen heraus, wo sie eine ebenso
unkriegerische wic unsichtbare Armee bildeten, gaben die Wald-
vogel ein Nachmittagskonzert zum besten, das die verwohntesten
Ohren hitte befriedigen kdnnen.

Sichtlich froh, wie er tiber seine wohlerhaltene Gesundheit
war, die ihm gestattete, noch in den alten Tagen den Berg zu be-
steigen, um die schone Aussicht daselbst zu geniessen, dusserte
der alte Herr fast mit Stolz, jedenfalls aber ungemein gutmiitig,
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dass ihm scine alten Beine besser gehorchten als jingere Beine
manchem Jungen. Hans, der mit ecinem gewissen Mitleid den Ja-
nuarschnee auf dem Kopfdes alten Herrn betrachtete, konnte die
Lebhaftigkeit und die Lebensfrohlichkeit, die er ihn zur Schau le-
gen sah, nicht genug anerkennen.

Wenn aufgehiufte Jahre und lingst begonnene Gebrechlich-
keit so freudig die Welt noch willkommen zu heissen vermogen,
wie muss erst Junges und Kriftiges sich dann in jedem Sinne zur
Gutmiitigkeit und dankbaren Lebensbejahung verpflichtet fith-
len®, war der vornehmliche Gedanke, der ihm in des alten Mannes
Gesellschaft zum Bewusstsein kam.

Am ersten August, bekanntermassen schonsten vaterlindi-
schen Feiertag, wurde abends auf dem See allerlei Schiffahrt mit
blitzendem, zischendem Feuerwerk veranstaltet. Barken und Se-
gelschiffe schwammen kreuz und quer ldurch das Wasser, wihrend
am lampengeschmiickten Ufer zahlreiches munteres Publikum
stand und lustwandelte. Hoch in die nichtliche Luft flogen Rake-
ten, um als sprithender Feuerregen in den See niederzufallen, was
ein Schauspiel war, das fast wie eine venezianische Nacht aussah.
Von Anhohen hernieder glihten Feuerkugeln; durch das stille
Schwarz der Nacht schossen prichtige, obgleich nur kunstliche
Sterne. In weiter Ferne, hoch oben auf den Bergen, brannten Erin-
nerungsfeuer. Die Nacht war still und warm, wie ein sorgfiltig zu-
geschlossenes Zimmer oder wie cin hoher, schoner, vornehmer,
dunkler Saal, wo jedermann, weil tiberfliissiges Gerdusch unpas-
send zu sein scheint, sich unwillkiirlich stillhilt.

Auf naher, bewaldeter Berghohe fand Hans zwischen allerlei
verstreutem, hellgritnem Haselnussgebuisch und frei umherste-
henden grosseren Biumen so schone Spiel- und Ruheplitze, wie
sie wohl nirgends anderswo zu sechen gewesen wiren. Stellen gab
es da, wovon er sich nur mit Mithe loszureissen vermochte, weil sie
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wie zu immerwihrendem Sitzen und Liegen einluden, damit hier
der Wanderer und Erdenbewohner ununterbrochen schlummere.

Hans legte sich bald da, bald dort an den griinen, weichen,
dicht mit wohlriechenden Grisern und Blumen bedeckten, zu-
traulichen Boden nieder, schaute in den Himmel hinauf, erhob
sich und ging weiter, um sich bald danach nur wieder von neuem
unter irgendeinen Baum an irgendwelchem Plitzchen in die Mat-
te zu legen.

ISolcherart verlebte er die schonsten Stunden. Thm schien, dass
ihm noch nie bisher so zart und leicht zu Mut gewesen sei. Nichts
Dunkles mehr, nur bisweilen etwas Halbdunkles trat ihm vor das
gliickliche Herz. Von uneingeengter Seele nahmen Ilusionen Be-
sitz. An den Genuss der freien Natur warf er sich dhnlich, wie die
Geliebte an den Hals des Geliebten, das Kind an die Mutter, die
Gattin an den guten, treuen Gatten, der Freund an den Freund
sich werfen, um sich am Guten und Schonen voll Vertrauen fest-
zuhalten.

Indem er still dalag, sah er einige Leute hin- und hergehen,
die an Schonheit und Freiheit, Atem und Bewegung, Ruhe, Unge-
zwungenheit und ringsumhergebreitetem Frieden ebenso grosse,
wenn nicht noch grossere Freude hatten, und sich um aller Un-
umwundenheiten, aller solcher Anmutungen willen, wenn nicht
glicklicher, so doch ebenso gliicklich fithlten wie er.

Sein Faulenzertum stieg von Tag zu Tag bedenklich, ungefihr
wie eine Uberschwemmung. Hans dachte: ,Ich muss doch aber
bald schen und sorgen, dass ich hart arbeite.” Eiserner Entschluss,
felsenfester Vorsatz waren an und fur sich immerhin ganz schon.
Hans arbeitete deshalb aber noch lange nicht hart. Vielleicht
kime es ihm spiter, trostete er sich.

Ganze Hinde oder Fiuste voll Erdbeeren zu pfliccken und es-
sen behagte ihm sehr. Moglicherweise kommt einmal eine Zeit, wo
derjenige, der sich bei solcherlei Miissiglgang oder tagediebischer
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Beschiftigung erwischen lisst, gefangen gesetzt und zu Zwangsar-
beit verurteilt wird.

Hans war froh, dass er nicht in Sparta lebte, wo ihm derglei-
chen hitte arrivieren konnen. Thm war Athen entschieden lieber.

Auf mannigfaltigen Forschungsreisen, die er freilich selten
oder nie bis tiber die nihere Umgebung hinauslaufen zu lassen
pflegte, traf er cinst auf cinsamer Bergeshohe einen alten Knecht
an, mit dem er ungemein geeignete, warme, obgleich nur fliichti-
ge Bekanntschaftschloss. Infolge erfreulicher Unterhaltung ergab
sich, dass der Knecht cin offenherziger, armer, nochmals armer
und abermals armer Mensch sei. Jawohl, es gab arme, durchaus
schlimmes Los schluckende, unsiglich mithsam und hart arbei-
tende Menschen auf scheinbar oft so freier, reicher, leichtlebiger
Welt.

Ferner lernte unser Streifziigler, Erkundigungsmirschler und
Patrouillenginger zu guter Zeit ein Wirtshaus kennen, das cher
einer vornchmen Baronenvilla als dem glich, was es vorstellen
sollte. Es gab da weiss Gott was fiir edle, vielfach wahrscheinlich
missverstandene, melancholisch-patrizische, zarte, anspruchsvol-
le Goldfische, dic in Grotten mit Springbrunnen Uberaus cigen-
artig schillerten und schwinzelten, was vollig in Ordnung zu sein
schien. Daneben kamen allerdings auch anderweitige, nicht be-
sonders interessante, weil ordinire, banale, mithin verichtliche,
erstaunlich unangeschene, kligliche Fische vor.

IIn wundervollen Zimmern plazierte, elegante Zieruhren von
hinreissender Alte waren besorgt, dass Hans ganz einfach vor
Staunen nirrisch werden, vor Entziicken umsinken und vor Be-
wunderung halb von Sinnen kommen kénne, was er sogleich tat,
daer leicht und gerne staunte.

Ferner sah er anlisslich nichtlicher Eisenbahnfahrt eine bei
glicklichem Gatten sitzende, absolut nicht frohliche, sondern,
wie es schien, durchaus unglickliche und daher bedauernswiir-
dige Gattin. Fast wire da Hans wegen voreiligen tiberstromenden
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Mitleides in cin allerdings vielleicht romantisches, daftur aber
offenbar recht sehr dummes, iiberfliissiges Abenteuer verwickelt
worden. Rechtzeitig fiel ihm glicklicherweise ein, dass es sich
diesfalls ebensowohl um Reisemiidigkeit wie um Untrostlichkeit
und Ehedrama handeln mochte, weswegen er sich so fréhlich und
tichtig wie moglich auslachte.

Ferner spionierte er aus und entdeckte er gelegentlich zwei bis
drei Studentendarstellungen, die beweisen zu wollen schienen,
dass niemand auf der Welt so fidel und lustig lebe, wie Studenten.
Weiterhin wurden durch unsern fleissigen Ermittler und Bot- und
Kundschafter in einem Landwirtshaus cinige wirksame farbige
Bilder aus dem deutsch-franzésischen Krieg von anno siebzig
freundlich ermittelt und bestens auskundschaftet.

Feststellen sowohl wie spiter immer wieder aufmerksam be-
trachten liess sich ein wunderschénes Barockgartenportal in
kunstreicher Schmiedeisenarbeit gerne.

IAngenehm ragen ausserdem als Kuriosititen hervor ein Wirts-
hausschild, abbildend einen grazidsen Hirsch, sowie ein zweites
Gasthauszeichen, darstellend einen mit assyrischen Schilderun-
gen gewisse Ahnlichkeit aufweisenden merkwiirdigen, zungen-
vorstreckenden Lowen.

Noch sei eine schlanke, schwarzgekleidete, stolze Dame er-
wihnt, die Hans nah bei einem fashionablen, exklusiven Grand-
hotel im Wald antraf, konstatierend, dass sic stechende Augen
habe.

Anzuhingen sind einige Marmorgartentische, obwohl Mar-
mor mehr hart und monumental als zierlich und zum Anhingen
dienlich sein mag.

Auf einem hellen, kleinen, sonstigen Streifzug oder gelinden
Ausmarsch, der ihn neben vielerlei lieblichen Girten und aller-

10 Bot- und Kundschafter] Bot- oder Kundschafter Ms
19  Gasthauszeichen] Gasthausabzeichen Ms
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hand gedeihlichen Pflanzungen vorbeifithrte, kam Hans vor eine
Dorfkirche mit goldig blitzendem Hahn auf der Kirchturmspitze
und prichtigen gothischen Fenstern, deren frohliche Glasmale-
reien ihn entzlickten.

Rings um die Kirche war alles hell und zugleich dunkelgriin;
feucht und zugleich schimmernd-sonnig. Er trat in den Toten-
oder Friedhof hinein, wo er bedichtig die blassen, kaum noch
leserlichen Inschriften auf den alten Grabsteinen las, die von
Buchsbiumen und andern seltsamen Gebiischen, deren Blitter
und Nadeln schlanken Federn und zarten Hinden glichen, dun-
kel umsponnen waren.

IAm gedankenvollen Ort unweigerlichen Lebensendes duf-
teten und prangten Sommergliick und |-Schénheit. Leben und
Sterben, Blithen und Welken, Vogelsingen und Menschengriber,
blauer Himmel und Grabschriften schienen hier innig zusam-
mengewachsen. Hans blieb lang im kleinen Dorffriedhof, der
eine so susse Poesie enthielt.

Nachher sah er ein Pfarrhaus, das ebensogut ein feines Her-
renhaus, wie bloss ein bescheidenes und frommes Pfarrhaus sein
konnte. Aus offenem Fenster tonte frohes Klavierspiel in das
gliickliche, morgendliche Griine heraus.

,Der Pfarrer hier scheint ein musikliebender Mensch zu sein,
falls nicht etwa Frau Pfarrerin es ist, die so hiibsch spielt. Da Mu-
sikfreunde sicher immer auch Menschenfreunde sind, so schickt
es sich fir einen Prediger des Gotteswortes fraglos schr, Liecbha-
ber und treuer Freund von Tonen zu sein. Diesen mir unbekann-
ten Pfarrherrn, der in so schonem, gefilligem Landhaus wohnen
und schon friithmorgens auf dem Klavier cifrig phantasieren darf,
beneide ich ehrlich. Wenn ich nicht fiirchten musste, durchaus
ungelegen zu kommen, oder in offenbar hohem Grade keck,

20 Klavierspiel in] Exenzplare mit Nr. iiber 500: Klavierspie lin D
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unverschimt und frech zu erscheinen, so trite ich herzlich gern
ins stattliche Haus hinein, um ihm fliichtigen Besuch abzustat-
ten und alle die Herrlichkeiten und Eigentiimlichkeiten, die es
bergen mag, sorgfiltig kennen zu lernen. Dass ich solches lgute
Gebiude nur schon immerhin von aussen habe betrachten und
in Augenschein nehmen diirfen, kann und soll mich freuen, und
zwar aufrichtig.”

Dieses und dhnliches still fiir sich sprechend, ging der Spazier-
ginger friedlich weiter, wobei er mit aufmerksamen Augen cine
unter hohen Obstbiumen gelegene, behagliche Seilerei streifte.
Allerlei biurische, lindliche Schonheit, Heimlichkeit, freund-
lich-kluge Heimatlichkeit lag tberall frei herum, trat gross und
ruhig cinher. Das weite, breite Bauernland glich in seinem scho-
nen, reichen Wachstum, mitseinen vielen angenehmen Gesichten
und Dingen einem in jedem Sinne guten, chrbaren, tiefsinnigen
Volks- oder Kirchenlied voll Einfachheit, doch auch voll Hoheit.

Appetitliche Hiuser traten breit und freundlich hervor. Ein
kleines, irmliches Hiauschen, das auf zartem Wiesenabhang stand,
sah in seiner liebenswiirdigen Geringfligigkeit wie Verkiindung
des Friedens, Ausdruck des Dascinsgenusses, Sinnbild anspruchs-
loser Lebensfreude aus.

Hans sah Bienenkorbe sowie in heller Luft herumfliegende
Bienen, ebenso Hithnerhéfe sowie gackernde Huhner, ebenso
ein sich behaglich sonnendes Kitzchen und ein weiteres kleines,
allerliebstes, schwarzes und weisses Kitzchen.

Bald da, bald dort strich er verklirt, still entziickt, berauscht
und ganz und gar vergniigt herum, gelangte lin ein Stiick Wald,
ging sachte und hiibsch wieder draus hinaus, kam zu Wiesen und
Feldern, zu ciner Knabenschar, in cine entlegene Dorfgasse, wo er

3 die Herrlichkeiten] Herrlichkeiten Ms
19 Verkiindung] Verktiindigung Ms
22 herumfliegende] herumsummende Ms
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zur Strafe fir sein Herumstrolchen von wachsamem Hund ganz
furchterlich angebellt und angeschnauzt wurde.

‘Uberall, wohin er ging und blickte, lag stets ein und dasselbe
Schone, Heitere und Herzliche umhergebreitet. Wozu hitten Ab-
wechslungen dienen sollen? Ahnliches, Nimliches musste immer
wieder neuerdings gut und schon und liebenswert genug sein.
Ein und dasselbe blieb ja fraglos immer wieder das Schonste und
Beste. Weshalb hitte es irgend anders sein sollen? Das Gleiche war
fur ihn immer wieder hochlich @berraschend. Glich nicht auch
ein Jahr dem andern, und nicht jedwedes Leben ebenso? Waren
Wiederholungen nicht willkommener als Gegensitze? Sanfte,
ruhige, liebliche Gleichmissigkeiten nicht wiinschenswerter als
Hirte, Unruhe, Heftigkeit und schroffe Unterschiede? Musste
denn, was irgend recht und billig schien, gewaltsam ersetzt wer-
den? Hitte all dieses Gute, Begliickende durch Neuerung, Ande-
rung unterbrochen sein sollen? Sah denn der Verntinftige bishe-
riges Angenchmes und Anmutiges nicht herzlich gern in immer
neuer dhnlicher, nimlicher sympathischer Erscheinung?

Auf cinem schmalen Steindamm, der sich seinem Gedichtnis
lebhaft einprigte, der eine kurze Strecke weit in den See hinaus
fiihrte, pflegte sich Hans an warmen, Imanchmal freilich auch an
rauhen, windigen Tagen, bei West- so gut wie bei Ost- und Berg-
wind, bei sonnigem so gut wic bei Regenwetter auszuzichen, um
zu baden, weil letzteres ganz cinfach unerhort schon fiir ihn war.
Einmal schrieb er seinem Freund:

,Da ich cinen entziickend netten, bequemen Badeplatz habe,
der mich keinen roten Rappen kostet, so bin ich vielleicht berech-
tigt, zu sagen, dass ich tiber Geniisse verfiige, wie ein Baron, d. h.,
dass kein First es besser hat wie ich.”

An die vielen herrlichen Stunden, die er beim Baden erlebte,
dachte er im Verlaufe scines spiteren Lebens mit immer gleich
grosser Freude. In himmlischer Bliue, oft ganz weiss, entztickend
hell wie ein Edelstein, lag der See vor ihm, und mit seinem Berg-
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haus inmitten ansteigenden Waldes erhob sich am andern Ufer
der edle Berg in wundervollem, sanftem Schwung.

Einmal, da Hans badete oder bereits gebadet hatte, trat ecin
Knabe, der sich mit Angeln abzugeben oder eben abgegeben zu
haben schien, zu ihm auf den Damm, wobei es zu einem kleinen,
vergniiglichen Geplauder kam, woran sich beide gleicherweise
ergotzten.

,Du hast geangelt,” sagte Hans zum Knaben, ,hast du aber
auch etwas gefangen?”

,Nein, heute nichts, wurde mit munterer Stimme geantwor-
tet. ,Ihr aber habt, wic es scheint, hier gebadet.”

Ja,“ sagte Hans.

Nach einer Weile fragte der Junge: ,Wer seid und was treibt
Thr?®

~2Nimmtdich dies wunder? machte Hans lichelnd. Er fand die
Frage des guten Jungen, der im nahen Dorfe daheim sein mochte,
ungemein lustig.

Der Tag war von wunderbarer bliulicher Sanftheit. Das Wetter
schien artig, wie ein Uberaus gut erzogenes, liecbes, kleines Kind.
Das Leben, das oft so unsanft ist, glich in diesem Moment einem
gliicklichen, nachlissigen Licheln. Ein leises, vertraumtes Vormit-
tagsliftchen wehte und streichelte liebkosungshaft aus Westen
her Giber die Biume, deren Blitter in einige Bewegung kamen,
was cin lispelndes Geklingel ergab. Der See glich einem Schwane,
der sich an sciner eigenen Schonheit berauscht. Auf schimmernd
weisser Wasserfliche lagen cinige stille Boote. In der Mitte flog
cin Dampfschiff durch den breiten Sce.

,Dir zu sagen, was und wer ich bin und was ich schaffe, durf-
te ziemlich schwer sein. An der Art und Weise, wie ich hier den
Vormittag verbade und vertriume, kannst du erkennen, dass ich
gegenwirtig cher trige als arbeitsam bin. Womdglich sehe ich wie

16 Dorfe] Dorf Ms
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ein Erzfaulenzer aus, nicht wahr? Doch hat es schon Zeiten fur
mich gegeben, wo ich erlebte, dass es mich zu schaffen zwang, zu
wirken hinriss, als ob es gegolten habe, wie fiir vier oder sechs zu
arbeiten. Wie mir scheinen wollte, machte mich dies unglaublich
froh. Leisten, wilzen und was lalles drum und dran hingt, ist ja ein
Gliick, und ich glaube, dass fiir mich solche strenge Zeiten sicher
cinmal wiederkehren werden. Ich sptire wohl, dass ich schaffen,
mit Blitzeskraft und -Geschwindigkeit mich rithren und an er-
midender Titigkeit mich freuen sollte. Doch sage ich mir, dass
man nehmen misse, was da kommt. Wo eine Freude vor dir liegt,
dic nicht unerlaubt ist, musst du sic an dich zichen und genies-
sen. Man redet sich cin, dass Leid sowohl wie Freude auf der Welt
seien, dass, wo unumgingliche Schwierigkeit sich auf uns werfe,
Hirte an uns herankomme, wir sie zu tragen und uns geduldig
plagen zu lassen haben. Inzwischen tut mir in tiefster Seele gut,
hier aufs Wasser zu schauen und im Bewusstsein, dass dies gott-
lich schon sei, Stunden hinbringen zu diirfen. Doch indem ich dir
Dinge sagte, die du wohl kaum verstehst, wird es Zeit geworden
sein, zu gehen.”

Lichelnd sagte der Knabe: ,Auch ich muss nach Hause gehen.
Lebet recht wohl.“ Damit trennten sie sich.

Ja, dies war fiir Hans, neben vielen sonstigen frohen, natur-
reichen, harmlosen Stunden cine reizende Stunde gewesen. Der
Sommer verging ihm wie ein Traum. Es wurde Herbst. Das Grin
verwandelte sich in Braun, Gelb und Rot. Der griine Sommerwald
wurde zum buntfirbigen Indianerwald. Phantastische Nebel
schlichen morgens und abends um Girten, Wilder, Hiuser her-
um. Auch im Herbst erlebte er schone um schone Tage. Freund-
lich verging die Zeit. Das Wetter blieb mild bis lin den Novem-
ber hinein. Am zwanzigsten Dezember erst fiel der erste Schnee.

1 Erzfaulenzer] rechter Erzfaulenzer Ms  wahr?] wahr. Ms
26 buntfirbigen] buntfarbigen Ms
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Hans dachte, er werde bald cinheizen miissen; das Stubenleben
sei sonst ungemdutlich.

Auch der Winter war schon. Mitten in der kalten Jahreszeit
liess es sich prichtig an die sommerliche Wirme denken. Das tat
Hans mit grosstem Vergniigen. Der wirmende Gedanke an den
Sommer blieb durch den ganzen Winter lebendig in ihm. Nach
und nach wurde es wieder Frihling, wonach auch der Sommer
wiederkehrte, der dem letztjahrigen fast aufs Haar glich. Wild-
chen und Wilder hatten von neuem wieder ihre licbe, griine
Wonnefarbe angenommen. Im August brach der Krieg aus.

Nun wurde es ernst fur Hans.

Der hohe Bundesrat ordnete allgemeine Mobilmachung an.
In allen Strassen standen dngstlich redende, horchende Men-
schen. Jedweder Offentlichkeit hatte sich tiefste Bestiirzung be-
michtigt. Frauen und Minner gingen aufgeregt umher, schau-
ten einander ernsthaft fragend in die Augen. Was jedermann fiir
unmoglich gehalten haben wollte, war plotzlich nackte, harte,
schreckensverbreitende Wirklichkeit geworden. Allenortes sah es
aus wie Lauern und schien sich in sonst so sanfter Luft anzuhéren
wie Gebriill von Tigern.

Vor Hans erhob sich mit einmal ecine hohe, gebicterische Ge-
stalt: die Pflicht. Bisher hatte er keinerlei Pflicht gekannt. An Mi-
litirdienst zu denken war ihm bis dahin kaum cingefallen. Jetzt
aber wusste er, was er zu tun habe. [Rasch fasste er sich, denn es
gab da nichts zu bedenken. Alle bisherigen Gedanken sanken zu
Boden. Was soeben noch hauptsichlich gewesen war, zerrann mit
einmal in verschwindende Nebensache.

[Der Name des Generals war in aller Leute Mund.

Noch einmal ging Hans in seinen Wald, um Abschied von ihm
zu nechmen.

9 liebe, griine] lieb-griitne Ms
25 sanken] sanken ihm Ms
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,Soll ich von allen schonen, geliebten, guten Triumen mich
jetzt trennen?” redete er, ,und alles, was mir kostbar war, unwei-
gerlich fortwerfen? Soll Wertvolles fiir mich nun wertlos, Engver-
trautes, Nahverwandtes fremd, Bedeutendes durchaus unbedeu-
tend, Bekanntes unbekannt, Wichtiges unwichtig und alles, was
ich fleissig betrachtet habe, von nun an unsichtbar geworden sein?
Muss das Schone nun verblassen und alles, was kenntlich gewesen
ist, zukinftig vollig unkenntlich scheinen? Darf nun Sehnenswer-
tes nie mehr wieder ersehnt und Liebenswiirdiges nie mehr wie-
der herbeigewiinscht werden? Soll dies alles sein, wie wenn es nie
beachtet worden wire?

Nun denn, so sei es, vorwirts jetzt, wohlan und die Pflicht als
braver Soldat getan. Zur Fahne hinaufgeschaut, die ich bereits im
Winde fliegen sehe und nun sei dem Lande gedient, zu dessen
Sohnen ich zihle, und die Seele sei nun eine Vaterland liebende
Seele.”

Er fuhr nach Bern, um sich dort zu stellen.
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Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Textgestalt von Seeland, der Text-
sammlung, die im Dezember 1920 mit eingedrucktem Erscheinungsjahr
1919 im Max Rascher Verlag in Zirich erschienen ist." Der Band entwickelte
sich zusammen mit Poetenleben aus einem Buchplan mit dem Titel Studien
und Novellen, den Walser 1917 dem Huber Verlag angeboten hatte. Die-
ses Buch sollte alle Texte enthalten, die Walser ,seit Ausbruch des Krieges
geschrieben”? hatte. Die Texte von Seeland sind alle in einer Erstfassung
zwischen 1915 und 1917 in Zeitschriften erschienen, mit Ausnahme von
Der Spaziergang, der 1917 als Einzelband im Huber Verlag erschienen war.

1. Die Textzeugen

1.1 Der Druck von 1919 (D)

Verlag: Max Rascher Verlag, A. G., Zurich

Druckerei: Buchdruckerei Gebr. Fretz A. G., Zurich; Druck der Radierungen
bei Feh in Zurich.

Format: ca. 19,5 x 24,5 cm (8°)

Bogenzahl: 16 (Bogen 16 nur halb verwendet), Bogennorm ,Walser, See-
land” und Bogensignatur; 247 Seiten.

Satz: Behrens-Antiqua

Satzspiegel: 11,4 x 16,3 cm

Ausstattung, Auflage und Preis:® Luxusdruck in 600 nummerierten Exemplaren.

1 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungsjahr
der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Siglen-Verzeichnis aufgelést. Folgende Ausgaben wer-
den abgekurzt zitiert: SW = Robert Walser, Sdmtliche Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen
Greven, Frankfurt am Main 1985-1986; Briefe = Robert Walser, Briefe, hrsg. v. J6rg Schafer unter
Mitarb. v. Robert Méchler, Zurich 1979. Die herangezogenen Zeugnisse sind in der Dokumentation
zur Publikationsgeschichte auszugsweise zusammengestellt; sie werden mit der entsprechenden
Nummer (Dok Nr) zitiert.

2 KWAI9, S. 160, dort Dok 1.

3 Die Angaben stammen groBtenteils aus: Claire Badorrek-Hoguth, Der Buchkiinstler Karl
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Die Exemplare unterscheiden sich in Papier und Einband:*
Nr. 1: echt Japan, blauer Saffianledereinband
Nr. 2-50: Van Geldern-Butten, Halbledereinband
Nr. 51-100:  Old Stratford Bltten, Halbpergamentband. Die Buch-
druckerei Fretz hat stillschweigend einen Teil dieser Serie
(z.B. Exp. 74, 97) auf ein ,,gewodhnliches Werkpapier”
gedruckt (vgl. Dok 128, 129).
Nr. 101-600: holzfreies Papier
Nr. 101-300: Leinen
Nr. 301-440: Halbleinen
Nr. 441-600: Pappband
Alle Serien enthalten 5 auf Japanpapier gedruckte Radierungen von Karl
Walser als eingebundene Tafeln (vor S. 33, 57, 89, 129 und 169). Die Zu-
standsdrucke wurden als Supplement dem Exemplar Nr. 1 beigegeben.
(Dok 78, 125) Die Radierungen wurden zusatzlich als Mappe unter dem Titel
.5 Radierungen von Karl Walser” verkauft. Die Blatter in der Mappe waren
signiert. Die Auflage war vermutlich 15 Stlick. Davon wurde wahrscheinlich
eine dem Exemplar Nr. 1 beigelegt.

Walser. Eine Bibliographie, Bad Kissingen 1983, A 32.1 und A 32.2, S. 26f. Sie wurden durch Au-
topsie der Exemplare im Robert Walser-Archiv und anderer greifbarer Exemplare Uberprift und
erganzt. Weitere Informationen entstammen dem Verlagsskontro des Rascher Verlags, Rascher
Verlagsarchiv, ZB Zh, Sig. Rascher 236, darin die Seiten 71, 108, 142 und 190. Die verwendeten
Papiere sind auf dem Schmutztitel des Buches genannt.

4 Fir die Bezeichnung der Ausgaben werden im Verlagsskontro, in Preislisten und in Voran-
kindigungen z.T. die Buchstaben A, B, C, D, E verwendet, allerdings werden sie nicht Uberall
gleich verwendet. A bezeichnet im Verlagsskontro (wie Anm. 3) die Nr. 1 (S. 70) und zugleich die
Exemplare in Halbleder (2-50). Diese Verwendung kommt in den meisten Preislisten ab 1920 zur
Anwendung, also A Nr. 2-50 (Nr. 1 vergriffen), B Nr. 51-100, C Nr. 101-300, D Nr. 301-440 und
E 441-600. In Vorankundigungen wurden die Buchstaben aber offenbar z.T. anders verwendet
(vgl. z.B. Dok 125).
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400 Exemplare wurden von Karl Walser auf dem Titelblatt bei der Num-
mer signiert.> Der urspringliche Plan, 1-100 von Hand zu nummerieren,
wurde offenbar nicht in die Tat umgesetzt, die Nummern sind durchgangig
eingedruckt. (Dok 111)

Die Exemplare 1-50° enthalten auf dem Titelblatt den Druckfehler ,ZURICH"
statt ,,ZURICH". Ein Teil der Exemplare, vermutlich die Exemplare ab Nr. 500,
enthalten auf Seite 240 einen Druckfehler (,Klavierspie lin”), der in den Ex-
emplaren mit tieferen Nummern korrigiert ist. Ein weiterer Teil, woh! die
Exemplare 1-100, enthalten auf Seite 221 den Druckfehler ,Ubung” statt
,Ubung”.

Preise’:

Nr. 1 (Saffianleder): Preis unbekannt.

Nr. 2-50 (Halbleder): SFr. 350.—

Nr. 51-100 (Halbpergament): SFr. 200.—

Nr. 101-300 (Leinen): SFr. 60.—

Nr. 301-440 (Halbleinen): SFr. 35.—

Nr. 441-600 (Pappeinband): SFr. 20.-8

5 Die Zahl der effektiv signierten Exemplare geht aus der Korrespondenz nicht eindeutig hervor.
Exemplar 379 ist signiert, 408 nicht.

6 Autopsiert wurden die Exemplare Nr. 12 (RWZ, Sig. WB 13.3a) und 42 (Privatbesitz).

7 Die Preisangaben entstammen verschiedenen Quellen: Preisliste von 1924 (ZB Zh, Sig. Rascher
228), Listen und Aufstellungen zur Vorbereitung des Gesamtverzeichnisses von 1953 (ZB Zh, Sig.
Rascher 233) und Verlagsskontro (wie Anm. 3). Die Preisangaben in Mark schwanken extrem, da in
den Zeitraum der verflgbaren Quellen die Hyperinflation und die Einflhrung der Reichsmark fallen.
Im Wéchentlichen Verzeichnis der erschienenen und der vorbereiteten Neuigkeiten des deut-
schen Buchhandels vom 16.12.1920 werden auf Grundlage einer Voranzeige folgende Preise ge-
nannt: Nr. 1: vergriffen, Nr. 2-50 etwa 2000.—, Nr. 51100 etwa 1000.—, Nr. 101-300 etwa 400.—,
Nr. 301-440 etwa 300.—, Nr. 441-600 vergriffen (Wéchentliches Verzeichnis der erschienenen
und der vorbereiteten Neuigkeiten des deutschen Buchhandels, Nr. 51, 16.12.1920, S. 1750).

8 Nr. 441-600 werden vom Bérsenverein des deutschen Buchhandels schon im Dezember 1920
als vergriffen gemeldet, vgl. Anm. 7. Dies deckt sich aber nicht mit dem Inventar des Verlags im

Verlagsskontro (vgl. unten Abschnitt 3.6).
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1.2 Das Manuskript

Zu Seeland ist ein Manuskript Uberliefert, das in Band IV 3 der KWA faksi-
miliert und transkribiert vorliegt. Es handelt sich dabei um das von Robert
Walser an den Rascher Verlag eingereichte Druckmanuskript, das aber nicht
als Satzvorlage diente. Der Verlag hat fir den Satz eine wohl maschinen-
schriftliche® Abschrift erstellen lassen.'® (Dok 83)

Zwischen dem Text des Uberlieferten Manuskripts und dem Drucktext
bestehen Uberraschend viele Abweichungen, die vermutlich auf diesen
mehrstufigen Prozess zurlickzuflihren sind. Bei einem gréReren Teil der Ab-
weichungen handelt es sich um Normalisierungen der Zeichensetzung und
der Orthographie. Sie betreffen groéftenteils die
— Grol%- und Kleinschreibung (von weitem] von Weitem Ms),

— Getrennt- und Zusammenschreibung (fréhlichblitzende] fréhlich blitzende
Ms),

— Kommasetzung bei gereihten Adjektiven (gelbliche, sonnige Bergflache]
gelbliche sonnige Bergflache Ms),

- Verwendung des Bindestrichs in gereihten Komposita (Landschaftsstrassen
und -wegen] LandschaftsstraBen- und Wegen Ms; da- und dorther] da und
dorther Ms),

- Verwendung des Apostrophs (durchs] durch’s Ms; ins] in’s Ms),
Schreibung des Umlautes am Wortbeginn (lbrig] Uebrig Ms),

- Verwendung des 3 (der Druck schreibt bis auf zwei Ausnahmen ss),

— Schreibung, bzw. Verwendung von Abkulrzungen (zum Beispiel] z.B. Ms;
usw.] u.s.w. Ms),

— archaisierenden Schreibweisen (echten] achten Ms),

— Verwendung des th (Tale] Thale Ms),

- Verwendung des Fugenlautes (diebssichere] diebsichere Ms),

— verkUrzten Wortformen (verlorene] verlorne Ms; keinesfalls] keinesfalles Ms)

9 Max Rascher hat Walser im Zusammenhang mit dem Roman Tobold darum gebeten, ihm
dieses Manuskript , wenn irgend mdglich in Maschinenschrift” einzusenden. Vgl. Rascher Verlag an
Robert Walser, 16.4.1919, ZB Zh, Sig. Rascher 208.

10 Das Verlagsskontro des Rascher Verlags (wie Anm. 3), S. 71, verzeichnet flr den 27.6.1918

eine Honorarzahlung an ,R. Kleiner fUr Abschrift ,Seeland’ Cassa 55.—".
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— Kasusangleichung bei Adjektiven (erheblichem, sehens- wie nennenswer-
tem Stuck Jurakase] erheblichem, sehens- wie nennenswerten Stlick Jurakase
Ms),
— EigentUmlichkeiten der Schreibweise Walsers wie: Tackt, propper, Kaffe.
Diese Phanomene sind durch die Umschrift des Manuskriptbandes (KWA IV 3)
hinlanglich dokumentiert und werden im Apparat deshalb nicht verzeichnet.
Es gibt allerdings auch zahlreiche Abweichungen vom Wortlaut des
Manuskripts. Ob es sich bei diesen Abweichungen um Fehler des Abschrei-
bers, um lektorielle Korrekturen, um Autorkorrekturen an der Fahne oder
um Setzerfehler handelt, ist nicht zu entscheiden, da weder die Abschrift,
nach der gesetzt wurde, noch die Korrekturfahnen tberliefert sind. Diese Ab-
weichungen werden im Apparat nachgewiesen. In Ausnahmefallen werden
auch Abweichungen der Zeichensetzung verzeichnet, wenn diese den Sinn
des Textes verandern.

1.3 Erstdrucke in Zeitschriften

Die Texte von Seeland sind in einer Erstfassung zwischen 1915 und 1917
in Zeitschriften erschienen, mit Ausnahme von Der Spaziergang, der zuerst
1917 als Einzelband in der Reihe Schweizerische Erzdhler im Huber Verlag
verdffentlicht wurde (KWA | 8). Die Erstfassungen weichen unterschiedlich
stark von der Buchfassung ab, in allen Féllen ist die Uberarbeitung aber so
einschneidend, dass eine Apparatierung der Varianten nicht sinnvoll ist.

Der Vorgang der Uberarbeitung kann anhand des in KWA IV 3 doku-
mentierten Manuskriptes nachvollzogen werden. Die Erstdrucke mit ihren
Publikationskontexten werden zudem in den Banden von Abt. Il, bzw. Abt. |
(Der Spaziergang) wiedergegeben. Die Erstdruckorte sind jeweils zu Beginn
der Texte Uber dem Apparat bibliographisch nachgewiesen. Die Textfassun-
gen kénnen mit der Textvergleichsfunktion der KWA® elektronisch verglichen
werden.

Zu den Texten in Seeland sind zu Lebzeiten Robert Walsers keine Nach-
drucke nach der Seeland-Fassung bekannt.
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2. Grundsatze der Textwiedergabe

2.1 Der Text

Textvorlage dieser Edition ist der Druck von 1919 (D)'!. Der Textstand der
Vorlage wurde emendiert in Fallen offenkundiger Druckfehler (Buchstaben-
und Zeichenverlust, Wortauslassungen, fehlende Wortabstande) sowie sinn-
entstellender Textfehler. Alle Eingriffe sind im Apparat nachgewiesen.

2.2 Die Marginalie

Als Marginalie werden die Seitenwechsel von D angezeigt. Die Position wird
im Text durch einen hochgestellten Strich | markiert. Ebenfalls angezeigt wer-
den die Seitenwechsel des Manuskripts. Auf der Textzeile werden sie durch
einen tiefgestellten Strich | markiert.

2.3 Der Apparat

Der Apparat weist in lemmatisierter Form samtliche Emendationen nach und
gibt die Erstfassungen an. Aullerdem verzeichnet er ausgewahlte Varianten
zum Druckmanuskript (vgl. 1.2).

2.4 Die Elektronische Edition

In der KWAE (online) stehen samtliche edierten Texte flr die Volltextsuche
zur Verflgung. Sie sind mit den digitalen Bildern der Texttrager verknUpft.
Eine Textvergleichsfunktion erlaubt den elektronischen Vergleich der Texte
mit den friheren Fassungen in Zeitschriften.

Zusatzlich ist in der KWA® ein elektronisches Werkverzeichnis zuganglich,
das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht tberliefert sind,
nach Textanfangen geordnetes Register aller bekannten Texte Robert Wal-
sers und verzeichnet zu jedem Titel samtliche bekannten Textzeugen sowie
die Nachweise in den bisherigen Werkausgaben.

11 Exp. Nr. 52, RWZ, Sig. WB 13.1.



3. Entstehung und Publikation

3.1 Das Projekt ,Studien und Novellen”

Die Sammlung Seeland entstand, ebenso wie Poetenleben (1918), aus einem
anderen, nicht realisierten Buchprojekt, das den Titel Studien und Novellen
hatte tragen sollen.'? Es hatte eine Sammlung von 130 Texten werden sollen,
all das umfassend, was Walser seit seinen 1913 und 1914 bei Kurt Wolff
erschienenen Textsammlungen Geschichten, Aufsdtze und Kleine Dichtun-
gen verfasst hatte. Von diesen Texten waren viele noch nicht in Buchform
publiziert. Der Plan umfasste aber auch alle Texte aus den 1917 erschie-
nenen Blchern Prosastiicke und Kleine Prosa sowie den Spaziergang. Das
nicht Uberlieferte, aber durch ein Inhaltsverzeichnis dokumentierte Manu-
skript, das Walser dem Huber Verlag anbot,'? bestand Uberwiegend aus
Zeitungsausschnitten, Druckbelegen, eventuell auch Korrekturfahnen, also
aus ,bereits gedruckt[en]” und deshalb ,gut leserlichlen]” Vorlagen.™* Eine
Uberarbeitung der Texte war nicht geplant. Der Verlag befand das Konvolut
als zu umfangreich und verlangte vom Autor die Klrzung um einen Viertel.
Die folgenden Verhandlungen tber den Modus dieser Kurzung scheiterten,
was schlieSlich zum Abbruch des Projekts fuhrte. Walser stellte unter dem
Eindruck des Scheiterns seines Gesamtausgabenkonzepts nun eine Auswahl
von , Novellen” zusammen, die er aus dem , Haufen von kleinen Skizzen” her-
ausgenommen hatte, um sie zunachst am 20. Februar 1917 unter dem Titel
.Novellen”, gleichentags aber in veranderter Auswahl und Reihenfolge unter
dem Titel ,Studien” dem Huber Verlag anzubieten. An eine Uberarbeitung
des Materials war weiterhin nicht gedacht. In diesen beiden Konzeptionen
sind die ersten Vorstufen von Seeland zu erkennen. (Dok 5, 6)

12 Die Vorgeschichte dieses Projekts wird ausflhrlich im Editorischen Nachwort zu KWA 1 9
Poetenleben behandelt, vgl. KWA 19, S. 133-137. Vgl. auch Jochen Greven, Nachwort des Her-
ausgebers zu SW 7, S. 209-215.

13 Walser an Huber Verlag, 18.2.1917, KWA 19, S. 161, Dok 4.

14 KWA9,S. 163, Dok 9.
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.Novellen”, ,Studien”, ,Denkmal”

Der erste Plan fur die Auswahl enthielt die Texte Rosa'®, Das Ehepaar'®,
Werner'?, Reisebeschreibung'®, Frau Wilke'®, Naturschilderung?®, Frau
Scheer?', Leben eines Malers?2, Marie?3, Das Bild des Vaters?* und Hans?>.
Kriterium der Auswahl war die Einstufung der Texte als ,Novellen”, deren
,Gehalt und Wirkung” zur Geltung gebracht werden sollten. Sie sollten ab-
getrennt werden von den ,kleineren Skizzen"”, die Walser fur spater zurtickle-
gen wollte. Als Titel der Sammlung war denn auch die Gattungsbezeichnung
.Novellen” vorgesehen. (Dok 5)

In einem zweiten Brief des gleichen Datums revidierte Walser sein Ange-
bot bereits. Das Buch sollte nun Studien®® heien und weniger Texte enthal-
ten: Reisebeschreibung, Naturschilderung, Leben eines Malers, Marie, Das
Bild des Vaters, Hans. Zusatzlich aufgenommen werden sollte der bei Huber
im Erscheinen begriffene Spaziergang?’. Die weggelassenen Stlicke seien,
so Walser, hier ,nicht an ihrem Platz”. Die neue Zusammenstellung ergebe

15 Erstdruck Die Rheinlande, Mai 1915 [KWA 11 2].

16 Erstdruck Die Rheinlande, Marz 1915 [KWA II 2].

17  Erstfassung unter dem Titel Sebastian, Novelle, in: Der Neue Merkur, Februar 1915. Die hier
aufgenommene zweite, Uberarbeitete Fassung erschien in: Die Schweiz, November 1915, unter
dem Titel Werner. Eine Novelle von Robert Walser (Jochen Greven halt diese Fassung trotz ihres
spateren Erscheinens fiir die Erstfassung (vgl. SW 16, S. 428, Anm. zu S. 154). Zur Fassung Werner.
Eine Novelle ist ein Manuskript Uberliefert (ZB Zh, Sig. Ms. VI 315 11).

18  Erstdruck Der Neue Merkur [KWA II 5], August 1915, in Seeland unter dem Titel Reisebericht.
19 Erstdruck Neue Ziircher Zeitung [KWA Il 3], 18.7.1915, in Poetenleben (1918) [KWA | 9]
aufgenommen.

20 Erstdruck Die Rheinlande [KWA 11 2], Januar 1916, in Seeland unter dem Titel Naturstudie.
21 Erstdruck Die Rheinlande [KWA 11 2], Dezember 1915.

22 Erstdruck Die neue Rundschau [KWA Il 1], Januar 1916. In Seeland aufgenommen.

23 Erstdruck unter dem Titel Marie. Eine Novelle in Schweizerland [KWA 11 5], April 1916, in
Poetenleben (1918) [KWA | 9] unter dem Titel Marie.

24 Erstdruck Schweizerland [KWA 11 5], August 1916. In Seeland aufgenommen.

25 Erstdruck Die Schweiz [KWA 11 5], August 1916. In Seeland aufgenommen.

26 Der Titel Studien wurde schon 1916 in Walsers Korrespondenz als Titel fiir einen Buchplan
genannt (vgl. Dok 1). Ob hier der Titel dieses Projekts aufgenommen wird, ist nicht zu kldren.

27  FErstfassung als Einzeldruck Der Spaziergang [KWA | 8] im Huber Verlag 1917. In Seeland

aufgenommen.
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ein Buch, wie Walser es ,einheitlicher, farbiger, geschlossener und harmo-
nischer gar nicht zusammenstellen” hatte kénnen. Es werde einen ,edlen,
frischen, schweizerischen, schonen, ich mochte sagen, vornehmen Eindruck
machen”. Es sei ein Buch von ,bester Qualitat”, das das ,ausgewahlt Beste
und Bedeutendste” darbiete. (Dok 6)

Der Huber Verlag billigte die Auswahl, nicht aber die Titelvorschldge. Sie
seien den Titeln der kurz vorher erschienenen Blicher (Prosastticke, Kleine
Prosa) zu ahnlich und lieRen , das Epische” zu wenig anklingen, das das neue
Buch qualitativ Uber die Vorganger stellen sollte. (Dok 7)

Walser schlug daraufhin verschiedene Titel vor, die um die Worte ,, Denk-
mal” und ,Prosa” kreisten. Er hielt , Ausgewahlte Prosa. Ein Denkmal” oder
,Sieben Prosadichtungen. Eine Art Denkmal” flr die besten Vorschlage:

Ich dachte an dieses: ,Denke dran!”, womit ich ein kleines Prosastlick be-
titelte. ,Denkmal” sagt nichts und doch auch viel, es hangt mit ,danken”,
.Dankbarkeit”, mit Schaffen, Bauen, Aufrichten, Dichten, Denken zusammen
und scheint mir fir ein Buch ein schénes, sinnreiches Wort zu sein. Ein Buch
stellt ja an und fur sich eigentlich ein Denkmal dar. Auch erinnert es an Ar-
chitektur, und ich méchte die Dichtkunst flr architektonisch halten. (Dok 8)

Der Text Denke dran war im November 1914 in der NZZ erschienen;?® es war
der erste und alteste Text in der Aufstellung des urspringlichen Studien und
Novellen-Konvoluts und der erste Beitrag Walsers in der Neuen Zircher Zei-
tung. Auch thematisch lasst er sich als eine Art Urtext der Bieler Prosa lesen.
,Das Wort ,Denkmal wirde sagen, dal$ die sieben Prosastlicke zusammen
eine Art Erinnerung an ein erlebtes Bedeutsames sind.”

Walser bot aber auch noch eine andere Deutung des Wortes an: ,Der
Dichter errichtet in Form eines Buches von Prosadichtungen der schénen Ge-
gend, in der er zu seiner Freude nach langer Abwesenheit wieder hat leben

durfen, aus Dankbarkeit dieses ,Denkmal’.” (Dok 8)

28 Vgl. KWAIII 3, S. 6-8.
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Was die Stlcke also auch verbindet, ist, dass sie von der Gegend des
Bieler Seelands handeln. Alle fur Novellen vorgesehenen Texte sind in Biel
entstanden. Die in der engeren Auswahl Studien versammelten Texte sind
thematisch ebenfalls dort angesiedelt, wahrend die ausgegliederten thema-
tisch in die Berliner Erfahrungswelt gehoren (Frau Wilke, Frau Scheer) oder
vollig andere Stoffe behandeln (Rosa, Das Ehepaar, Werner).

Poetenleben

Nachdem der Verlag sich mit den neuen Titelvorschldgen wiederum nicht
einverstanden erklaren konnte, scheint Walser das Projekt zurtickgestellt zu
haben. Bei der Durchsicht seines Materials hatte er jedoch inzwischen einen
weiteren Buchentwurf zusammengestellt, Poetenleben. Dabei hatte er of-
fenbar seine Arbeitstechnik, die sich schon in der Vorbereitung von Kleine
Prosa angekindigt hatte,?® weiterentwickelt: er hatte angefangen, die Texte
fur das Buchmanuskript abschreibend so stark zu Gberarbeiten und zu einem
neuen Zusammenhang zu verbinden, dass er sie als ,neu geschrieben” an-
preisen konnte.*® Ende Mai 1917 bot er dem Huber Verlag dieses neue Buch
zur Veroffentlichung an. Es enthielt Frau Wilke aus dem urspringlich ge-
planten Novellen-Buch und Marie, eine der Erzahlungen aus dem Studien-/
Denkmal-Konzept. Die restlichen Studien wollte Walser ,sprachlicher und
baulicher Verfeinerung, Veredlung unterziehen” (Dok 11), also ahnlich wie
die fUr Poetenleben ausgewahlten uUberarbeiten, und spater als Poetenleben
veroffentlichen. Der Huber Verlag erklarte sich am 29. Mai bereit, Poeten-
leben im Herbst und Studien im Frihjahr darauf herauszubringen. (Dok 12)
Walser war mit diesen Terminen einverstanden. (Dok 13) Damit war Studi-
en einstweilen zurtckgestellt. Er sei der ,rein handwerklichen Seite” seines
,Berufes vorlaufig etwas gram,” schrieb Walser, weil er ,nicht unausgesetzt
dieselbe Luft einatmen” wolle. Er wolle die Studien ,druckfertig machen,
sobald die Zeit gekommen sein wird, sie herauszugeben.” Unmittelbar vor

29 Vgl hierzu das Editorische Nachwort zu Kleine Prosa in KWA | 8, S. 245f,
30 Vgl. hierzu ausfiihrlich das Editorische Nachwort zu KWA 19, S. 1371,
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Herausgabe werde er ,energisch dann an die Arbeit gehen.” Er deutete auch
an, dass er zundchst an anderen, neuen Projekten arbeiten wolle. (Dok 14)

3.2 Die Entstehung des ,Seeland”-Manuskripts

Am 27. November 1917 kundigte Robert Walser dem Huber Verlag an, er
wolle , diesen Winter hauptsachlich besorgt sein, das kommende Prosabuch
druckfertig zu machen”. Sobald die Sache fertig geworden sei, ,was An-
fang nachsten Jahres der Fall sein kann”, werde er das Manuskript vorlegen.
(Dok 15) Im Januar 1918 hatte er mit der Arbeit offenbar begonnen, denn er
,Sschwitzt”, wie er an Emil Wiedmer schrieb, noch ,,Blut mit Zusammenfiigen
des neuen Prosabuches, das bald auftauchen soll”. (Dok 16) Anfang Februar
legte er das Manuskript dann dem Verlag vor:

Wie Sie sich erinnern werden, vereinbarten wir im Frihjahr 17 brieflich mit-
einander, dafs wir nach ,Poetenleben” die sechs grof3en Arbeiten aus mei-
ner Studienmappe herausgeben wollen. Heute ist der Zeitpunkt gekommen,
wo ich lhnen dieselben Uibergeben kann. Es handelt sich um /,Seeland”/ ein
Buch, das ich soeben druckfertig gemacht habe, das sechs Prosastlcke ent-
halt, die ich thnen hiermit hoflich zum Verlag anbiete, im Bewuftsein, dafs wir
damit ruhig vor die Offentlichkeit werden treten dirfen. (Dok 17)

Walser hatte unterdessen also einen Titel fur das Buch festgelegt. Er klinge
ihm ,.einfach und unanspruchsvoll wie sinnlich und erdhaft-lebendig” und er-
scheine ihm , ebenso sachlich wie farbig und anmutig”. Er bezeichne ,,in aller
Kirze dasjenige, um das es sich handelt, namlich eine Gegend. Aufserdem
klingt irgendwelches Magische im Wort.” (Dok 17)

Walser betonte auch, dass er die Texte des Bandes intensiv bearbeitet
habe. Er habe sich ,anderthalb (1 %2) Monat angestrengt mit ein und der-
selben Sache” abgemuht und dabei ,alle Satze, die dieses Buch enthalt,
sorgfaltig geprlft und dadurch in Form sowohl in Inhalt recht betrachtliche
Verbesserungen erzielt”. Er sei ,beflissen gewesen, jedes einzelne der sechs
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Stlcke inhaltlich zu bereichern und ihm die moglich gefalligste Form zu
geben.”3" (Dok 17)

3.3 Der Rascher Verlag

Beim Huber Verlag hatte sich in der Zwischenzeit aber die Lage verandert.
Auf Walsers Angebot antwortete er erst nach mehreren Nachfragen: er
lehnte das Buch ab und begrindete dies einerseits mit der herrschenden
Papierknappheit, andererseits wolle er auf die Verkaufszahlen von Poeten-
leben warten, bevor er neue Blcher zusage. (Dok 19, 20, 21)3? Walser bot
das Buch daraufhin am 1. April 1918 dem Rascher Verlag an. Wie auch beim
Huber Verlag verlangte er ein Honorar von 800 Franken. (Dok 22)

Der Verlag Rascher & Cie3? hatte sich seit seiner Griindung im Jahr
1908 zum Ziel gesetzt, zur ,Heimstatte schweizerischer Dichtkunst”34 zu
werden. In der Tat hatte der Verlag, neben vielen anderen, einige der da-
mals namhaften Schweizer Dichter im Programm, z.B. Konrad Falke, Max
Geilinger, Charlot Strasser, Salomon David Steinberg, Hans Ganz, Robert
Faesi, Adolf Frey, Karl Stamm, Maria Waser oder Lisa Wenger. Daneben
verlegte Rascher & Cie auch bildende Kunst. Seit 1910 hatte der Verlag,
gewissermalSen als Synthese, aufwendig ausgestattete, handnummerierte
Luxusausgaben im Programm. Die erste war Konrad Falkes Gedichtsamm-
lung Carmina romana.

Konrad Falke gab ab 1910 auch das Jahrbuch fir Schweizer Art und
Kunst des Rascher Verlags heraus mit dem Ziel, die Position der in der
Schweiz erscheinenden Schweizer Literatur gegentber der in Deutschland
erscheinenden (und empfohlenen) zu starken. In der dazugehdrigen Reihe

31 Zur Uberarbeitung vgl. auch das Editorische Nachwort zu KWA IV 3, S. 183f.

32 Vgl hierzu ausfiihrlich das Editorische Nachwort zu KWA | 9.

33 Zu Profil und Geschichte des Rascher Verlags vgl. Friedrich Witz, Der Rascher-Verlag Zurich.
Ein Rickblick, Zurich 1971; ders., Rickblick auf den Rascher-Verlag, in: Die Tat, Jg. 36, Nr. 178,
31.7.1971, Wochenendausgabe, S. 9 u. 12; Aussaat, ein Verlagsalmanach, Zurich und Leipzig
1920.

34 Witz, Der Rascher-Verlag Zrich. Ein Rickblick (wie Anm. 33), S. 10.
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Schriften far Schweizer Art und Kunst waren 1917 auch Robert Walsers
Prosasttcke erschienen.

Zu Beginn des Ersten Weltkriegs nahm man bewusst Bucher ins Pro-
gramm auf, die fir den ,Schweizer Standpunkt” Position bezogen, so z.B.
Falkes Der schweizerische Kulturwille oder Spittelers Unser Schweizer
Standpunkt. Rascher verstand diesen Standpunkt zugleich als europaischen
Standpunkt: ,Hier in der Schweiz sollten [...] die wirklichen geistigen Flhrer
Europas, die vom Wahnsinn des Hasses noch nicht befallen waren, einen
Sammelpunkt erhalten, der ihnen ihre Ansichten frei zu dussern gestattete” .36
In diesem Geiste wurden die Buchreihen Europdische Bibliothek und Euro-
pdische Blcher ins Leben gerufen, in denen pazifistische Literatur aus allen
europaischen Landern erscheinen konnte. Um den Schweizer Verlag finanzi-
ell und rechtlich nicht zu gefahrden, wurde 1917 mit Geld von Paul Cassirer
und unter Mitarbeit von René Schickele®” der Max Rascher Verlag, Zurich,
gegriindet, in dem dann auch Seeland erschien.?® Ende Mai 1922 wurden
die beiden Verlage wieder fusioniert.?

Max Rascher erbat von Robert Walser die Einsendung des Manuskripts,
auch wenn er aufgrund der Papierknappheit nichts versprechen wollte, und
erklarte sich nach der von Walser gesetzten zweiwochigen Bedenkfrist bereit,
das Buch zu drucken, allerdings unter der Bedingung, dass es von Karl Walser
illustriert warde. Moglicherweise dachte man schon zu diesem Zeitpunkt an
die Herausgabe einer , Luxusausgabe” mit Karl Walser-Bildern, jedenfalls aber
an ein verhaltnismafig teures, exklusives Buch. (Dok 23-26)

35 Vgl hierzu auch KWA 1 8, S. 233-236.

36 Witz, Der Rascher-Verlag Zirich. Ein Riickblick (wie Anm. 33), S. 13.

37 Auch die von René Schickele herausgegebene Zeitschrift Die weissen Bldtter erschien seit
April 1916 bei Rascher & Cie.

38 Schweizer Autoren und auch die anderen , Luxusausgaben” erschienen sonst bei Rascher &
Cie. So kommt es, dass Seeland auch nicht mit den anderen Luxusausgaben ins Titelverzeichnis des
Rascher-Jahrbuchs aufgenommen wurde.

39 Zahlreiche Dokumente zur Verlagsgrindung und Fusion der Max Rascher Verlags A.-G. sowie
einschlagige Korrespondenz zwischen Paul Cassirer, Tilla Durieux, Rechtsanwalt Otto Rascher und

Max Rascher finden sich im Rascher Verlagsarchiv, ZB Zh, Sig. Rascher 223 und 228.
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Robert Walser war nicht glicklich Gber die Bedingung, aber bereit, dar-
auf einzugehen, um das Buch erscheinen zu lassen. Der Verlag nahm dar-
aufhin Verhandlungen mit Karl auf. Am 7. Juni ging der Vertrag fur Seeland
an Robert Walser. (Dok 37, 41) Er retournierte ihn unterschrieben am 17. Juli
1918. (Dok 54) Der eingesandte Vertrag hatte sich zu diesem Zeitpunkt al-
lerdings schon Uberholt, da sich die Vereinbarung mit Karl Walser geandert
hatte. Der endgultige Vertrag, der im Rascher Verlagsarchiv aufbewahrt ist,
datiert auf den 25. Juli und ist von Walser am 31. Juli unterzeichnet. (Dok 56)

3.4 Die Radierungen von Karl Walser

Max Rascher war von Anfang an nur bereit Seeland zu drucken, wenn es von
Karl Walser illustriert wirde. Man glaubte, dass das Buch ,nur einen Erfolg
haben” werde, ,wenn es in einer hibschen, illustrierten Ausgabe erschei-
nen warde”. (Dok 28) Walser widersetzte sich dem Wunsch zunachst, mit
der Begriindung, Seeland eigne sich nicht fur eine lllustration, weil hier der
Autor ,zu wenig Lucken” offenlasse, ja ,selber mit der Schreibfeder, mit den
sprachlichen Worten — malt und illustriert.” Es sei ein ,, zu geistiges Buch” und
solle ,besser unillustriert” bleiben. ,Bilder und Wort wirden hier einander
eher stdren, gegenseitig beeintrachtigen als helfen und heben.” (Dok 27)
Auch vermutete er, die Texte wirden Karl Walser nicht gefallen:

Im Uebrigen weifs ich, das meinem Bruder Vieles, was ich schrieb, keines-
wegs gefallt. So sehr wir Beide uns in dieser oder jener Hinsicht ahnlich sein
mogen, so besteht doch in bezug auf Lebensauffassung, Gewohnheiten,
Charakter und Lebenlage zwischen den Brldern ein, wie mir scheint, bedeu-
tender Unterschied und dieses ,Seeland” , liegt” ihm gewild nun schon gar
nicht sehr[.] (Dok 45)

Vielleicht hatten diese Zweifel mit der Beflirchtung zu tun, dass das erste
Prosastuck, Leben eines Malers, dem Bruder zu nahe treten konnte. Dort
werden einige frihe Werke Karls beschrieben, die mit seinem aktuellen Stil

nunmehr wenig zu tun hatten.*% In der Tat hat Karl Walser um Entfernung

40 Vgl. dazu z.B. Dominik Mller, Kiinstlerbrider — Schwesterkinste. Robert und Karl Walser,
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dieses Textes gebeten, da er flrchtete, er kdnne ,ihm speziell [...] in der
Schweiz schaden”. (Dok 97) Robert Walser trug dem Verlag den Wunsch des
Bruders an, allerdings erst am 14. Mai 1919, als der Satz schon im Gange
und Leben eines Malers bereits gedruckt war. Dieser Umstand musste ihm
eigentlich bekannt sein, denn er hatte ja die Korrekturen gelesen und vier
Monate vorher das ,Gut zum Druck” gegeben. (Dok 87) Der Verlag lehnte
das Ansinnen deshalb ab. Auch hatte Max Rascher das Stuck ,nicht missen
modgen”. Walser selbst hatte es nur seinem Bruder zuliebe entfernen lassen
wollen und ausdrucklich seinen Wert betont. Er habe ,seinerzeit”, als es in
der Neuen Rundschau erschienen war, viel Lob dafir erhalten. (Dok 97, 99)

Der Verlag bot Karl Walser zunachst ein Honorar von 500 Franken
fur 10-15 Zeichnungen. (Dok 28) Karl Walser war damit einverstanden,
.15 ganzseitige Zeichnungen, grofRes Format, unabhdngig vom Text, Mo-
tive vom Bielersee, Twann, Ligerz” zu zeichnen. (Dok 47) Er wollte fur ein
so geringes Honorar allerdings die Originale und das Reproduktionsrecht
behalten und dem Verlag nur die einmalige Verwendung in Seeland gestat-
ten. (Dok 40, 47) Sowohl Max Rascher wie auch Robert Walser waren mit
der Wahl der Motive einverstanden, indem der Text so mit Bildbeigaben
geschmuckt, aber nicht im engeren Sinne illustriert wirde. Allerdings ent-
spannen sich zwischen Karl Walser und dem Verlag langere Verhandlungen
Uber die Rechte an den Bildern und das Honorar. (Dok 33—49) Karl hatte von
Anfang an klare Vorstellungen, was er fir das Honorar zu leisten bereit war.
Ausdrucklich lehnte er beispielsweise auch eine Einbandzeichnung zu dem
Werk ab, da er ,fir eine Umschlagzeichnung von Huber & Co allein 300
Mark erhalten” habe. (Dok 40) Robert Walser schlug vor, Karl das dreifache
anzubieten, damit der ,Meister” der Buchillustration sich auf das Geschaft
einliefRe. (Dok 45) Der Verlag bot schlie8lich 1 000 Franken Honorar fur funf
Kupferdrucke, die dann Eigentum des Verlages bleiben sollten. Damit war
Karl Walser einverstanden. (Dok 46, 48) Auf mehrere weitere Anfragen zur

in: Zwiesprache. Beitrdge zur Theorie und Geschichte des Ubersetzens, hrsg. v. Ulrich Stadler,
Stuttgart, Weimar, 1996, S. 382-395, hier S. 393.
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Umschlagzeichnung ging er nicht mehr ein, so dass das Buch ohne Um-
schlagzeichnung blieb. (Dok 74, 78, 80)

Dem Wunsch von Max Rascher, fUr die ersten 100 Exemplare des Buchs
alle Radierungen zu signieren, wollte Karl Walser ebenfalls nicht nachkom-
men, da er nur Blatter signiere, wenn er am Verkauf beteiligt ware und er pro
Stlick 10 Franken erhalten konne, in diesem Fall also 50 Franken pro Buch.
Man einigte sich schlielich, dass Karl Walser die 500 ersten Blcher auf dem
Titelblatt signieren und die ersten 100 handnummerieren*! wirde. So erklart
sich der merkwurdige Umstand, dass das Buch nicht von Robert, sondern
von Karl Walser signiert ist. (Dok 50, 51)

Eine Mappe mit den Radierungen von Karl Walser

Als Ersatz fur die von Karl Walser zurlickgewiesene Signierung der Radierun-
gen in den Buchern sollten nun stattdessen zusatzliche Mappen mit Vorzugs-
abdrucken, ,5 Radierungen von Karl Walser”, auf handgefertigtem Japan-
papier in einer kleinen Auflage (@am Ende waren es 13 Stlick flr den Handel)
herausgebracht werden. Die Blatter in den Mappen wurden signiert. Karl
Walser durfte 40% des Buchhandlerpreises fur jede Mappe beanspruchen,
die im Handel 180 Franken kosten sollte.#? Die Korrespondenz zwischen Karl
Walser und Max Rascher bezog sich fortan hauptsachlich auf diese Vorzugs-
drucke und ihren Preis sowie die Ausstattung der Mappen, fur die Karl im
Unterschied zum Buch ein Titelblatt zeichnete. Er plante sogar, ein eigenes
Umschlagpapier herzustellen. Das vom Verlag vorgeschlagene, ein von Elisa-
beth Billon aus Bern hergestelltes Marmorpapier, gefiel ihm nicht. Er schlug
vor, es stattdessen fur das Buch zu verwenden, was vermutlich geschehen
ist.*3 (Dok 91-94, 96, 101-104)%

41 Raschers ,Luxusausgaben” waren normalerweise handnummeriert und Nr. 1-50 stellten eine
solche , Luxusausgabe” dar. Die Handnummerierung wurde hier allerdings nicht vorgenommen.
42 Im Preisverzeichnis von 1924 sind die einzelnen Blatter mit SFr. 40—, Mk. 32.— angesetzt.

43 Vgl. auch Abb. 7.

44 In den Dokumentarischen Anhang wurden nur die Teile der Korrespondenz zwischen Karl

Walser und dem Rascher Verlag aufgenommen, die fiir die Produktion des Buches von Bedeutung
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3.5 Satz und Druck

Sowohl Robert Walser als auch der Verlag verfolgten zunachst das Ziel, See-
land noch vor Weihnachten 1918 auf den Markt zu bringen. Der Verlag hielt
die Zeit aber fir sehr knapp und machte das Erscheinen davon abhangig,
wie schnell Karl Walser mit den Radierungen vorankomme, da nach ihnen
der Satz ausgerichtet werden sollte. Es herrschte Uneinigkeit dartber, wer die
Kupferplatten fir die Radierungen zu beschaffen habe, deshalb dauerte es
bis zum 15. Oktober 1918, bevor Karl Walser mit der Arbeit anfangen konn-
te. Als kurz darauf erste Muster vorlagen, schickte der Rascher Verlag Robert
Walser eine Probeseite zur Auswahl von Schrift und Satzspiegel. (Dok 51, 52,
55, 57-61, 63-68) Der Verlag sah eine Behrens-Antiqua vor, mit Kopflinie
und Kolumnentitel. Walser hingegen wiinschte, dass das Buch in Fraktur
gesetzt werde, da diese ,immer etwas Warmes, Rundliches, Gutherziges”
habe und er sie deshalb flr seine Schriften bevorzuge. Er machte offenbar

auch einen Vorschlag fur die Titelgestaltung:

Ich habe mir erlaubt, anzudeuten, wie ich mir jeweils den Beginn der einzel-
nen sechs Stucke vorstelle und sende thnen die Probe ein. Vielleicht sind Sie
so gutig, darauf ein neues Muster herstellen zu lassen und es mir einzusen-
den. Also eine ahnlich oder auch etwas weniger starke, einfache Fraktur. Den
Strich unter der Ueberschrift wirde ich weglassen. Zwischen Ueberschrift
und Text ware ein entsprechender Zwischenraum. Die Ueberschrift der Bild-
lichkeit oder Deutlichkeit halber wesentlich grofer, starker, also in machtige-
ren Buchstaben als der Text. (Dok 69)

Auf diese Vorschlage wollte der Verlag nicht eingehen:

Der Titel Uber der Seite ist der sogen. Kolumnentitel, den wir nicht weglassen
mochten und hier, also bei diesem Kolumnentitel, mochten wir auch den
Strich zwischen dem Text nicht missen, da so ein weit besserer Abschluss der
Seite erzielt wird. (Dok 70)

sind. Die gesamte, umfangreichere Korrespondenz, auch zur Produktion der Mappe ,,5 Radierun-

gen von Karl Walser”, findet sich im Rascher Verlagsarchiv, ZB Zh, Sig. Rascher 208.
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Immerhin sollten die Titel so gesetzt werden, wie Walser es vorgeschlagen
hatte. Dagegen lehnte der Verlag Walsers Wunsch nach einer Fraktur aus
produktions- und absatzbezogenen Erwagungen ab: ,Wenn wir den Band
noch vor Weihnachten herausbringen wollen, sind wir auf eine bestimmte
Druckerei angewiesen, die keine Frakturschrift in der richtigen Schriftgrésse
besitzt.” FUr die Behrens-Antiqua sprachen auch Griinde des Absatzmarktes:
.[Dla wir ja schliesslich nicht nur auf Absatz in der deutschen Schweiz und
nach Deutschland, sondern auch nach der andern Seite rechnen”. Dies wer-
de ,durch Antiqua stets gefordert”. Walser erklarte sich also einverstanden
und der Satz begann. (Dok 69-72)

Die ersten Korrekturen erhielt Walser am 14. November 1918. Er ver-
langte sein Manuskript zurlick, um danach den Satz Uberprifen zu kdnnen.
Der Verlag schickte es ihm mit der Bitte zu, es sorgféltig zu behandeln und
anschlieRend wieder zu retournieren. Die Druckerei setzte nicht nach Walsers
Manuskript, sondern der Verlag hatte es, ,um dem Setzer die Arbeit zu er-
leichtern, abschreiben lassen.” Zudem lasse der Verlag die Manuskripte zu
allen , Luxusausgaben” binden und gebe sie ,,aus diesem Grunde nicht selbst
in die Druckerei”. (Dok 81, 83)

Gesetzt wurde im Handsatz. Da die Schrift, wahrscheinlich aufgrund der
kriegsbedingten Metallknappheit, nicht in gentigender Menge fur das ganze
Buch vorlag, wurde bogenweise gesetzt und gedruckt, so dass Walser nie die
Fahnen des Ganzen in Handen hielt und auch das ,Gut zum Druck” immer
jeweils fUr drei Bogen (48 Seiten) erteilen musste. Erst nach dem Druck der
drei Bogen wurden wieder Lettern frei zum Weitersetzen. (Dok 85, 98)

Obwohl Walser zur gleichen Zeit am Roman Tobold schrieb, lag ihm
daran, sorgféltig zu korrigieren und er hatte offenbar viel zu beanstanden.
(Dok 84, 87, 88, 105, 109) Die Satz- und Korrekturphase dauerte mehr als
ein halbes Jahr. Am 10. August 1919 sandte Walser die letzten Bogen kor-
rigiert zurlck.

Ausgedruckt war das Werk am 18. November 1919. Bevor es in die
Bindung gehen konnte, mussten die Titelbogen nun von Karl Walser si-
gniert werden, was noch einmal erhebliche Zeit in Anspruch nahm, da Karl
Walser auf die entsprechende Anfrage nicht reagierte. Die immer schnel-
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lere Entwertung der Mark gegenlber dem Schweizer Franken machte den
Vorgang nun zu einem Wettrennen gegen die Zeit. Erst Ende Januar 1920
teilte Max Rascher Walser mit, dass das Buch fertig gedruckt sei, warnte
aber, dass es einige Zeit dauern werde, bis es ausgeliefert werden kénne,
da die Bande einzeln von Hand gebunden wurden. Es dauerte schlieflich
bis zum 30. Oktober 1920, bis Walser ein Musterexemplar erhielt, aus dem
Hans Trog am 8. November an Walsers Stelle vor dem Lesezirkel Hottingen
vorlas.®> (Dok 113, 114, 115, 117, 120, 121, 123)

Die Auslieferung verzdgerte sich moglicherweise zusatzlich da die Fa-
brikation der Mappen mit den Einzeldrucken der Radierungen Karl Walsers
langere Zeit in Anspruch nahm, wie die reiche Korrespondenz dazu illustriert,
und mit Karl Walser vereinbart war, dass die Mappe vor dem Buch erscheinen
solle. (Dok 101) Im September 1920 erkrankte Max Rascher schwer und war
anschliefsend zur Kur verreist, als Karl Walser im Oktober 1920 etwas erzirnt
die Ausbezahlung seines Resthonorars forderte. (Dok 118, 119) Im Dezem-
ber 1920 erhielt Walser seine Autorenexemplare und schickte eines, wie er
es ihr bereits mehrmals versprochen hatte, an Frieda Mermet. (Dok 126)

3.6 Auslieferung, Werbung und Verkauf

Angekindigt wurde Seeland in Schweizer Zeitungen schon im Dezember
1918.46 Am 16. Dezember 1920 kiindigte das Wéchentliche Verzeichnis der
erschienenen und der vorbereiteten Neuigkeiten des deutschen Buchhan-
dels das Erscheinen an.*” Die 5 Radierungen von Karl Walser wurden schon
am 27. Marz 1920 im Bdrsenblatt des deutschen Buchhandels angezeigt,
diese Nummer des Borsenblatts ist allerdings wegen des Generalstreiks nicht

45 Zu diesem Robert Walser-Abend im Lesezirkel Hottingen vgl. KWA Il 3, S. 316-319,

bes. S. 318.

46 Neue Zlrcher Zeitung, Jg. 139, Nr. 1578, 30.11.1918, 2. Morgenblatt, Rubrik Kleine Chronik;
Neues Winterthurer Tagblatt, Nr. 283, Samstag, 7.12.1918, Zweites Blatt, S. [1]; Zricher Post,

Jg. 40, Nr. 572, 12.12.1918, Abendausgabe, S. [2].

47 Woéchentliches Verzeichnis der erschienenen und der vorbereiteten Neuigkeiten des deut-

schen Buchhandels, 16.12.1920, Nr. 51, S. 1750. Vermerk: Nach einer Voranzeige aufgenommen.
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ausgeliefert worden.*® Am 10. Januar 1921 wurde das Erscheinen von See-
land im Bibliographischen Bulletin der Schweiz gemeldet.*?

Wie auch schon bei Poetenleben hat Walser selbst eine sich ihm bieten-
de Gelegenheit genutzt, das Buch anzuklndigen. In der Zeitschrift Saturn
vom November 1919 erschien ein Aufsatz des Herausgebers Hermann Mei-
ster Uber ihn,” und Walser konnte dort gleichzeitig seine Werke anzeigen.

Der Max Rascher Verlag fragte Robert Walser an, ob er einen Waschzet-
teltext fUr Seeland verfassen wolle, etwa 15-20 Druckzeilen. Dieser lehnte
jedoch ab. Es solle dies ,jemand Inteligentes” beim Verlag tun.>' (Dok 109,
110, 112, 115, 116)

Nach spateren Aussagen von Max Rascher wurden die meisten Exempla-
re von Seeland nach Deutschland verkauft. Nr. 1 sei ,,wahrscheinlich von dem
betr. Buchhandler an Stinnes verkauft worden, der damals von allen Luxus-
ausgaben, die in Deutschland erschienen sind, immer das erste Exemplar
kaufte.”>? (Dok 129) Die Buchankundigung im Wéchentlichen Verzeichnis
der erschienenen und der vorbereiteten Neuigkeiten des deutschen Buch-
handels®3 verzeichnete Nr. 1 und die Nummern Uber 440 bereits am 16. De-
zember 1920 als vergriffen. Fur die Pappbande deckt sich das allerdings nicht
mit den Angaben des Verlagsskontros, das fur den 31. Dezember 1931 noch

48 Borsenblatt fur den deutschen Buchhandel, Nr. 66, S. 3604.

49  Bibliographisches Bulletin der Schweiz, Jg. 21, 1921, Nr. 1, S. 24.

50 Hermann Meister, Robert Walser, in: Saturn, eine Monatsschrift, Jg. V, H. 7, November 1919,
rlckseitiger Heftdeckel.

51 Fur Poetenleben hatte Robert Walser einen Werbetext verfasst, der in abgewandelter Form
auch auf dem Waschzettel Verwendung fand. Vgl. KWA 1 9, S. 143.

52 Gemeint ist der Buchsammler Heinrich Stinnes. Die Vermutung lief8 sich aber nicht erharten.
Als der Nachlass Heinrich Stinnes 1938 versteigert wurde, war im Katalog nur Exemplar Nr. 7
verzeichnet. Vgl. Reinhold Puppel, Kunstantiquariat (Hrsg.), Bibliothek Dr. Heinrich Stinnes, Kéin:
Versteigerung durch Reinhold Puppel vorm. Hollenstein & Puppel, Band 2: Kunstliteratur, Bi-
bliographie, graphische Mappenwerke, Luxus- und Pressendrucke, schone Literatur, Philosophie
u.a.. ca. 15 000 Bde, Versteigerung 7.4.1938 bis 9.4.1938 (Katalog Nr. 57), Berlin 1938, S. 127,
Posten 1808. online: http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/puppel1938_04_07bd2.

53 Wie Anm. 7.
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20 Exemplare A, 27 Exemplare B, 114 Exemplare C, 41 Exemplare D und 62
Exemplare E, also mit Pappeinband verzeichnete.>*

Ein Teil der Bucher, zwolf der ersten 50 und eine nicht bekannte Anzahl
der ,gewdhnlichen” Exemplare, wurden in der Auslieferung des Verlags in
Leipzig wahrend der Bombardierungen von 1943 vernichtet. 1957 waren
sowohl die Ausgabe auf Van Geldern-Bitten wie auch die auf gewdhn-
lichem Papier vergriffen. Es bestand nach Raschers Einschatzung zu die-
ser Zeit in ,bibliophilen Kreisen” zwar kein Interesse an einem Luxusbuch
von Robert, sehr wohl aber an einem von Karl Walser. Die Herausgabe sei
trotzdem ein grofSer Verlust gewesen, da die Gewinne ,bei der Inflation
zerrannen”. (Dok 128-132)

Die Mappen mit den Radierungen schienen nicht den erwarteten Absatz
gefunden zu haben, das Verlagsskontro verzeichnet fir den 31.7.1931 noch
10 Stlck am Lager.

3.7 Widmungsexemplare
Von Seeland ist nur ein eigentliches Widmungsexemplar bekannt. Robert
Walser hat ein Exemplar auf Van Geldern-Bltten, Nr. 12, Max Rascher ge-
widmet: ,Meinem Verleger / Herrn Rascher / Der Autor” (RWZ, WB 13.3a).
Ein zweites bekanntes Exemplar, Nr. 52, wurde von Eduard Korrodi,
dem Feuilleton-Redaktor der Neuen Zircher Zeitung, mit einer Widmung
versehen: ,Dem guten Fernfreund / Robert ?Walsers / in herzlicher Kamerad-
schaft / Weihnachten 1920 Ed. Korrodi” (RWZ, WB 13.1).°°

54 Verlagsskontro des Rascher Verlags (wie Anm. 3), S. 190. Zur Verwendung der Buchstaben
vgl. Anm. 4.

55 Vgl. hierzu Angela Thut, Geschichten, die die Handschrift erzdhlt. Ein Entzifferungsversuch,
in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft 17, Bern 2010, S. 13-15 sowie Bernhard Echte,
Die Spur auf dem Vorsatz. Robert Walsers Biografie im Spiegel seiner Widmungsexemplare,

in: Librarium. Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen Gesellschaft, Jg. 51, H. 2, 2008,

S. 135-147, hier S. 144.
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3.8 Weitere Angebote an den Rascher Verlag
Robert Walser bot dem Rascher Verlag wahrend und nach der Herausgabe
von Seeland verschiedene weitere Blicher an. Schon dem Huber Verlag ge-
genuber hatte er angekiindigt, dass er an einem Roman arbeite. Es handelt
sich um den heute verschollenen Tobold. Im Marz 1919 stellte er ihn fertig
und bot ihn dem Rascher Verlag,®® kurz darauf auch dem Huber Verlag®” an.
1918 hatte er eine Sammlung von 30 Texten unter dem Titel Kammermusik
zusammengestellt, die er beiden Verlagen sowie auch dem Kurt Wolff Verlag
anbot.>® Weitere Buchprojekte aus der Zeit trugen die Titel Kleine Malerei>®,
Mduschen®® und Liebe kleine Schwalbe®'. Die Verlage waren aber offenbar
in der wirtschaftlich schwierigen Zeit aulRerstande oder nicht willens, weitere
Buchprojekte zu planen. Der Huber Verlag hatte sich fur den Roman allenfalls
interessiert, Rascher liel3 sich die Manuskripte zu Tobold und Kammermusik
zusenden, die Projekte kamen jedoch nicht zustande. Alle erwahnten Manu-
skripte sind verschollen.®?

Max Rascher schien jedoch weiterhin an Robert Walser interessiert ge-
wesen zu sein. 1933 kaufte der Verlag dem Bruno Cassirer Verlag die Rechte

56 Robert Walser an Rascher Verlag, 31.3.1919, Briefe Nr. 180, S. 165.

57 Robert Walser an Huber Verlag, 28.4.1919, Briefe Nr. 182, S. 166.

58 Robert Walser an Kurt Wolff Verlag, 10.5.1918, Briefe Nr. 151, S. 130; Robert Walser an Ra-
scher Verlag, 24.8.1918 (Dok 60); Robert Walser an Huber Verlag, 28.4.1919, Briefe Nr. 182, S. 166.
59 Robert Walser an Hermann Meister Verlag, 8.5.1919, Briefe Nr. 183, S. 167.

60 Robert Walser an Rascher Verlag, 23.11.1919, Briefe Nr. 189, S. 173.

61 Robert Walser an Hermann Meister Verlag, 13.12.1919, Briefe Nr. 190, S. 174.

62 Der Germanist und Gotthelf-Herausgeber Fritz Huber-Renfer fragte Max Rascher 1957 im
Rahmen seiner Recherchen fiir einen Aufsatz Uber Walser im Kleinen Bund nach den Buchpro-
jekten Tobold, Kammermusik und Mduschen, deren Manuskripte dieser 1920 gesehen haben
musste, der Verleger verwies aber nur auf die schwierige Zeit und duRerte sich nicht zu den
Werken. (Dok 133-135) Vgl. Fritz Huber-Renfer, In memoriam Robert Walser I. Robert-Walser-
Ausgaben, in: Der kleine Bund. Wdchentliche Literatur- und Kunstbeilage des ,Bund”, Jg. 108,
Nr. 65, 8.2.1957, S. [5]-[8]. Der Aufsatz erschien bearbeitet noch einmal als: Fritz Huber-Renfer,
Erst- und Spdtausgaben Robert Walsers, in: stultifera navis. Mitteilungsblatt der Schweizerischen
Bibliophilen-Gesellschaft, Jg. 14, H. 3/4, Dezember 1957, S. 138-157.
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am Roman Geschwister Tanner sowie die Restbestande ab, um eine 3. Auf-

lage des Romans zu veranstalten.®®

4. Aufnahme bei der zeitgendssischen Literaturkritik

Zeitgendssische Rezensionen von Seeland sind nur sehr wenige bekannt. Dies
mag mit dem Erscheinungsjahr zu tun haben, das in Deutschland kein gutes
Jahr fir Buchbesprechungen war, zumal fir sehr teure Blicher von Schweizer
Autoren. Die langeren Rezensionen stammen samtlich aus Schweizer Zeitun-
gen und Zeitschriften. Sicher hatte die geringe Aufmerksamkeit auch mit der
Ausstattung des Buches als Luxusdruck und der niedrigen Auflage von 600
Exemplaren zu tun. Das Verlagsskontro des Rascher Verlags verzeichnet fur
1920/21 den Versand von 33 Rezensionsexemplaren®, zwei Freiexemplaren
und einem Musterband.®®

1 T. [=Hans Trogl, Robert Walser, Seeland, Zirich 1920, in: Neue Zircher
Zeitung, Jg. 141, Nr. 2076, 15.12.1920, 2. Abendblatt, (Rubrik ,Schéne
Blcher”), S. [1].

Hans Trog begrufSte in der Neuen Ziircher Zeitung, dass es sich besonders
hibsch treffe, dass von Robert Walser ein ,,Prachtband” zu Weihnachten
erscheine. Robert Walser passe in ,keine Schablone und kein Poetik-Schub-
fach”, er sei ,schlechthin ein Poet”. Seeland setze sich ,aus einem halben
Dutzend Prosastlcken zusammen”, und das ,Kernstuck” bilde ,jener kost-
liche ,Spaziergang’, aus dem wir jingst®® die Szene des Spaziergangers vor
dem Steuerbeamten, dem er die feurige Apologie des Spazierengehens als
einer ernsthaften geistigen Beschaftigung, ja als einer notwendigen Vor-
aussetzung seiner Arbeitsleistung vortragt, gehort haben”. Auch die ande-

63 Vql. dazu Editorisches Nachwort zu KWA | 2 Geschwister Tanner, S. 319.

64 1 Ausgabe A, 3 Ausgaben B, 12 Ausgaben C und 17 Ausgaben D. Zu den Ausgaben vgl.
Anm. 4.

65 Verlagsskontro (wie Anm. 3), S. 142.

66 Hans Trog spielt auf den in der NZZ vor- und nachbesprochenen Leseabend im Lesezirkel
Hottingen am 8.11.1920 an. Er hatte dort selber an Stelle von Robert Walser aus dem Spaziergang
vorgelesen, vgl. KWA Il 3, S. 318.
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ren Stlcke seien , echteste Walser: zart und naiv, weltklug und gentigsam”.
Trog lobte nicht nur den ,stolzen Druck” mit ,dem vornehm-gerdumigen
Satzspiegel”, sondern wurdigte auch die Radierungen von Karl Walser. Wie
bei den Gedichten gaben sich die beiden Briuder hier ein Rendezvous. Die
Bilder, vor allem der ,Fischer in seinem Schifflein”, in dem er ,etwas Rem-
brandtsches” erkennen wollte, hatten es ihm angetan.

2 0.V, Blcher, Blicher, Blicher, in: Zuricher Post, Jg. 42, Nr. 395,
18.12.1920, 2. Blatt, S. [1].

Der Rezensent kiindigte eine Vielzahl von Weihnachtsbuchern an und erklar-
te lediglich die Absicht, , das durch funf kostliche Radierungen Karl Walsers
illustrierte Prosabuch ,Seeland’ seines Bruders Robert Walser” spater ausfuhr-
lich zu besprechen.

3 0.V, Neue Blcher, in: Neues Winterthurer Tagblatt, Nr. 303, 24.12.1920,
S. [2].

In seiner kurzen Ankindigung wrdigte der Rezensent des Neuen Winterthu-
rer Tagblatts die sechs Texte Walsers als ,frohe, geschmeidige Kleinkunst
dichterischer Prosa”, die hier ,auf glanzenden Schihlein” gehe. ,Karl, der
Zeichner” dagegen habe in ,kongenialer Kostlichkeit einige Bilder in den
Text"” geworfen, wodurch sich ein Buch vollendet habe, ,wie es seinesglei-
chen kaum haben durfte.”

4 E.W. [= Emil Wiedmer], Walser — Bdnninger — Hiltbrunner, in: Solothur-
ner Zeitung, Jg. 15, Nr. 47, 25.2.1921, S. [2].

Emil Wiedmer, Redakteur der Solothurner Zeitung, rezensierte Seeland zu-
sammen mit Das rechte Leben von Konrad Banninger und Das Fundament
von Hermann Hiltbrunner. Er charakterisierte zunachst Robert Walser als ein
,Eigengewachs im Poetengarten”. Man musse bei ihm eine ,, Schrullenhaftig-
keit von hervorstechend extravaganten Alliren in Kauf nehmen”. Er erlaube
sich ,Dinge, die sich ein Allerweltsdichter nie erlauben wirde, dem es um
breite Wirkung zu tun” sei. Er sei eine , exclusive Natur, schweizerisch boden-
standig mit ganz romantischen Neigungen, ein literarischer Kobold”, und des-
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halb kein , Belletrist, dessen Werke wie frische Weggli verschlungen werden.”
Sein ,Fall” sei ,in ein paar Worten schwer zu deuten”. Das Buch begruf$te
Wiedmer als ,.ein ungemein schénes Werk”. Jedes Stlick sei ein ,kostliches
Kleinod”, besonders hob er aber den Spaziergang hervor, den er fur ein ,voll-
endetes novellistisches Kunstwerk” hielt. Die Bilder des , kongenialen Bruders”
Karl Walser sah er als , vollwertige Zeugnisse einer reifen, aparten Malerseele”.

5 R.W.,, Schweizerische Literatur, in: Der Bund, Jg. 72, Nr. 328, 5.8.1921,
1. Blatt, S. 2.

Der Rezensent des Bundes widmete in seiner Sammelrezension Seeland einen
Abschnitt, in dem er Robert Walser als betrachtungsfrohen, sinnenden Spa-
zierganger mit Freude am Detail charakterisierte. Er sei ,in allen Verhaltnissen
der Romantik nachspirend und stets romantischer Pflicht gehorchend, [...]
in seinen gllcklichen Gebilden Meister eines anmutigen, geheimnisvoll ein-
dringlichen dichterischen Rhythmus”. Zur lllustration wurden zwei Auszlge
aus Naturstudie angefuhrt.6”

6 Jakob Schaffner, Die literarische Schweiz, in: Berliner Tageblatt, Jg. 51,
Nr. 515, 12.11.1922, Morgenausgabe, 4. Beilage, Literarische Rundschau,
S. [17].

Jakob Schaffner erwahnte Seeland in seinem Essay im Berliner Tageblatt
als ,Be- und Erkenntnisse eines verziickten und dankbaren freundwilligen
Wanderers auf Erden, fur den es nichts Hassliches gibt.”

7 0.V, Robert Walser: Seeland, in: Der Zwiebelfisch. Zeitschrift (ber
Blicher, Kunst und Kultur, Jg. 19, H. 1, 1926, S. 47.

Die Anklndigung in der Zeitschrift Der Zwiebelfisch charakterisierte Seeland
kurz als ,Sehr zart, sehr privat, ein wenig zu prezids und pretentios”.

Basel, im Friihling 2018
Matthias Spriinglin

67 ,Wahrend das Wasser ... angenehm diinkte” (S. 74 [D S. 93f]) und , Welche zarte Ruhe
herrscht ... umarmen einander.” (S. 77 [D S. 98]).
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung

Die Dokumentation versammelt in chronologischer Folge alle bekannten
Briefzeugnisse, die Uber Entstehung und Publikation von Seeland Aufschluss
geben konnen. Sie sind zu einem bedeutenden Teil unveréffentlicht. Dem
Text dieser Auszuge wurden, wo nicht anders vermerkt, die Originale zu-
grundegelegt. Es wird die Textstufe letzter Hand wiedergegeben. Auszeich-
nungen durch lateinische Schrift, der Wechsel von lateinischer und deutscher
Schrift sowie die verwendeten Schreibmaterialien werden nicht vermerkt.
Samtliche Texthervorhebungen werden als Kursive wiedergegeben.

Die Korrespondenz Robert Walsers mit dem Huber Verlag wird nach
der Edition von André Salathé®® wiedergegeben. Der Text folgt der Kon-
stitution von André Salathé. Briefe von und an Robert Walser, die bereits
in der Schaferschen Briefausgabe verdffentlicht wurden, sind entsprechend
gekennzeichnet.®®

Eingriffe des Herausgebers wurden durch spitze Klammern <> kenntlich
gemacht.

68 André Salathé, ,Man muss nicht hinter alle Geheimnisse kommen wollen.” Robert und Karl
Walsers Briefwechsel mit dem Verlag Huber Frauenfeld (1916—1922) samt einer Biografie von
Verleger Walther Lohmeyer (1890-1951), Thurgauer Beitrdge zur Geschichte Nr. 150, Frauenfeld
2013.

69 Briefe (wie Anm. 1).
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1916

1 Robert Walser an Otto Waser, Redaktion der Schweiz, 28.3.1916
Studienbibliothek Winterthur

[...] Hier erlaube ich mir Thnen fiir Thre Zeitschrift eine Idylle an-
zubieten mit dem Titel

Hans*“
die ich mit Flei und starker Bedachtsamkeit geschrieben habe,
und die ich mit einer Politik auszuschmiicken versuchte, die wohl
als annehmbar bezeichnet werden kann. Sie finden die Religion
vertreten, ebenso den Humor, sowie die Kunst. Der Schluf} erhebt
sich zu einem gewissen Patriotismus.

Wenn ich hoffen darf, dafl Thnen das Stiick gefallen konnte
und Sie es bringen mochten, so bringe ich die Bitte an, mir sa-
gen zu wollen, ob Sie die Arbeit bis Ausgang’s Sommer drucken
und bringen kénnen. Das Stiick ist fir ein kommendes Buch be-
stimmyt, das ich ,Studien® nennen werde.

Das Stuck ist, wie Sie sechen werden, cin heiteres Schweizer-
und Sommerstiick, und wenn ich die etwas dustere und sentimen-
tale ,Frau Scheer® s. Zt. zuriickgenommen habe und Thnen dafir
heute ,Hans® gebe, so bin ich tiberzeugt, daft ich das Schlechtere
genommen habe, um Thnen Besseres und Gefilligeres darzubie-
ten. [...]

1917

2 Robert Walser an Huber Verlag, 31.1.1917
Salathé Nr. 11.1

[...]In Bezug aufirgend cine spitere Verwendung der Thnen tiber-
lassenen Arbeit’® wahre ich mir ohne die geringsten Bedenken

70 Gemeint ist Der Spaziergang (1917).
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volle Freibeit weswegen es ganz klar ist, dafl ich Thnen diesbezug-
lich keinerlei Rechte cinrdumen kann. Sie zahlen nur ein einma-
liges Honorar und die natiirliche Folge ist, daf Giber die Arbeit in
jedem Sinne der Autor verfiigt. Dafl ich bis zu einer Zweitverof-
fentlichung (Sammelband) cine schickliche Zeit zu warten habe,
versteht sich von selber.

Dieser Sammelband ist eine Sammlung alles dessen, was ich
seit Ausbruch des Krieges geschrieben habe. Es wird das reichste
Buch scin, daBl ich bis dahin hervorgebracht habe. Wem ich es
zum Verlag anbieten werde, ist noch unbestimmt und wird bis auf
Weiteres unbestimmt bleiben. Ich mache Sie immerhin auf meine
vorletzte Karte aufmerksam, womit ich Thnen meines Wissens ge-
schrieben habe, da mir der Gedanke, zu Threm Hause in weiterer
Verbindung zu verbleiben, sympatisch sei. Mchr zu sagen, ist als
voreilig anzusechen.

Die Herren Rascher & Cie. gewiihrten mir fiir die von densel-
ben verlegten ,Prosastiicke” absolute Freiheit ohne die kleinsten
Vertragsschnorkeleien. Ich hoffe, daf Sie sich ebenso freisinnig zei-

gen. [...]

3 Huber Verlag (Walther Lohmeyer) an Robert Walser, 6.2.1917
Salathé Nr. 15

[...] Zu meinem schmerzlichen Bedauern musste ich, nach un-
freiwilliger Abwesenheit ins Geschift zuriickgekehrt (ich lag
krank), erfahren, dass Sie Ihr Manuskript’! zuriickerbeten haben,
ohne unsere Antwort abzuwarten. Wir mussen nun wohl unsere
Verhandlungen als gescheitert ansehen, die so dicht vor einem
erfreulichen Abschluss standen. [...]

71 Gemeint ist Der Spaziergang (1917).
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4 Robert Walser an Huber Verlag, 8.2.1917
Salathé Nr. 16

[...] Ich erbat mir den ,Spaziergang” zuriick, um ihn umzuarbei-
ten, bin aber tiberzeugt worden, dafl ihm durch volliges Umpfli-
gen vielleicht nur geschadet wiirde. Ich beschrinkte mich auf
sprachliche Korrekturen. Seine Form und Farbe sind gut. Verbes-
serungen konnen unter Umstinden Verschlechterung bedeuten.
Jedes Ding hat eigentiimlicherweise seine Zeit, seine Grenzen,
seine besondere Entstechungsbedingung, kurz, da Sie mir zu
verstehen gegeben haben, daf Sie auf Bezichungen zu mir Wert
legen, und da Sie mir schreiben, dafl Sie mit mir einverstanden
sein wollen, wofiir ich Thnen bestens danke, so stelle ich Thnen
das Manuscript wieder zur Verfiigung, indem ich mir gestatte,
vorauszusetzen, daf Sie es nun sogleich in die Druckerei geben,
damit ich raschmiglichst Korrekturen erhalte. Sie wiirden die Arbeit
also zu Ostern erscheinen lassen. Ich glaube kaum, dafl in Bezug
auf vorliegendes kleines Geschift ein Vertrag zwischen uns bei-
den Teilen notig ist, da wir uns ja jetzt gegenseitig zu verstechen
scheinen. Nachdem ich den ,,Spaziergang” nochmals sorgsam ge-
priift habe, kann ich sagen, daBl er cine lebbafie frische gute Arbeit
ist. Fur den Brief, den Sie mir giitig haben zugehen lassen, danke
ichThnen herzlich, und indem ich hoffe, daf sich spiter Gelegen-
heit zeigt, Thnen cin Manuskript von stirkerem Umfang untet-
breiten zu kdnnen, ich denke hiebei an grofiere dichterische Ab-
sichten, mit denen ich beschiftig sein werde, empfehle ich mich
Thnen mit freundlicher Hochachtung, aufrichtiger Ergebenheit
und warmem Dank fur Thr Interesse und griifSe Sic bestens [...]
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5 Robert Walser an Huber Verlag, 12.4.1917

Salathé Nr. 36
[...] Fiir Ihren Brief’? und sorgfiltige Riicksendung des Materials
danke ich Thnen, und ich halte es durchaus nicht fiir unmoglich,
die Bezichung zu Thnen wieder herzustellen. [...]

Ein Buch mufl innere Figur, innere Architektur haben!, und
ich war eigensinnig, dafl ich an eine Vereinigung simtlicher seit
2% Jahren produzierten Prosastiicke zu denken wagte. Ein solches
Buch ist in der Tat innen sowohl wie aufien cin grober, wilder
Haufen, demnach eine Unmoglichkeit.

Um, aus rein buchtechnischen und kiinstlerischen Griinden,
noch mehr abzukiirzen, wollte ich nochmals einen Teil aus dem
allzugrofien Vorrat herausnehmen und als ,Skizzen® separat her-
ausgeben. Ein Buch muf seine Luft und seine angenechme ver-
nunfthafte Schwere haben, es darf nicht so vollgestopft werden,
dafy die Dinge darin formlich einander ersticken. Sonst ermtidet
der Leser, das Erdruckende schreckt ihn ab, das ist mir klar. Der
Autor denkt leicht zu sehr an sich selber und zu wenig an den
Leser, fur den ja das Buch doch am Ende gemacht wird.

Da ich cinsche, daf ich zeitlich und inhaltlich in Bezug auf
meinen Vorrat trennen muf, so anerbiete ich Thnen heute fir
Weihnachten ein Buch betitelt ,Novellen® und behalte alle klei-
neren Skizzen bis auf Weiteres zuriick, um sie spiter einmal her-
auszugeben. In der Schweiz sowohl wie in Deutschland wiirde
also, falls Sie die ,Novellen® annehmen, nichts erscheinen. Ich
wiirde auf die Edition ,Novellen® genau Ricksicht nehmen, da-
mit das Geschift Thnen nicht verdorben werden kann.

LNovellen“wire in der Tat ein gutes Buch, 200 bis 250 Seiten in
handlichem edlem Format. Inhaltlich wiirde ich Thnen damit aus
der ganzen Sammlung das Schonste, Kriftigste geben.

72 Vgl. Huber Verlag an Robert Walser, 10.4.1917, KWA 1 9, S. 168f., Dok 14.
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Der Band wiirde enthalten: Reisebeschreibung, Naturschilderung,
Rosa, Das Ehepaar, Frau Wilke, Frau Scheer, Marie, Das Bild des Va-
ters, Werner, Hans, Leben eines Malers. Die genaue Reihenfolge wire
noch anzugeben. ,Hans“ mit dem patriotischen Ausklang, mit
dem Hinweis auf die Schweizerfahne, kénnte das Schlufistiick sein.

Mir ist jetzt klar, dafl die Novellen nicht mitten im Haufen von
kleinen Skizzen stehen dirfen, da ihr Gehalt, ihre Wirkung da-
durch geschmilert wire. Ich sehe auch deutlich ein, daf bei einer
Zusammenfassung von Skizzen und Novellen recht viele unan-
genehme Ahnlichkeiten in Sinn und Sitzen entstechen wiirden.
Deflhalb will ich Studien und Novellen trennen.

LNovellen® ist ein schones rundes geschlossenes Ganzes, und
che ich das Buch, von dem ich mir Gutes verspreche, und um des-
sen Plazierung mir nicht bang sein kann, einem reichsdeutschen
Verlag anbiete, will ich es zuerst Thnen offerieren und sehen, was
Sie dazu sagen.

Indem ich hoffe, daf Sie die Giite haben werden, sich recht
bald hiezu zu dufiern, zeichne ich hochachtungsvoll [...]

Die Reihenfolge der ,Novellen®koénnte sein: Rosa, Das Ebepaar,
Werner, Reiscbeschreibung, Fran Wilke, Naturschilderung, Frau Scheer,
Leben eines Malers, Marie, Das Bild des Vaters, Hans.

6 Robert Walser an Huber Verlag, 12.4.1917
Salathé Nr. 37

[...] DasIhnen heute unterbreitete Anerbicten betreffs ,Novellen®
indere ich auf Grund soeben absolvierter Ueberlegung folgen-
dermafen ab: Ich offeriere Thnen gegen angemessenes Honorar
auf Weihnachten, d. h. zur Herausgabe auf genannte Festzeit ein
Buch, dem ich statt ,Novellen® licber den Titel ., Studien® geben
will und das die Stiicke enthalten soll:

Reisebeschreibung, Naturschilderung, Leben cines Malers,
Marie, Das Bild des Vaters, Hans, Der Spaziergang.
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insgesamt also siecben Stiicke, ein Buch, wic ich es einheitli-
cher, farbiger, geschlossener und harmonischer gar nicht zusam-
menzusetzen vermochte. Dieses Anerbieten bleibt fest, weil es
wohl erwogen ist. Nach meinem Dafiirhalten darf es jeder Ver-
leger, selbst der anspruchsvollste, accepticren. Dieses Buch wird
einen edlen, frischen, schweizerischen, schonen, ich mochte sa-
gen, vornchmen Eindruck machen, ich glaube das sagen zu diir-
fen. Wenn Sie es ablehnen, so wird es ohne Zweifel draufien im
Reich erscheinen, wo ich mir glicklicherweise die besten Bezie-
hungen zu erhalten gewufit habe. Ich handle als Schweizer, wenn
ich einem Schweizer-Verlagshaus cin Buch anbicte, che ich damit
auswirts marschiere. Marschiert wird ganz bestimmt, wenn man
mich zu Hause ablehnt, und einmal den Auslandschritt getan,
werde ich auch in Zukunft selbstverstindlich dort bleiben, denn
irgendwo will ein armer Teufel, wie cin russisches Sprichwort sagt,
seinen Thee trinken.

sRosa®, ,Das Ehepaar®, ,Werner®, ,Frau Wilke“ und ,Frau
Scheer® sind in dieser Sammlung nicht an ihrem Platz. Ich neh-
me dafiir den ,Spaziergang®, der laut Vertrag nach Abfluf} ciner
angemessenen Zeit ja bekanntlich frei ist.

Obige Zusammenstellung von siecben kriftigen Stiicken ga-
rantiert ein Buch von bester Qualitit. Ich will also nicht aufhidufen
sondern das ausgewihlt Beste und Bedeutendste darbieten.

Esinteressiert mich, Ihre Bedingungen kennen zu lernen, d. h.
in erster Linie zu erfahren, ob Sie das Buch verlegen wollen. Eine
Ablehnung wie die des Hauses Orell-Fiissli, das, wie ich sehe, ganz
netten Kitsch verlegt, 1ift mich vollstindig kalt. Ich bin sogar
froh, dafy er abgelehnt hat. Robert Walser pafit da nicht hinein.
Threr Riickiuflerung entgegensechend zeichnet derselbe [...]
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7 Huber Verlag an Robert Walser, 14.4.1917

Salathé Nr. 38.2
[...] Thre beiden Briefe vom 12. trafen gleichzeitig cin. Es freut
uns aufrichtig, Sie verlegerischen Erwigungen zuginglicher
und so vollstindig anders eingestellt zu finden. Die Auswahl, die
Sie in Threm zweiten Brief vorschlagen: Reisebeschreibung, Na-
turschilderung, Leben eines Malers, Marie, Das Bild des Vaters,
Spaziergang, Hans, ist aufs Haar dieselbe, die wir von unserem
Standpunkt aus befurwortet hitten. Wir diirfen also hoffen, dass
wir nun iibereinkommen werden, sofern wir uns wenigstens noch
iiber 2 Fragen verstindigen.

Wir mussen erstlich auf das verweisen, was wir Thnen in un-
serem letzten Brief deutlich zu machen versuchten. Es lockt uns
nicht, ein nach aussen — d. h. in Titel und Materie — ganz gleichar-
tiges Buch von Thnen neben die kurz zuvor erschienenen billige-
ren Ausgaben schweizerischer Verlage zu stellen. Abgeschen von
der Prestigefrage fillt hier die Einschitzung der Aufnahmefihig-
keit des Marktes ins Gewicht, in der wir uns dank statistisch fun-
dierter Erfahrung sicher fihlen. Darum zog uns an Threm ersten
Vorschlag, den leider die Rechnung als unausfithrbar erwies, der
Gedanke der Gesamtveroffentlichung an, weil er uns ein Wert-
tbergewicht gesichert hitte. Darum gefillt uns an Threm neuen
Vorschlag die Auswahl lingerer und episch bewegterer Stiicke.
Sic werden aber verstehen, dass sich hierbei der Konkurrenzge-
sichtspunkt wieder stirker aufdringt als im vorigen Fall. Umso-
mehr als inzwischen auch der Verlag von Orell Fussli Gelegenheit
hatte, ein Angebot von Thnen zu behandeln. Wenn wir mit Thnen
Verlagsverbindungen ankntpfen, so geschicht es in dem Glau-
ben, dass wir Thnen durch die Ausstattung, wie wir sie in letzter
Zeit pflegen, und durch unsere Vertretung in Leipzig fur weiteste
Absatzméglichkeiten biirgen. In den Honorarbedingungen wiir-
den wir hinter den deutschen Verlegern nicht zurtickstehen. Wir
wurden besonders auch in der Werbearbeit nicht knausern, in der
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Erwartung, der Erfolg Thres bei uns verlegten Buches méchte eine
dauernde Verbindung zwischen Thnen und unserem Hause kntip-
fen. Das erfordert aber fiir uns eine gewisse Bewegungsfreiheit.
Wenn kurz nach Erscheinen unserer Ausgabe ein neues Prosa-
buch von Thnen auf den Markt kime, so wire ein bedeutender Teil
unserer Werbearbeit verloren. Wir mussen daher daraufbestehen,
dass Sie mit der Buchveréffentlichung des Rests Threr kleineren
Prosastiicke wenigstens noch ein Jahr zuwarten und diese dann
(etwa Mitte 1918) uns zuerst vorlegen. Es schafft fiir beide Vertrag-
schliessenden cin klareres Verhiltnis, wenn die Schutzfrist genau
festgelegt wird. Ueber Thren ,Spaziergang® z.B. hatten wir ver-
einbart, dass er erst nach ,angemessener® Zeit in ciner grosseren
Sammlung Threr Prosaschriften erscheinen diirfte; wihrend wir
dabei mit einem Zeitraum von etwa 2 Jahren rechneten, konnten
Sie sich schon nach Ablauf eines halben Jahres zu ciner Wieder-
verwendung berechtigt fuhlen.

Unser zweites Bedenken ist die Titelfrage. Den Titel ,Studien®
konnen wir nicht annehmen. Wir wollen mit unserer Propagan-
da in weitere Kreise dringen, und da ist zu bedenken, dass unter
LStudien® zu leicht Essays kritische<n> Inhalt<s> verstanden wer-
den konnten. Uns liegt daran (aus Ricksichten des Absatzes und
zur Unterscheidung von Thren bei Rascher und Francke verleg-
ten Biichern) das Epische im Titel anklingen zu lassen, aber et-
was farbiger als durch die schlichte Benennung ,Novellen®. Ein
Sammeltitel sollte es zwar sein, um die innere Geschlossenheit
auszudriicken. Nur nicht Bezeichnung durch eine Titelnovelle!
Vielleicht machen Sie uns Vorschlige. Wenn Sie auch in diesen
beiden Fragen zu freundlichem Entgegenkommen bereit sind,
konnen wir sofort Vertrag schliessen; es sollte uns aufrichtig und
herzlich freuen. [...]
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8 Robert Walser an Huber Verlag, 17.4.1917

Salathé Nr. 40
[...] Thren Brief, fiir den ich Thnen bestens danke, glaube ich als
eine sehr angenchme Grundlage auffassen zu durfen, auf der
cin weiterer Verkehr mit Threr werten Firma gegrindet werden
kann. Es freut mich, daf wir uns in Bezug auf das neue Buch in
der Hauptsache haben verstindlich machen konnen und dafl Sie
grundsitzlich die sieben Studien fiir komende Weihnachtszeit
verlegen wollen. Ich glaube zuversichtlich, dafi dies cin edles
gutes gesundes, innen und aufien vornechmes und nicht zuletzt
schweizerisches Buch sein wird, und ich bin tiberzeugt, dal Ver-
lag und Autor sich nicht zu scheuen brauchen, mit diesem Et-
zeugnis auf den Markt zu treten.

Indem ich hoffe und gern voraussetze, daf Sie mir fiir diese
Auslese des Bedeutendsten und Besten, was ich in letzter Zeit ge-
schrieben habe bestmogliche Bedingungen geneigt sein werden
zu machen, erklire ich mich mit dem Versprechen, das ich geben
soll, mit der Veroffentlichung der iibrigen Studien und Novellen
ein Jahr lang zu warten und das Zurtickbehaltene zuerst Threm
Hause zum Verlag anzubieten, — einverstanden.

Da Sie mir zu wissen gegeben haben, dafl Sie den freilich nicht
schrvielsagenden sondern, wie auch ich cinsche, aufierordentlich
kargen und trockenen Titel ,Studien® fiir die vorgefalite Ausgabe
ablehnen, ich meinerseits den verlegerischen Zweifel und das Be-
denken des Buchhindlers gegen die nichtsonderlich bestrickende
Betitelung begreife, dagegen personlich, d.h. als Autor, dic cin-
fachen, weiter nicht ausplappernden Buchtitel liebe, weil ich al-
les Marktschreierische, Publikumbetérende als eine Art Bauern-
fingerei, demnach als etwas Unfeines empfinde, so habe ich mich
verpflichtet gefiithlt, nachzudenken und bin zum Sie vielleicht
befriedigenden Ergebnis geckommen, mir zu sagen, daf die Thnen
anerbotenen sieben Stiicke als ein zusammenhingendes, aus glei-
cher Gegend und gleicher Geistesverfassung, aus dhnlichem Den-
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ken, Sinnen und Dichten herstammendes Gewichse, als ein Gan-
zes und Gleiches, oder als ein in sicben Ableitungen bestehendes
Einziges, Vereinigtes, Verbundenes, gleichsam Denkmalartiges
aufzufassen seien, ecine Betrachtungsweise, die mir die Idee ein-
gab, daf} es richtig und zugleich auch poectisch sein mochte, wenn
man das Buch folgendermafen betiteln wiirde:

Ausgewihlte Prosa’?
Ein Denkmal
von

oder: Denkmal in Prosa
von

oder: Das Denkmal
Ein Buch Prosa
von

oder: Ein Denkmal
in (deutscher) Prosa
von

oder: Sieben Prosadichtungen’
Eine Art Denkmal
von

oder: Dichtungen in Prosa
von

73 Mit Bleistift umrahmt. Vermerk: ,oder dieser”.

74 Mit Bleistift umrahmt. Vermerk: ,Dieser scheint mir der geeignetste zu sein”.
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oder: Sieben Dichtungen
in Prosa
(ein Denkmal) von

Sie sehen aus diesen Versuchen, einen passenden Titel zu finden,
daf ich verlegerische und herausgeberische Fragen entschlossen
bin ernst zu nechmen, wie das ja auch unumginglich nétig ist.
+Novellen® oder ,Erzihlungen® darf das Buch nicht heifien, denn
was wir darbieten, darf weder als das eine noch als das andere aus-
gegeben werden. Es stellt ein Buch Prosa in einzelnen Stiicken dar,
die den Charakter des Dichterischen, Poctischen tragen. Das Wort
»Denkmal® wiirde sagen, dafl die siecben Prosastiicke zusammen
eine Art Erinnerung an cin erlebtes Bedeutsames sind. Ich dachte
an dieses: ,Denke dran!*, womit ich ein kleines Prosastiick” be-
titelte. ,Denkmal® sagt nichts und doch auch viel, es hingt mit
~danken®, ,Dankbarkeit®, mit Schaffen, Bauen, Aufrichten, Dich-
ten, Denken zusammen und scheint mir fir ein Buch ein scho-
nes, sinnreiches Wort zu sein.* Ein Buch stellt ja an und fir sich
cigentlich ein Denkmal dar. Auch erinnert es an Architektur, und
ich méchte die Dichtkunst fir architektonisch halten.

Indem ich glaube, daft wir uns gegenseitig nihern, und indem
ich der Hoffnung Ausdruck gebe, dafi wir uns auf dem Weg der
Vereinbarung befinden, griifie ich Sie hochachtungsvoll und blei-
be freundlich Thr sehr ergebener [...]

*Der Dichter errichtetin Form eines Buches von Prosadichtungen
der schonen Gegend, in der er zu seiner Freude nach langer Ab-
wesenheit wieder hatleben diirfen, aus Dankbarkeit dieses ,Denk-
mal®. Der Gedanke erscheint mir natiirlich und ungezwungen,
naheliegend und menschlich-mitbtrgerlich. D. O.

75 Das Stuck erschien 1914 als erster Text Robert Walsers in der NZZ (vgl. KWA Il 3).

230



9 Huber Verlag an Karl Walser, 21.4.1917

Salathé Nr. 42
[...] Eswiirde uns freuen, wenn wir Sie nichstens um die Einband-
zeichnung zu cinem weiteren Buche Thres Bruders bitten diirften,
das auf kommende Weihnachten bei uns erscheinen soll. Naherer
Bericht hiertiber folgt noch. [...]

10 Huber Verlag an Robert Walser, 21.4.1917
Salathé Nr. 43

[...] Welche Bedeutung wir der Titelfrage verlegerisch beimessen,
konnten Sie aus unserem letzten Brief ersechen. Wir konnen uns
zur Verlagsiibernahme des Buches nur entschliessen, wenn im
Titel irgendwie der Vorrang ausgedriickt wird, den es vor den
Ausgaben unserer schweizerischen Kollegen als Gesamt-Verof-
fentlichung Threr grosseren Arbeiten aus letzter Zeit und durch
die Bevorzugung des epischen Elements erhilt. Nattrlich muss
dies in vornehmster Form geschehen, darin sind wir durchaus
mit Thnen einig. Nun kénnten aber die Wendungen mit ,,Denk-
mal“ unseres Ermessens viel eher den Eindruck von Lautheit und
Pritention erwecken. Auch hitten wir das Wort ,Prosa“ im Titel
gern vermieden, weil bei den bei Rascher und Francke verlegten
Biichern das Schwergewicht darauf liegt. Wir wiren Thnen daher
ausserordentlich dankbar, wenn Sie sich die Titelfrage unter die-
sen Gesichtspunkten nochmals tiberlegen wollten. Auch wir wer-
den versuchen, Thnen Vorschlige zu machen. [...]

11 Walser an Huber Verlag, 28.5.1917
Salathé Nr. 45 [Briefe Nr. 123, S. 102f.,, hier S. 102]

[...]Soeben habe ich ein neues Buch, 55 Seiten Manuscript, 25 ein-
zelne Prosastiicke, worunter ,Maric®, fest zusammengefiigt und
zu Ende geschrieben. Das Buch hat den Titel

~Poetenleben®,
[...] Was Thr letztes Schreiben betrifft, so werde ich in den nich-
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sten 14 Tagen die sechs Stiicke ,Reisebeschreibung®, ,Naturschil-
derung®, ,Leben eines Malers®, ,Das Bild des Vaters® ,Hans“ und
»Der Spaziergang® sprachlicher und baulicher Verfeinerung,
Veredlung unterzichen. ,Maric® fillt jedenfalls hier weg! Die
sechs Stiicke werden ein Buch auch so immer noch bis zu 250
Druckseiten ergeben. Ob das Buch ,Studien® oder irgendwie an-
ders zu betiteln ist, werde ich wihrend der Durcharbeitung fest
entscheiden. [...]

12 Huber Verlag an Robert Walser, 29.5.1917
Salathé Nr. 46 [Briefe Nr. 123, S. 103]

[...] An Threm neuen Buch lockt uns schon der anmutige Titel
ausserordentlich, mehr noch die herzliche Freude, mit der Sie
uns vom Abschluss Threr Arbeit berichten. Wir sind gerne bereit,
in einer Woche nach Empfang des Manuskriptes zu entscheiden;
wenn wir annehmen, soll es zu den von Thnen genannten Bedin-
gungen geschehen. Wir konnten dann ,Poctenleben® frih im
Herbst, die ,Studien® im nichsten Frihjahr herausbringen.

In der Bereitschaft, uns mit wirmster Ueberzeugung fiir Sie
cinzusetzen, schen wir der Zusendung des Manuskriptes erwar-
tungsvoll entgegen und begriissen Sie [...]

13 Robert Walser an Huber Verlag, 30.5.1917
Salathé Nr. 47 [Briefe Nr. 124, S. 103f., hier S. 104]

[...] Die ,Studien®, oder wie sie sonst zu benennen sein werden,
sind jedenfalls ein fest-aufgebautes Buch, an dessen Verbesserung
ich, wie ich schon sagte, gegenwirtig arbeite, und es liegt ganz
nahe, dafl ich es Ihnen reserviert halte. Wenn Sie ,Poetenleben®
im Herbst herausgeben, so werden ,Studien® entweder in Thren
Hinden sein oder dann verpflichte ich mich vertraglich, dieses
Jahr nichts Weiteres Buchmiiges zu publizieren. Mit Herausga-
be der ,Studien® im nichsten Frithjahr wire ich tGbrigens einver-
standen. Hochachtungsvoll und sehr ergeben bin ich [...]
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14 Robert Walser an Huber Verlag, 10.6.1917

Salathé Nr. 50.1
[...] Fur Thr Schreiben wie fur freundliche Einsendung von zwei
gleichlautenden Vertragsformularen Giber das Buch

~Poetenleben®

danke ich Thnen und gebe Thnen mitfolgend ein Vertragsdoppel
unterschrieben zurtick.

»Studien® werde ich druckfertig machen, sobald die Zeit gekom-
men sein wird, sie herauszugeben. Ich bin der rein handwerkli-
chen Seite meines Berufes vorldufig etwas gram, weil ich nicht
unausgesetzt dieselbe Luft einatmen mochte. Unmittelbar vor
Herausgabe werde ich energisch dann an die Arbeit gehen. Das
Buch ist fest; nur weiss ich, dass es da und dort noch verbessert
werden kann.

Ich stehe jetzt vor neuen Anfingen, neuen Entwiirfen. Weit-
liufige Schwierigkeiten, hohere Anspriche, tiefere Verantwort-
lichkeiten werden voraussichtlich viel Zeit verlangen. Gewisse
Dinge in der Kunst lassen sich nur ganz allgemach, Schritt fur
Schritt, unter Verbrauch von oft erstaunlich viel Zeit bewiltigen.
Ich hoffe zuversichtlich, dass ich in einem Aufsteigen begriffen
bin und dass ich Fortschritte zeitigen werde. Was noch nicht ge-
schehen ist, bleibt aber stets ungewiss. Ich kann guten Willen,
Fleiss, Beharrlichkeit versprechen, aber kein Ergebnis. Dieses
entpuppt sich, oder es entpuppt sich nicht. Indes habe ich guten
Glauben und bin absolut ruhig.

LStudien® bleiben also einstweilen in der Schachtel liegen. [ ...]

15 Robert Walser an Huber Verlag, 27.11.1917
Salathé Nr. 80 [Briefe Nr. 140, S. 1171, hier S. 118]

[...] Ich werde diesen Winter hauptsichlich besorgt sein, das
kommende Prosabuch druckfertig zu machen, das, wie Sie sich
vielleicht erinnern werden, 6 Stiicke enthalten wird. Wir haben
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hiertiber letztes Frithjahr korrespondiert. Sobald die Sache fer-
tig geworden sein wird, was Anfang nichsten Jahres der Fall sein
kann, werde ich Thnen das Manuscript vorlegen. [...]

1918

16 Walser an Emil Wiedmer, 7.1.1918
7B So, Sig. S 707/26

[...] Schaffen und schuften Sie, daf die Winde krachen! Ich sel-
ber schwitze zur Zeit Blut mit Zusammenfiigen des neuen Prosa-
buches das bald auftauchen soll. [...]

17 Robert Walser an Huber Verlag, 1.2.1918
Salathé Nr. 81 [Briefe Nr. 142, S. 118-121]

[...] Wie Sie sich erinnern werden, vereinbarten wir im Frithjahr
17 brieflich miteinander, dafi wir nach ,Poetenleben® die sechs
grofien Arbeiten aus meiner Studienmappe herausgeben wollen.
Heute ist der Zeitpunkt gekommen, wo ich Thnen dieselben tibet-
geben kann. Es handelt sich um
LSeeland®

cin Buch, das ich soeben druckfertig gemacht habe, das sechs
Prosastiicke enthilt, die ich Thnen hiermit hoflich zum Verlag an-
biete, im BewufBtsein, daf wir damit ruhig vor die Offentlichkeit
werden treten durfen.

Den Titel halte ich fiir in jeder Hinsicht deffhalb geeignet, weil
er ebenso cinfach und unanspruchsvoll wie sinnlich und erdhaft-
lebendig tont. Er scheint mir ebenso sachlich wie farbig und
anmutig. Er bezeichnet in aller Kiirze dasjenige, um das es sich
handelt, nimlich eine Gegend. Auflerdem klingt irgendwelches
Magische im Wort. Ich hoffe, dafi Sie hiemit cinverstanden sein
werden.
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Was ich Thnen hiemit empfehle zu veroffentlichen, bedeutet
zih durchgefithrte harte Arbeit und ist ein Buch, das nicht feh-
lerfrei doch sicher auch nicht unbedeutend sein kann. Ich glaube
mir vielmehr erlauben zu durfen, es fiir eine durchaus gute ernste
und wertvolle Erscheinung zu halten, so sehr es auch den Studien-
charakter tragen mag. Die Herausgabe von ,Seeland® ist fiir mich
ein fester Entschlufi. Ich habe mir gesagt, daf ich erst dann wie-
der weiterdichten und fabulieren will, sobald ich mit vorliegender
Publikation in Ordnung sei. Dies habe ich insofern erreicht, als
ich inliegende sechs Arbeiten mit ich darf sagen starkem Willen
cifrig bearbeitet habe, was mich keine kleine Summe von Geduld
gekostet hat. Es wiirde mich freuen, wenn ich diesbeztiglich nicht
weitere Anstrengung notig hitte zu machen sondern mit Threm
werten Hause freundlich einig werden konnte. Was ich irgendwie
tun konnte, um ein schénes, wohlgeformtes Buch herzustellen,
habe ich getan. Mit der Reihenfolge der Stiicke darfich Sie wohl
einverstanden hoffen. Mit der frischgefassten Lust, hinzugehen
und die Pflicht zu erfiillen, wird doch wohl das Werk anstandshal-
ber ausklingen diirfen.

Am 18ten dieses Monates riicke ich wieder einmal in Gottes
Namen in den Militirdienst ein. Darf ich annehmen, dafl wir bis
dahin schlissig geworden seien und eine vertragliche Ueberein-
kunft stattgefunden haben werde? Sie werden begreifen, dafl ich
dies lebhaft wiinsche. Angenehm ist cinem ordentlichen Manne
immer, wenn er seine dringenden Angelegenheiten zu gutem
Ende geleitet weifS.

Wenn Sie bedenken, daf ich anderthalb (1%) Monat ange-
strengt mit ein und derselben Sache mich abgemtht, alle Sitze,
die dieses Buch enthilt, sorgfiltig gepriift und dadurch in Form
sowohl in Inhalt recht betrichtliche Verbesserungen erzielt habe.
Wenn Sie ferner in Erwigung zichen, daf§ ich, um weiter dichten
zu konnen, eine gewisse Entschidigung, die mir als bescheidene
Grundlage dienen soll, unmoglich entbehren kann, und wenn
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Sie dazu noch berilicksichtigen, was durchaus wahr ist, nimlich,
dafl ich vielleicht einer der sparsamsten Autoren bin, die irgend
existieren mogen, cin Schriftsteller, der seit Jahr und Tag in ar-
beitreicher Zuriickgezogenheit, fern von allen gesellschaftlichen,
geldkostenden Vergniigungen dahinlebt, so werden Sie sicher ein
Honorar von Fr §00.—, das ich fiir mitfolgendes neues Buch be-
anspruchen mochte, nicht wohl zu hoch finden. Ich kann kaum
glauben, dafl diese Bedingung irgend cin Hindernis bilden wird.

Ich bin beflissen gewesen, jedes cinzelne der sechs Stiicke
inhaltlich zu bereichern und ihm die moglich gefilligste Form
zu geben. Das in ,Schweizerland® erschienene ,,Bild des Vaters®
ist mit besonderer Sorgfalt neu aufgebaut worden. Der tollkithne
feurige ,Reisebericht” liest sich weitaus besser wie vorher. Hier
sind Anderungen mit sechr guten Folgen belohnt worden. ,Na-
turstudie” und ,Leben eines Malers® wurden mit schénem Erfolg
durchgearbeitet. ,Hans“ und ,Der Spaziergang® haben ohne
Zweifel Manches gewonnen.

Wie ich froh bin, die Wegstrecke, die durchaus zuriickgelegt
werden mufite, nunmehr hinter mich getan zu haben, fihle ich
freudig. An ,Studien® sind noch einige Stiicke in der Schublade
zurlickgeblieben, die ich jedoch ruhig liegen lasse, da sie keinen
hoéheren Zusammenhang bilden. Ich werde also keinem andern
Verleger aufer Thnen irgend einen Vorschlag machen. Vielmehr
halte ich fir gegeben, an die kommenden Dinge zu denken und
mich nach und nach bald schon mit dem nachher folgenden Bu-
che zu beschiftigen, das cin grosserer erzihlender Zusammen-
hang (Roman) sein wird.

Mein Wunsch ist, dass ,Seeland“ baldmoglich herauskomme.
Ich wiirde richtig finden, dafl es schon im Sommer, etwa zu Pfing-
sten, erscheinen konnte, damit ich mich entlastet fihlen und
unbehindert mich fiir zukiinftiges Schaffen fleiftig vorbereiten
dirfte. Es wird mich interessieren, Sie hieriiber reden zu horen.
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Notigenfalls wiirde ich wihrend der Dienstzeit (wahrscheinlich
8Wochen) Korrekturen besorgen konnen.

Indem ich Sie um freundliche cinstweilige sofortige Emzp-
Sfangsangeige bitte, grifie ich Sie, Thnen fir Zusendung von Druck-
sachen, Besprechungen u.s.w., die durch Sie erfolgte, bestens
dankend, hochachtungsvoll und bleibe Thren giitigen Bescheid
abwartend, sehr ergeben und herzlich
Thr Robert Walser
Beilage: 87 Seiten Prosa

18 Robert Walser an Frieda Mermet, 1.2.1918
Briefe Nr. 143, S. 121f.

[...] Erst heute, wo ich mit einer langwierigen Arbeit endlich fer-
tig geworden bin, komme ich dazu, Thnen fiir das Hemd, das Sie
mir zu Weihnacht schenken, nachtriglich noch zu danken. Ich
habe es noch nicht getragen und werde das tun, wenn ich wie-
der zu Hause sein werde, was im Frahling der Fall sein wird. Wir
missen nimlich schon wieder einrticken und zwar am 18ten die-
ses Monates, wahrscheinlich fur acht Wochen. Glucklicherweise
bin ich noch rechtzeitig fertig geworden, ein neues Buch aufzu-
bauen, was, wie gesagt, mit viel Mithe verbunden war. [...] Hier in
Biel ist seit vierzehn Tagen ununterbrochen dichter Nebel, was
cigentlich etwas eintonig ist. Doch merkte ich bis heute von der
Eintonigkeit nicht viel, weil ich beide Hinde voll zu tun hatte.
[...] Wenn nur auch der leidige Weltkrieg nach und nach been-
digt sein mochte. Das wird wohl auch Thr Wunsch sein, liebe Frau
Mermet. Die Zeit Gber habe ich in meiner Stube immer hiibsch
warm gehabt, der Portier hat immer punktlich eingeheizt. Nun
wird aber wohl bald der Holz- und Kohlenvorrat erschopft sein.
Ucberall liest man von Revolution, u.s.w. Wie still ist dagegen
Bellelay und die Juraweide. Auf Magglingen, wo ich einige mal
war, sah ich rote Franzosenhosen im Gebiisch. [...]
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19 Robert Walser an Huber Verlag, 20.3.1918

Salathé Nr. 83
[...] Aus dem Militirdienst heimgekehrt bitte ich Sie, sich beztg-
lich des Thnen gemachten Antrages giitig dufiern zu wollen und
griBe Sie inzwischen [...]

20 Robert Walser an Huber Verlag, 28.3.1918
Salathé Nr. 84 [Briefe Nr. 147, S. 124f]

[...] Vor bald zwei Monaten tberreichte ich Thnen mein neues
Buch ,Secland®. Sie waren so freundlich, mir den Empfang davon
umgehend zu bestitigen. Kiirzlich bat ich Sie, sich diesbeziiglich
gefl. duBBern zu wollen. Grundsitzlich sage ich folgendes: es ist
schwierig fiir einen Autor, mit cinem Verleger zu verkehren, der
auf einen Vorschlag, den man ihm macht, nicht antwortet. In der
Regel nehmen Verlagshiuser, um sich tiber cin ihnen zum Ver-
lag angebotenes Werk zu entscheiden, zwei bis drei Wochen Zeit
in Anspruch. Um Thnen zu beweisen, wie sehr ich wiinsche, den
begonnenen angenchmen Verkehr mit Thnen fernerhin zu un-
terhalten und das bisherige Einvernechmen zu unterstiitzen, lasse
ich das Manuscript gern noch cinige Zeit in Ihren Hinden. Im-
merhin finde ich Thr langes Stillschweigen etwas merkwiirdig. Ich
bin, vom Standpunkt des Schriftstellers aus verpflichtet, die Sache
im Auge zu behalten, Sie werden das begreifen. ,Seeland® mufy
irgendwie und wo feste Unterkunft finden, und defihalb bitte ich
Sie, nicht mehr gar so lange zu z6gern, mich Thren Entschluf wis-
sen zu lassen, denn es ist doch immerhin moglich, dafl Sie refi-
sieren, und dann mussen anderweitige Schritte getan werden, was
auch wieder Zeit in Anspruch nimmt. Sie tun ja gerade so, als sei
mir nichts an ,Secland” gelegen. Diese Sache geht mich sehr nah
an, und obgleich ich ganz ruhig bin, will und kann ich durchaus
den Schlitten nicht derart schlitteln lassen. Aus all dem schen Sie,
daf ich die Verbindung mit Thnen schitze. Sie durfen sich ganz
gelassen dufiern, ablehnen oder annehmen. Mein Geschift und
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Existenz sind kein Kartenhaus. Wenn ich aber in ciniger schick-
lichen Zeit keine Antwort bekomme, werde ich mich gezwungen
fithlen, das Buch zurtickzuverlangen. [...]

21 Huber Verlag an Robert Walser, 30.3.1918
Salathé Nr. 85

[...] Thre Beschwerde miissen wir als gerechtfertigt anerkennen.
Es kann cinem Autor von Threm Range in der Tat nicht zusa-
gen, wenn er auf ein Verlagsangebot innert zweier Monate keine
Antwort erhilt. Immerhin missen wir auf mildernde Umstinde
plaidieren. Die Zeiten sind auch fiir den schweizerischen Verlags-
buchhandel schwerer als der Aussenstehende sich wohl vorstellt.
Dic Papierknappheit gestaltet das Disponieren ungewohnlich
schwierig, und kommen, wie es im Frithjahr stets der Fall ist, zahl-
reiche Verlagsantrige zusammen, so ist der gewissenhafte Verle-
gerausserstande, bindende Zusagen zu erteilen, che er sich verge-
wissert hat, ob er das notige Papier bekommen werde. Dazu tritt
der weitere Umstand, dass uns erst die im Mai erfolgende Buch-
hindlerabrechnung den Ueberblick tiber den Absatz Thres letzten
Buches verschaffen wird und dass wir uns Thnen nicht gerne aufs
neue verpflichten, solange wir die Aussichten des neuen Buches
nicht ermessen konnen. Da wir anderseits wohl einschen, dass
Sie nicht linger im Ungewissen tber das Schicksal von ,,Seeland®
bleiben wollen, schen wir uns zu unserm lebhaften Bedauern ge-
notigt, das Manuskript hiemit in Thre Hand zurtickzulegen. [...]

22 Robert Walser an Rascher Verlag, 1.4.1918
Briefe Nr. 148, S. 125f.

[...] Ich habe ein druckfertiges Buch, betitelt

WSeeland”
das ich Thnen hiemit zum Verlag anbicte. Das Buch wird zirka
250-300 Druckseiten stark werden und enthilt die sechs bedeu-
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tendsten Prosaarbeiten aus meinem bisherigen kiinstlerischen
Schaffen hier in Biel, nimlich:
Leben eines Malers (s.Zt. erschienen in der S. Fischer’schen

Rundschau)

Reisebericht (" " im Neuen Merkur Georg Miiller)
Naturstudie (" " inden ,Rheinlanden®)

Der Spaziergang (" " als Bindchen bei Huber u. Co)
Das Bild des Vaters (" " in ,Schweizerland®)

Hans (" " inder ,Schweiz®)

Der Titel ,Seeland® erscheint mir defhalb denkbar richtig,
weil er knapp und straff dasjenige bezeichnet, um das es sich hier
handelt, um eine Gegend und um die Erscheinungen derselben.
Der Titel ist sinnlich und cinfach und ich mochte sagen, curopi-
isch oder rein-weltlich. ,Seeland® kann in der Schweiz oder tibet-
all sein, in Australien, in Holland oder sonstwo.

Simtliche sechs Stiicke sind diesen Winter vom Autor in zi-
her cifriger Arbeitsamkeit fir die Buchherausgabe neu und so
vorteilhaft wie moglich geformt, Satz fir Satz aufmerksam ge-
prift und inhaltlich teilweise stark bereichert worden. Ich halte
das Buch fir gut, d.h. fir chrlich erarbeitet und kann es in der
Tat jedem Verleger mit aller Gewissensruhe zur Herausgabe an-
bieten. Wollen Sie es verlegen und kann das Buch diesen Sommer
bei Thnen erscheinen?

Meine Bedingungen sind folgende: Zwei Wochen Zeit zur
Priffung, d.h. Entscheidung tiber Annahme oder das Gegenteil.
Verleger wie z.B. Fischer nehmen meines Wissens so viel Zeit
in Anspruch. Einige Tage mehr oder weniger wire ja natirlich
gleichgtltig.

Honorar: Fr 800.— auszahlbar bei Abschluf des Vertrages. Pro-
zent-Anteil am Gewinn.

Auf Wunsch bin ich bereit, Thnen das Manuscript einzusen-
den[...]
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23 Rascher Verlag an Robert Walser, 3.4.1918

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208
[...] Fur Thre freundliche Zuschrift vom 1. ds. danken wir Thnen
bestens und bitten Sie uns Thr Manuskript zur Durchsicht tiber-
senden zu wollen. Wir machen Sie jedoch schon heute daraufauf-
merksam, dass wir Thnen noch keinerlei Versprechungen machen
konnen, weil das Papier beinahe jeden Tag teurer und knapper
wird. [...]

24 Robert Walser an Rascher Verlag, 4.4.1918 (Postkarte)
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-11

[...] Soeben sandte ich Thnen mein Manuscript mit Brief als Pickli.

Bitte wollen Sie so gut sein und mir einstweilen hiertiber um-
gechend kurz den Empfang anzeigen, sobald Sie in Besitz der Sen-
dung gelangt sind. [...]

25 Rascher Verlag an Robert Walser, 4.4.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir bestitigen Thnen dankend den Empfang Thres Manu-
skriptes (Seeland). [...]

26 Rascher Verlag an Robert Walser, 16.4.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

Wir wiren nicht abgeneigt, lhr

LSeeland®
in unserm Verlag erscheinen zu lassen unter der Bedingung, dass
Thr Bruder fuir weitere frs. 500.— das Buch illustriert. Das Buch den-
ken wir uns im Format der Europ. Biicher mit Illustrationen, nicht
inder Art wie der Umschlag IThrer ,Prosastiicke” sondern mit ganz
leichten, duftigen Zeichnungen.
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27 Robert Walser an Rascher Verlag, 17.4.1918

Briefe 149, S. 126f.

Fur den Empfang Thres gechrten Gestrigen danke ich Thnen und
mochte Sie hoflich bitten, sich in der Illustrations-Angelegenheit
direkt an meinen Bruder wenden zu wollen. Seine Adresse ist: Ma-
ler Karl Walser, Tiwann, Bielersee.

Aufrichtig gesprochen bin ich immerhin iberzeugt, dafl gera-
de ,Seeland®sich entweder keineswegs oder nur in geringem, d. h.
inallzn geringem Grad zum Illustrieren eignet, und zwar defShalb
nicht, weil der Autor hier zu wenig Liicken offen lift, mit andern
Worten, weil hier der Dichter schon selber mit der Schreibfeder, mit
den sprachlichen Worten — malt und illustriert. In dieser Hinsicht
kenne ich die Bediirfnisse und die Auffassung meines Bruders
ganz genau und habe derselben stets beistimmen mussen. ,See-
land® sollte, meiner Meinung nach, da es cin geistiges Buch ist,
besser unillustriert bleiben. Aufierdem zweifle ich stark, dal mei-
nem Bruder die genannte Summe gentigen wiirde, wortiber sich
indessen moglicherweise reden liesse.

Ich wiirde grundsitzlich bedauern, wenn Sie durchaus die An-
nahme und Ausgabe genannten Werkes von Bildbeigaben abhin-
gig machen wollten.

Ein hibscher duftiger Deckel wiirde doch wohl vielleicht
dem Buche auch cine schone Empfehlung sein. Ich schlage vor,
das Buch ohne Bilder in Thre Sammlung enropaischer Biicher aufzu-
nehmen, cine Eingruppierung, womit ich gerne cinverstanden
wire, da ich sie absolut richtig finde. ,Seeland® trigt in der Tat
den internationalen Stempel und verleugnet allerlei Einfliisse aus
gegenwirtigen curopiischen Geschehnissen keineswegs.

Ich kann von mir auns in der Illustrations-Sache nicht gut zum
Bruder gehen. Dies wiirde auf den Berufsmann und Kiinstler
einen zu — wie soll ich sagen — briiderlich privaten Eindruck
machen. DefShalb wiederhole ich die Bitte, ihm von Thnen aus
direkt schreiben zu wollen. Wir beide sechen uns Sonntag; ich
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werde dann horen, wie er sich dufiern wird. An Threr Stelle wiirde
ich Karl Walser nur einen Deckel proponieren. ,Seeland® ist zu
vorherrschend geistig-gedanklich fir Bildschmuck. Das Dichte-
risch-Denkerische ist zu dominierend. Bilder und Wort wiirden
hier einander cher storen, gegenseitig beeintrichtigen als helfen
und heben. — Nichtsdestoweniger kann ja mein Bruder angefragt
werden.

Indem ich mich und mein Buch Thnen empfehle, erlaube ich
mir Thnen nahe zu legen, oben Gesagtes giitig in Erwidgung zu
zichen [...]

28 Rascher Verlag an Karl Walser, 19.4.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] wir haben die Absicht ev. ein Buch ,Secland von Threm
Bruder in unserm Verlag erscheinen zu lassen. Da nach unserer
Ansicht dasselbe nur einen Erfolg haben wird, wenn es in einer
hiibschen, illustrierten Ausgabe erscheinen wirde, so erlauben
wir uns die Anfrage ob Sie vielleicht bereit wiren fiir etwa Fr.500.—
<D>llustrationen zu dem Buch zu liefern.

Wenn <Sie sich> dazu entschliessen kdnnten so bitten wir Sie
hoflich uns eine Probe einzusenden, wie Sie sich dieselbe denken.
Da ich anfangs nichster Woche fur etwa 14 Tage verreise, so cilt
Thre Antwort nicht, so dass Sie sich die Angelegenheit ruhig tiber-
legen konnen. [...]

29 Rascher Verlag an Robert Walser, 19.4.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] wir haben nun heute an Thren Bruder geschrieben und hof-
fen nun sehr doch noch cine zustimmende Antwort von Thm zu
erhalten. Wir méchten Sie nur bitten auch bei Threm Bruder Inter-
esse flir das Buch zu wecken.

Nichste Woche muss ich fuir etwa 14 Tage verreisen. Nach mei-
ner Rickkehr werde ich die Angelegenheit def. erledigen. [...]
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30 Walser an Emil Wiedmer, 22.4.1918
ZB So, Sig. S 707/26
[...] Was meine cigene Person betrifft, so habe ich neulich mein
neues Buch ,Secland® dem Verlag Max Rascher angeboten, der es
wahrscheinlich herausgeben wird, indem die Verhandlung sich
auf durchaus nicht schlechten Wegen befindet. Huber hat hof-
lich dankend abgelehnt, er will den Erfolg von ,Poetenleben®
hartnickig abwarten. Francke hat auf hundert und mehr Jahre an
der ,Kleinen Prosa“genug, d. h. schon nur viel zu viel. Leider Got-
tes. Deffhalb notierte ich neulich 6ffentlich in der N. Z. Ztg. daf}
es um Autoren bos stehe, die jedoch zih und ausdauerlich und
ziemlich difige Diplomaten seien.”® Oft auch naturgemif sau-
dumm und verflucht unvorsichtig, je nachdem sie aufgelegt sind.
»Seeland® enthilt die sechs Prosastiicke , Leben eines Malers® ,Rei-
sebericht® ,Naturstudic® ,Der Spaziergang® ,Das Bild des Vaters®
und ,Hans“ und wird im Druck gut ausschen, da ich in mithsamer
Winterarbeit allen sechs Stiicken die bestmogliche Form gegeben
habe. Ich bedaure, dafy ich kein Publikum-Autor bin, und doch
bedaure ich das wiederum in keiner Weise. Ich bin zufrieden. Ich
hoffe, dafl auch Sie es sind und Kaiser Karl von Ostreich, und ich
winsche, dafl den Menschen viele geistige Lichter aufgingen,
bald einisch S'wir afangs Zit, gillet. Ich war diesen Winter 4 Wo-
chen im Dienst in Delsberg. Die Leipziger Abendzeitung brachte
ein Stlick ,Die anerkannte Grofie” von mir, aber verstiimmelt. Der
verantwortliche Mann nahm etliche Sitze heraus. Die regierende
Norddeutsche Allgemeine Ztg. (Flake Otto Korporal) wies ein
Stiick ab, mit der Bemerkung, dafl es zu eng geschrieben sei und
man es darum ganz cinfach ungelesen lassen wolle. Es handelt
sich aber um etwas ganz anderes, nimlich: Der geistige Inhalt hat
ihnen nicht wollen in den Rahmen hineinpassen. Ich sandte das
betreffende Unpassende den ,Rheinlanden®, Wilhelm Schifer,

76 Vql. Brief an ein Mddchen, NZZ 13.4.1918, KWA Il 3, S. 81-86, hier S. 84.
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der ein mutiger, edler Mann ist, dem ich schr, sehr viel zu verdan-
ken habe, z.B. den Frauenpreis (Kleine Dichtungen Kurt Wolff).
Schifer gehort jedenfalls zu den Menschen, die zu stolz und zu
anstindig sind, um es fertig zu bringen, ausschlielich dem sicht-
lichen Erfolg zu huldigen, der an sich ein menschenfressendes
Ungeheuer ist. Was man so unter ,Erfolg® versteht, halte ich fiir
das furchtbarste Hindernis, zu wahrer Kultur zu gelangen. Der
LErfolg® ist ein absoluter Barbar, nimlich durchaus an sich. Sie
werden verstehen, wie ich es meine. Ein edles Buch, wie ,Le feu®
von Barbiisse’”” kann Erfolg haben und hat ihn auch. Sehen Sie,
mein Herr, es ist einmal so und wird in Ewigkeit so bleiben, und
darum wollen wir Spafy haben und einigen guten Geschmack ha-
ben und wollen licheln und wollen gescheit und nett sein und
uns Uber moglich gar nichts aufregen, allem was da ist, Verstind-
nis entgegen zu bringen versuchen. [...]

31 Rascher Verlag an Robert Walser, 24.4.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Bezugnehmend aufThr wertes Schreiben teilen wir Thnen hof-
lich mit, dass Herr Rascher als Deligierter des Schweizer. Buch-
hindlervereins fiir ca. 3 Wochen verreist ist. Herr Rascher wird Sie
dann nach seiner Riickkehr sofort benachrichtigen. [...]

32 Karl Walser an Rascher Verlag, 6.5.1918
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Antwortlich Thres Schreibens vom 19. April erklire ich mich
gerne bereit eine Anzahl Zeichnungen zu dem Buch ,Seeland®
von meinem Bruder zu machen.

Ich bin auch mit Threm vorgeschlagenen Honorarsatz einver-
standen, jedoch kntpfe ich daran die Bedingung, dass die Origi-
nale in meinem Besitz verbleiben.

77  Die deutsche Ubersetzung ist 1918 in der Europdischen Bibliothek bei Rascher erschienen.
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Bitte Siec um Thre werte Riickdusserung ob Sie damit einver-
standen sind. [...]

33 Karl Walser an Rascher Verlag, 17.5.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] antwortlich Threr werten Karte, teile ich Thnen mit, dass ich
bei dem Buch Seeland so an 10-20 Zeichnungen zu malen dachte
und zwar so, dass die Zeichnungen ganz unabhingig vom Text-
lichen als Vollblitter im Buch untergebracht wiirden.

Als Motive wiirde ich Natureindriicke vom Bielersee (Land
und Leute) bringen.

Das Format, wie tberhaupt das Buchtechnische méchte ich
Thren Entscheidungen tiberlassen.

Fir ein grosseres Format wire wohl ein Quartformat geeignet,
da ich dann bei den Zeichnungen mehr Spielraum habe als bei
einem hohen Format.

Zu den bereits vereinbarten Honorarbedingungen mochte
ich hinzuftgen, dass ich mir das fernere Abdruckrecht der Zeich-
nungen, welche in meinem Besitz verbleiben, vorbehalte.

Ich wiirde Thnen demnach die Zeichnungen fir das vereinbar-
te Honorar zum einmaligen Abdruck in dem Buch Seeland von
meinem Bruder iiberlassen. [...]

34 Rascher Verlag an Karl Walser, 22.5.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] fir Thre freundliche Zuschrift vom 17. ds. danken wir Thnen
bestens. Mit dem Inhalt derselben erkliren wir uns cinverstanden
mit Ausnahme eines Satzes, indem Sie sich das fernere Abdrucks-
recht der Zeichnungen vorbehalten. Wenn wir diese Luxusaus-
gabe bringen, konnten wir nattirlich nicht gestatten, dass Sie das
Abdrucksrecht der Zeichnungen auch noch ecinem anderen Vet-
leger abtreten. Selbstverstindlich sind wir gerne bereit Thnen zu
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erlauben in Zeitschriftenartikeln Proben mit genauer Quellenan-
gabe zu bringen. [...]

35 Karl Walser an Rascher Verlag, 24.5.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Antwortlich Thres gechrten Schreibens von 22. Mai d.s. er-
widere Thnen, dass ich nicht die Absicht hatte, die Zeichnungen
noch andern Verlegern anzubieten — ich dachte aber, indem das
Honorar so gering ist, spiter die eine oder andere Zeichnung
gegen Honorar Zeitschriften zum Abdruck zu tberlassen, das
kann ja trotzdem mit Angabe Thres Verlages geschehen. Im Ueb-
rigen mochte vereinbart wissen, dass die Zeichnungen allein in
dem Buch ,Seeland®, von meinem Bruder, zum Abdruck gebracht
werden, und dass das Reproduktionsrecht Thnen nur zu diesem
Zwecke zugestanden ist.

Ich hoffe, dass Sie damit ecinverstanden sind. Schon in Frie-
denszeiten habe ich z. Bsp. vom Verlag Fischer fur 18 Zeichnun-
gen zu cinem kleinen Biichlein 1800 Mk erhalten. [...]

36 Rascher Verlag an Karl Walser, 27.5.1918
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] mit dem Inhalt Thres werten Schreibens erkliren wir uns voll-
stindig einverstanden. Naturlich behalten wir uns vor in Katalo-
gen und Verlagsalmanachen Reproduktionen und Zeichnungen
unentgeltlich zum Abdruck zu bringen. [...]

37 Rascher Verlag an Robert Walser, 7.6.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] beiliegend erlauben wir uns Thnen einen Vertragsentwurf,
dem unsere bisherige Korrespondenz als Grundlage diente, zu
tibersenden. [...]
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38 Rascher Verlag an Karl Walser, 7.6.1918

Ms ZB Zh, Sig. Rascher 208
[...] beiliegend erlauben wir uns Thnen einen Vertragsentwurf,
dem unsere bisherige Korrespondenz als Grundlage diente, zu
tibersenden. [...]

39 Vertragsentwurf zwischen Rascher Verlag, Robert Walser und Karl
Walser, 7.6.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

Vertrag

Zwischen Herrn Robert und Herrn Karl Walser einerseits und der
Firma Max Rascher Verlag anderseits ist heute Folgendes verein-
bart worden:

1. Herr Robert Walser ibertrigt der Firma Max Rascher Verlag
das alleinige Verlagsrecht seines Manuskriptes ,.Seeland® fiir die
erste und alle folgenden Auflagen.

2. Fur die erste Auflage erhilt Herr Robert Walser ein Hono-
rar von Fr. 800.— zahlbar bei Erscheinen des Buches, spitestens
jedoch 2 Monate nach Empfang der Zeichnungen.

3. Herr Karl Walser verpflichtet sich der Firma Max Rascher
Verlag ca. 15. ganzseitige Illustrationen sowie cine Umschlag-
zeichnung zum Buche ,Secland® zu liefern. Die Firma Max Ra-
scher Verlag verglitet ihm hierfiir Fr. 500.— zahlbar bei Erscheinen
des Buches spitestens jedoch 2 Monate nach Empfang der Zeich-
nungen. Herr Karl Walser hat das Recht die Zeichnungen auch in
Zeitschriften mit Quellenangabe zu veréffentlichen.

Dieser Vertrag, der auch fiir die Rechstnachfolger des Vertra-
ges verbindlich ist, wurde in drei Exemplaren ausgefertigt und
von den drei Parteien unterzeichnet. [...]
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40 Karl Walser an Rascher Verlag, 8.6.1918

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208
[...] Erhalte heute Thren Vertragsentwurf und bitte nicht zu ver-
gessen hinzufiigen, dass

I. die Originale mein Eigenthum bleiben

II. Thnen der Abdruck dieser Zeichnungen nur fur das Buch
»Seeland® zusteht.

Eine Umschlagzeichnung kann ich fiir dieses Honorar nicht
machen, da ich fiir eine Umschlagzeichnung von Huber & Co al-
lein 300 Mark erhalten habe.

Ich schlage Thnen aber vor, eine der 15 Zeichnungen auf dem
Umschlag zu bringen und als Text eine Druckschrift zu verwen-
den.

Dann mochte ich noch gerne wissen, ob Sie nur schwarz weiss
Zeichnungen fur das Buch planen, oder ob unter Umstinden
Netzitzungen nach getuschten Zeichnungen in Betracht kom-
men konnten? [...]

41 Robert Walser an Rascher Verlag, 14.6.1918
Briefe Nr. 153, S. 132

[...] Ich bitte Sie, entschuldigen zu wollen, dafl ich Thren Brief
nicht sogleich beantwortet habe, woran ich durch dringliche
Arbeit verhindert war. Den mir eingesandten Vertrag beziglich
»Seeland® wiirde ich unterzeichnen konnen, da ich damit cin-
verstanden bin, obgleich mir scheint, es sei vergessen worden,
anzumerken, wie viel der Autor fur die folgenden Auflagen zu
erhalten habe.

Hauptsache ist ja, daf Sie sich beztiglich Illustration zu ,See-
land® mit meinem Bruder cinigen werden. Sandten Sie auch mei-
nem Bruder ein Vertragsformular, und hat er sich bereits hiezu
geduflert? Ich von mir aus wire also einverstanden. [...]
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42 Rascher Verlag an Robert Walser, 26.6.1918

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208
[...] dawir uns mit Threm Bruder noch nicht gecinigt haben, so er-
suchen wir Sie, uns vorliufig Thren Vertrag mit Threr Unterschrift
versehen zurtickzusenden mit dem Vermerk, dass eine Einigung
mit Threm Bruder Voraussetzung des Vertrages sei. Fir eventuelle
weitere Auflagen, die bei diesem illustrierten Buch allerdings un-
sicher sind, dachten wir uns fiir das gleiche Honorar.

Indem wir Sie ersuchen, uns auch Thre ,Komodic® einzusen-
den, zeichnen [...]

43 Rascher Verlag an Karl Walser, 26.6.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] leider ist es mir erst heute moglich, Thr wertes Schreiben vom
8. ds. zu beantworten. Wir mochten Sie ersuchen, uns noch mit-
teilen zu wollen, wieviel wir Thnen bezahlen mussten, um auch
die Originale und das ausschliessliche Reproduktionsrecht zu
erhalten. [...]

44 Karl Walser an Rascher Verlag, 27.6.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Fiir die Originale und das ausschliessliche Reproduktions-
recht wiirde ich 2000 fts. beanspruchen. [...]

45 Robert Walser an Rascher Verlag, 2.7.1918
Briefe Nr. 156, S. 135f.

[...] Obgleich ich Thnen, wie die Dinge liegen, eigentlich nichtviel
mitzuteilen habe, mochte ich doch Thren Brief beantworten, weil
mich dunkt, Sie hitten sonst Grund, sich iber Unhoflichkeit zu
beklagen. Ich meinerseits habe ja alle Ursache, die Verbindung zu
schitzen, die ich zu Threm werten Verlag habe.

Den Vertrag zu ,Seeland® mit dem von Thnen gewiinschten
Vermerk zu unterzeichnen moéchte ich lieber so lange aufschie-
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ben, bis eventuell dieser Vermerk gar nicht mehr nétig wire, d. h.
bis Sie sich mit meinem Bruder endlich haben verstindigen kon-
nen, was Thnen womaoglich tiberhaupt nicht gelingen wird. Wel-
chen Wert hitte dann der Vertrag?

Da Sie durchaus, wie es den Anschein macht, ,Seeland® illu-
striert haben wollen, so wiirde ich an Threr Stelle in erster Linie
meinem Bruder ein héheres Honorar anbieten, etwa Fr 1500.—,
denn es ist ja nun einmal Tatsache, dafi er auf dem Gebiet der
Buchillustration Meister ist und sonderlich im Ausland allenortes
als solcher gilt. Bedenken Sie doch, bitte, dafl er jedwedes, ihm
passend scheinende Buch fiir jeden Verleger zu sehr vorteilhaften
Bedingungen illustrieren kann. Im Uebrigen weify ich, dafl mei-
nem Bruder Vieles, was ich schrieb, keineswegs gefillt. So sehr wir
Beide uns in dieser oder jener Hinsicht dhnlich sein mégen, so be-
stecht doch in bezug auf Lebensauffassung, Gewohnheiten, Cha-
rakter und Lebenlage zwischen den Briiddern ein, wie mir scheint,
bedeutender Unterschied und dieses ,Seeland® ,liegt® ihm gewif$
nun schon gar nicht sehr; und irgendwelchen ungebtihrlichen
Druck auf den Bruder und Kunstler Karl Walser auszutiben, erlau-
be ich mir unter keinen Umstinden, was sicher auch keine guten
Folgen haben konnte. Wenn er die Sache aus freiem Entschlufy auf
Grund einer von Thnen dargebotenen guten Geschiftsbasis tun
will, so soll es mir jederzeit recht sein. Fiir das Gegebene, d. h. fur
das Geeignetste wiirde ich nach wie vor halten, daf Sie das Buch
unillustriert erscheinen lassen wollten, denn meiner Ansicht nach
ist ,Seeland” kein durchweg fiir Bildbeigaben geeignetes Buch.
Ich hoffe, daf es nachtriglich moglich sei, Sie konnten fir richtig
finden, sich meiner Ansicht anzuschlieBen. Ich wiinsche es sehr
und grifie Sie in diesem Wunsche bestens [...]
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46 Rascher Verlag an Karl Walser, 4.7.1918

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208
[...] Herzlichen Dank fiir Thr wertes Schreiben vom 27. vor. Mts.
Ich habe mir die Angelegenheit der Illustration des Buches Thres
Bruders noch einmal tberlegt und komme zu dem Entschluss,
dass es vielleicht doch besser wire, wenn wir fiir die Illustration
kein gewohnliches Reproduktionsverfahren verwenden, son-
dern lieber 4-5 Kupferdrucke bringen. Ich erlaube mir daher die
Anfrage, ob Sie bereit wiren, fiir dieses Buch 4-5 Kupferplatten
herzustellen, die dann unser Eigentum blieben. Ich dachte an ein
Honorar von etwa Frs. 1000.—. [....]

47 Robert Walser an Rascher Verlag, 5.7.1918
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-15

[...] Mein Bruder schreibt mir soeben, dafl sein Verhiltnis zu
Thnen so sei:

Er lief Sie wissen, dafl er die Sache (15 ganzseitige Zeichnun-
gen, grofies Format, unabhingig vom Text, Motive vom Bicelersee,
Twann, Ligerz) machen wolle, fur Fr 500.— Honorar, unter der Be-
dingung, dafl ihm die Originale geh6ren und er die Zeichnungen
auflerhalb des Buches ,Secland” reproduzieren konne.

Er schrieb mir dazu: ,Ich meine, daf die Firma Rascher darauf
cingehen kénnte.”

Auch ich begreife nicht recht, warum Sie sich mit ihm nicht
einigen konnen und we3halb sie zogern, seine Vorschlige anzu-
nehmen.

Es sind nur zwei Wege offen: entweder Sie wiirden sich mit
den Bedingungen, die mein Bruder macht, cinverstanden erkli-
ren oder aber Sie wiirden auf die Bilder verzichten und das Buch
ohne dieselben publizieren.

Ich warte gerne ab, welchen Weg Sie einschlagen und was Sie
mir hiertiber schreiben werden. [...]
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48 Karl Walser an Rascher Verlag, 6.7.1918

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208
[...] Antwortlich Threr werten Zeilen vom 4ten J. teile ich Thnen
gerne mein Einverstindnis mit, an Stelle der frither geplanten
Zeichnungen, zu dem Buch ,Secland” von meinem Bruder, 4-5
Kupferplatten zu radieren. Auch mitdem Honorarsatz von 1000.—
frs, den Sie fur diese Platten vorschlagen, bin ich cinverstanden.
Sollten Einzelblitter signiert in Handel kommen, wiirde ich dabei
40% der Einnahme beanspruchen.

Ich komme demnichst, d.h. in 8-14 Tagen nach Spiez und
hoffe, dass Sie dann noch anwesend sind, damit wir das Nihere
miindlich besprechen kénnen [...]

49 Rascher Verlag an Karl Walser, 8.7.1918
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...]MitThrem Vorschlag in Threm werten Schreiben vom 6. d. Mts.
erklire ich mich vollstindig cinverstanden und erlaube mir, Thnen
nun den Vertrag im Doppel zu iibersenden. Ich bitte Sie, mir den
Vertrag moglichst rasch unterschrieben zuriickzusenden.

Da ich nichsten Samstag hier wegreise befiirchte ich schr,
dass ich Sie nicht mehr hier treffen werde, was ich sehr bedauern
wirde [...]

50 Karl Walser an Rascher Verlag, 9.7.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Ich erhalte soeben Thren Vertragsentwurf und hitte Thnen
denselben sofort unterzeichnet retour gesandt, jedoch ist mir dies
leider nicht moglich, daich mich in dem Vertrag verpflichten soll,
in 100 Exemplaren jedes cinzelne Blatt zu signieren.

Ich thue das prinzipiell in Biichern nie, ausser aber, ich sei
dann beim Verkauf beteiligt. So wiirde ich in unserem Fall pro
Exemplar 50 frs. beanspruchen, d.h. fir jedes Einzelblatt 10 fts.
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Das ist das Mindeste was ich fiir eine handsignierte Radierung je
verlangt habe.

Lieber wire es mir ja, wenn Sie davon Abstand nehmen wiir-
den, im Buch die Einzelblitter signieren zu lassen, weil eine gute
Platte iberhaupt nicht so viel Druck ertrigt, ausser sie sei verstihlt
und verstihlte Platten signieren istdoch nicht gutangebracht. [...]

51 Karl Walser an Rascher Verlag, 12.7.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Ich sende Thnen beiliegend den Vertrag unterzeichnet zu.
Threm werten Schreiben von gestern entsprechend habe ich den
Satz ,und ausserdem jedes Blatt dieser 100 Exemplare zu signie-
ren®, gestrichen.

Darfich Sie bitten, bald moglichst um die Kupferplatten Sorge
zu tragen, d.h. um deren Anschaffung, da dieser Artikel von Tag
zu Tag seltener wird.

Die Grosse der Platten zu bestimmen, mochte ich Threm Ent-
scheid tiberlassen, dagegen wire mir ein Breitformat der Platten
schr erwiinscht und sollte das, des Buches wegen, nicht moglich
sein, dann ein moglichst breites Hochformat.

Gut wire es auch bei Zeiten fur Papier zu sorgen, da auch
dieses immer knapper wird. Ich habe neulich von Kaiser in Bern
cin schones Whatmanpapier offeriert bekommen, wenn es Thnen
rechtist, kann ich Thnen Proben zuschicken lassen [...]

52 Rascher Verlag an Karl Walser, 16.7.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...]Jwirdanken Thnen bestens fiir die Riicksendung des unterzeich-
neten Vertrages. Leider missen wir Thnen mitteilen, dass wir bis
jetzt noch nie Kupferplatten besorgen mussten, da dieselben stets
vom Kunstler selbst geliefert wurden. Wir halten es daher auch fur
ausgeschlossen, dass wir jetzt Kupferplatten bekommen werden.
Wir miissen Sie daher bitten dieselben selbst zu erwerben. [...]
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53 Rascher Verlag an Robert Walser, 16.7.1918

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208
[...]nachdem Thr Bruder Herr Karl Walser den Vertrag unterzeich-
net hat, ersuchen wir Sie nun auch Thren Vertrag unterzeichnet
zurliickzusenden, damit mit dem Satz begonnen werden kann,
sobald das Papier dafiir cingetroffen ist. [...]

54 Robert Walser an Rascher Verlag, 17.7.1918
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-16

[...] Im Besitze Thres Briefes retourniere ich Thnen anbei unter-
schrieben den Vertrag zu ,Seeland®, indem ich Sie hoflich um gu-
tige Riicksendung cines mit ihrer werten Unterschrift verschenen
Formulares bitte.

Ich sehe nun mit Genugtuung tber den zustandegekomme-
nen Vertrag den Druckbogen entgegen und begrifie Sie bis auf
Weiteres freundlich und hochachtungsvoll [...]

55 Karl Walser an Rascher Verlag, 20.7.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Ich will versuchen Kupferplatten aufzutreiben und es ist
moglich, dass ich durch die Gefilligkeit eines hiesigen Kollegen
Platten gelichen erhalte. In diesem Fall misste ich nattirlich die
Kupferplatten nach Gebrauch wieder zurtickgeben, d. h. die Plat-
ten mussten abgeschliffen werden, nachdem die Drucke besorgt
sind. Um spitere Missverstindnisse vorzubeugen, bitte ich Sie,
mir mitzuteilen, ob die damit einverstanden wiren.

Vielleicht aber sind Sie in der Lage, uns eine Quelle angeben
zu kénnen, wo die Platten erhiltlich sind. [...]
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56 Verlagsvertrag zwischen Rascher Verlag und Robert Walser, 25.7.1918

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 270.2
Vertrag.
Zwischen Herrn Robert Walser und der Firma Rascher, Verlag
ist heute folgendes vereinbart worden:
1.) Herr Robert Walser tibertrigt der Firma Max Rascher, Verlag
das alleinige Verlagsrecht seines Manuskriptes ,Seeland® fiir die
erste und alle folgenden Auflagen.
2.) Fur die erste Auflage erhilt Herr Robert Walser ein Honorar
von Frk. 800.— zahlbar bei Erscheinen des Buches, spitestens je-
doch 2 Monate nach Empfang der Kupferplatten von Herrn Karl
Walser.
3.) Herr Karl Walser hat sich verpflichtet der Firma Max Rascher,
Verlag ca. 5 Kupferplatten als [llustrationen zu liefern.
Dieser Vertrag, der auch fur die Rechtsnachfolger verbindlich ist,
wurde in 2 Exemplaren ausgefertigt und von den beiden Parteien
unterzeichnet.
Zirich, den 25. Juli 1918
Max Rascher
Biel, den 31. Juli 1918
Robert Walser

57 Rascher Verlag an Karl Walser, 26.7.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Bezugnechmend auf Thr w. Schreiben erlaube ich mir, Thnen
mitzuteilen, dass ich in den letzten Tagen in der fragl. Angele-
genheit mit Herrn Feh gesprochen habe. Er versprach mir fir Sie
Platten zu reservieren, wie er dies, auf meine Veranlassung hin,
auch schon fur Herrn Cassirer getan hat. In diesem Falle missten
dann die Platten nicht abgeschliffen werden.

Indem ich Sie ersuche, sich mit Herrn Feh in Verbindung zu
setzen [...]

256



58 Rascher Verlag an Robert Walser, 8.8.1918

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208
[...]1leider haben wir von Threm Bruder noch keine der 5 Radierun-
gen erhalten, sodass es uns noch nicht méglich war die passende
Schriftart auszuwihlen. Vielleicht ist es Thnen méglich, die Ange-
legenheit zu beschleunigen. [...]

59 Rascher Verlag an Karl Walser, 22.8.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] darf ich Sie vielleicht ersuchen, mir umgehend mitzuteilen,
wann ich Thre Radierungen ,Seeland® erwarten kann. Welche
Schriftart und welches Satzbild wiirden Sie fiir das Buch vorschla-
gen? Es ist hochste Zeit, dass mit dem Satz begonnen wird wenn
das Buch rechtzeitig auf Weihnachten erscheinen soll. [...]

60 Robert Walser an Rascher Verlag, 24.8.1918
Briefe Nr. 159, S. 139f.

Ich war ziemlich krank und darum cinige Tage in den Ferien. Bei
der Riickkehr fand ich Thren Brief, worauf ich Thnen weiter nichts
antworten kann als dafl ich meinem Bruder mitteilte, Sie miifiten
auf seine Platten warten, um das Buch setzen lassen zu kénnen.
Dringen kann man da nicht gut, Sie werden das verstechen. Man
muf} da guten Mutes sein und hoffen, der Kiinstler werde mit der
Arbeit gedeihlich vorriicken. Sobald er die Sachen fertig hat, wird
er sie Thnen ohne Zweifel zuschicken. Ich selbst habe ja cin gera-
dezu brennendes Interesse dabei; muf mir jedoch Zurtickhaltung
auferlegen. Wenn die Platten zustande gekommen sind, so wer-
den wir ein schones und seltenes Buch dem Publikum anzubieten
haben.

Ich las neulich in den Weifien Blittern von einer Sammlung
kleinerer europiischer Biicher, die Sie herausgeben. Unter Um-
stinden wiirde da ein kleineres fertig vorliegendes Prosabuch hin-
einpassen, das ich
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~Kammermusik®

betitelt habe, und wovon ich sagen méchte, dafi es mit Verstand
und Bedacht zusammengesetzt worden sei. Das Buch hat haupt-
sichlich ecinen universellen geistig-humanistischen, internatio-
nalen Charakter; es enthilt neben cinigen Landschaften, die sehr
kurz sind, humoristische aber auch ernste, belehrende Dinge und
schliefit mit ciner Art von Gesang und Verherrlichung von Frie-
den und Freiheit, die iber die Welt kommen mochten. Das Buch
ist etwas grofer als die von Thnen s. Zt. verlegten ,Prosastiicke”,
und ich wiirde Fr 200 bis 300* fiir die erste Auflage fordern, d.h.
bescheiden sein, weil ich mir bewuft bin, dafl es sich ja in Gottes
Namen bei mir nicht um Publikationen handelt, womit leicht Er-
folg zu erzielen ist.

JKammermusik® hat gegen 30; ,Prosastiicke” hatte gegen
20Stiicke. Dies ist das Verhiltnis. Das Buch kime selbstverstind-
lich in ganz cinfachem Gewand heraus, als geistige Nahrung,
also ohne Schmuckwerk.

Ich kann es Thnen einschicken, falls Sie es zu schen begehren.
Inzwischen griifie ich Sie hochachtungsvoll und freundlich
Robert Walser
* Sagen wir, mit Fr 200.— wiirde sich der Autor begniigen, um
gleich ein Bestimmtes festzusetzen

61 Karl Walser an Rascher Verlag, 25.8.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Die Radierungen werde ich Thnen Ende Oktober zusenden
vielleicht schon frither.

Ich weiss noch nicht, was fir Platten ich von Feh erhalten kann,
d.h. ob <er mir> jede gewiinschte Grosse liefern kann oder ob ich
darauf angewiesen bin, das zu nehmen, was er auf Vorrat hat.

Um Thnen eine Schriftart vorschlagen zu kénnen musste ich
von der in Frage kommenden Druckerei einige Proben erhal-
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ten. Das Satzbild miisste sich dann auch an Hand der gewihlten
Schriftart ergeben. [...]

62 Rascher Verlag an Robert Walser, 26.8.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] bezugnehmend auf Thr wertes Schreiben vom 24. ds. ersuche
ich Sie, mir Thr Manuskript zur Durchsicht einzusenden. [...]

63 Robert Walser an Rascher Verlag, 8.10.1918
RW?Z, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-18

[...]Ich fragte neulich meinen Bruder an, wie es mit den Radierun-
gen zu ,Seeland” stehe. Gestern schrieb er mir, daf§ er die Platten
noch nicht erhalten habe. Er figte bei, wenn er nur erst einmal im
Besitz der Platten wire, so kime die Sache gut vorwirts, da dann
rasch radiert sei. Das ist immerhin ein Trost.

Zweck dieser Karte ist, Sie zu bitten, doch ja auch von Thnen
aus ctwas sorgen zu wollen, dafl mein Bruder nun die Platten er-
hilt und sich diesbeztiglich mit dem Geschift Feh unterhalten zu
wollen.

Ich hoffe, daf Sie das lhrige beitragen werden, die Sache zu
beschleunigen.

In Bezug auf ,Kammermusik® haben Sie sich bis heute noch
nicht geduflert; doch lasse ich Thnen gerne Zeit und will ruhig

warten, was Sie gelegentlich dazu sagen werden. [...]

64 Rascher Verlag an Robert Walser, 9.10.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] fiir Thre werte Karte vom 8. ds. danke ich Thnen bestens. Ich
habe sofort nochmals an Herrn Feh geschrieben und ihn gebeten,
Threm Bruder die Kupferplatten zu ibersenden.

Sollte Herr Feh keine Kupferplatten mehr besitzen, so bitten
Sie doch Thren Bruder, dicjenigen Kupferplatten fur das Werk zu
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verwenden, die er seiner Zeit durch meine Vermittlung fiir Herrn
Cassirer erhalten hat.

Ich hatte seiner Zeit nicht gewusst, dass ich die Platte gebrau-
che und habe sie daher damals Threm Bruder fiir das Cassirer’sche
Werk zur Verfiigung gestellt. Daich dieselben nun fiir meine cige-
nen Zwecke bendtige, so geht die natirlich vor. [...]

65 Rascher Verlag an Karl Walser, 12.10.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir sehen eben, dass verabsiumt worden ist, Thren Brief vom
25.8.18 zu beantworten. Starke Arbeitsiberlastung des Unter-
zeichneten und lingere Abwesenheit tragen Schuld daran. Wir
bitten das Versehen entschuldigen zu wollen und teilen Thnen
hofl. mit, dass wir die Satzproben inzwischen bei unserer Drucke-
rei in Auftrag gegeben haben. Wir hoffen Thnen das Material Ende
der nichsten Woche zusenden zu kénnen. [...]

66 Robert Walser an Rascher Verlag, 15.10.1918
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-19

[...]Indemich Thnen fiir Thr Schreiben wie fiir Thre Bemthung der
Radierplatten wegen freundlich danke, teile ich Thnen mit, dafl
mein Bruder dieselben soeben erhalten hat. Mein Bruder schrieb
mir, dafl er nun die Radierungen baldmoglich herstellen wolle,
und so werden Sie sie wohl auch bald zu sehen bekommen, worauf
dann mit dem Satz des Buches wie ich annehme ohne Weiteres
begonnen werden kann. Ich bin nun um das Zustandekommen
des Buches guten Mutes und griie Sie hochachtungsvoll und
freundlich [...]

67 Robert Walser an Rascher Verlag, 22.10.1918
RW?Z, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-20

Wie ich eben hore, hat mein Bruder bereits von Feh einen Abzug
herstellen lassen. Dies bringt mich auf den Einfall, Sie konnten
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sich von meinem Bruder oder vom Geschiifte Feh cinen ersten
Abzug erbitten, damit Sie danach den Saty auswihlen und das Ma-
nuscript in die Druckerei geben wiirden.

Sollte es nicht moglich sein, das Seeland-Buch noch auf Weih-
nachten herauszubringen, falls bald der Druck in Bewegung ge-
setzt werden konnte? Das wire gewif$ ganz gut!

Ich tberlasse natiirlich Thnen, hiertiber zu urteilen und grifie
Sie hochachtungsvoll und freundlich

68 Rascher Verlag an Robert Walser, 25.10.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir danken sehr fiir Thre Karte vom 22. ds. und die damit ge-
machten Mitteilungen. In der Anlage tibersenden wir Thnen cine
Probescite zu ,Seeland mit der Bitte uns mitzuteilen, ob Sie mit
diesem Schriftbild einverstanden sind. Eine grossere Schrift ldsst
sich nicht verwenden, da das Buch sonst zu umfangreich sein
wirde. Es wiirde auch mit dieser Schrift schon 15 Druckbogen
bekommen. Wir bitten um moglichst baldige Ricksendung der
Satzprobe, damit wir mit dem Satz nunmehr beginnen kénnen.
Auch wir mochten das Werk méglichst noch vor Weihnachten
herausbringen, obwohl wir uns nicht verhehlen, dass die Zeit sehr
schr kurz ist. Es kommt also darauf an, wie weit Thr Herr Bruder
mit den Radierungen ist. [ ...]

69 Robert Walser an Rascher Verlag, 26.10.1918
Briefe Nr. 164, S. 148

[...] Indem ich Thnen fur Thren Brief sowohl wie das Satzmuster
bestens danke, teile ich Thnen mit, ich sei der Meinung, dafl sich
fur das Seelandbuch, dessen Charakter vorwiegend naturhaft ist,
Fraktur besser eigne wie Antiqua. Nur ungern wirde ich in die
mir freundlich ecingesandte Druckart cinwilligen, die mir nicht
sonderlich gefallen will, da sie mir zu hart scheint. Fraktur hat
immer etwas Warmes, Rundliches, Gutherziges. Ich mochte sie
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daher fiir meine Schriften bevorzugen und Sie bitten, zu priifen,
ob Sie sich damit einverstanden erkliren konnen. Sollte es Anti-
qua scin, so kime mir beispiclsweise die in den Weillen Blittern
verwendete wirmer, weicher, d. h. besser vor.

Ich habe mir erlaubt, anzudeuten, wie ich mir jeweils den Be-
ginn der einzelnen sechs Stiicke vorstelle und sende Thnen die
Probe cin. Vielleicht sind Sie so giitig, darauf ein neues Muster
herstellen zu lassen und es mir einzusenden. Also eine dhnlich
oder auch etwas weniger starke, einfache Fraktur. Den Strich unter
der Ueberschrift wiirde ich weglassen. Zwischen Ueberschrift und
Text wire cin entsprechender Zwischenraum. Die Ueberschrift
der Bildlichkeit oder Deutlichkeit halber wesentlich grofier, stir-
ker, also in michtigeren Buchstaben als der Text.

Das wire ziemlich alles, was ich wiinschte; und so darf ich Sie
wohl um baldmigliche neue Mustersendung bitten, damit alsdann
mit Satz und daraufhin mit Korrektur begonnen werden kann.

Ich warte, wie Sie sich dufiern, oder was Sie mir zukommen
lassen werden [...]

70 Rascher Verlag an Robert Walser, 30.10.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir erhielten Thr Schreiben vom 26. X. und danken verbind-
lichst fiir die damit gemachten Mitteilungen, auf die wir zunichst
bemerken mochten, dass Sie das vorgelegte Satzmuster allem An-
schein nach in einem Punkte missverstanden haben. Es war kei-
ne Probe fiir die Gestaltung des Anfangs jedes Kapitels, sondern
nur cine Probe fiir eine Normalseite. Der Anfang der einzelnen
Abschnitte wire in der Weise, wie Sie vorschlagen, gesetzt wor-
den. Der Titel Giber der Seite ist der sogen. Kolumnentitel, den
wir nicht weglassen moéchten und hier, also bei diesem Kolum-
nentitel, mochten wir auch den Strich zwischen dem Text nicht
missen, da so ein weit besserer Abschluss der Scite erzielt wird.
In der Ausstattung der Anfinge gehen wir also mit Thnen cinig
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und wir werden Thnen eine diesbeziigliche Probe noch zugehen
lassen. Liegt bei. Dagegen mussen wir Thnen leider Thren Wunsch,
den Band in Fraktur gesetzt zu sehen, verneinend beantworten.
Wenn wir den Band noch vor Weihnachten herausbringen wol-
len, sind wir auf eine bestimmte Druckerei angewiesen, die keine
Frakturschrift in der richtigen Schriftgrosse besitzt. Uns gefillt
indessen dic benutzte Behrens-Antiqua, die als eine der vornehm-
sten Schriften ihrer Art gilt, sehr gut und wir meinen, es wire doch
nicht ganz unangebracht, das Buch in dieser Schrift zu setzen, da
wir ja schliesslich nicht nur auf Absatz in der deutschen Schweiz
und nach Deutschland, sondern auch nach der andern Seite rech-
nen, was durch Antiqua stets gefordert wird.

Wir mochten Sie also bitten, zu ciner endgiltigen Entschei-
dung noch die neue Mustersendung abzuwarten (Liegt bei). Es
wirde, wie gesagt, im Interesse der raschen Herstellung liegen,
wenn Sie sich doch noch zu dieser Schrift entschléssen, da das
Werk dann in etwa 14 Tagen gesetzt scin konnte, wihrend wir
im andern Fall erst wieder auf die Suche nach einer auswirtigen
Druckerei gehen missten. [...]

71 Robert Walser an Rascher Verlag, 1.11.1918
Briefe Nr. 165. S. 149

[...] Ich danke Thnen fur Brief sowie Satzmuster bestens und bitte
Sie hoflich, nunmehr mit drucken beginnen zu lassen, daich mich
mit der Antiqua gerne cinverstanden erklire.

Meine personliche Vorliebe bleibt Fraktur. Thre Griinde sind
jedoch durchaus einleuchtend, und weil Sie sagen, die Schrift ge-
falle Ihnen schr, so fige ich mich gegeniiber dem Herrn Verleger
und dem Verlag Europiischer Buicher. Der Autor soll nicht verges-
sen, dafd er sein Buch ja nicht so schr fir sich selbst wie vielmehr
fur die Weltin Druck gibt. Aufierdem findet bei ruhigem Betrach-
ten der Satz auch meinen Beifall, und ich kann gestehen, dafl die
Anfangseite mit der fetten Ueberschrift sehr gut aussicht. Jedes
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der sechs Stiicke wird demnach so anfangen. Was die normale
Textseite betrifft, so will ich mich auch hierin mit Thnen einig
fihlen, derart, daf der Sache nichts mehr widerstrebt und somit
gedruckt werden kann, wortiber ich mich freue.

Ungern aber notgedrungen mufl ich die Geldfrage beriih-
ren und Sie bitten, so peinlich es mir ist, erwigen zu wollen, ob
Sie mir nicht jergt schon die Honorarhilfte auszahlen kénnten,
womit mir, wie ich mich ausdriicken méchte, aus 6konomischer
Klemme geholfen wire.

Seien Sie iiberzeugt, dafl ich mich Thnen mit dieser Seite un-
serer Angelegenheit einzig defShalb nihere, weil ich dazu ganz
einfach gezwungen bin. Die andere Hilfte wiirde bei oder nach
Erscheinen des Buches fillig sein.

Indem ich hoffe, d.h. als sicher voraussetze, dafl Sie fir ei-
nen Schriftsteller giitig Verstindnis haben werden, der nur den
Waunsch hat, sich aufrecht zu halten, um dichterisch weiterhin ti-
tig sein zu konnen, griiBe ich Sie freundlich und hochachtungs-
voll [...]

72 Rascher Verlag an Robert Walser, 1.11.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir erhielten Thren Brief vom 1. ds. aus dem wir mit Vergnii-
gen entnahmen, dass Sie sich nunmehr mit unseren Vorschligen
cinverstanden erklirten. Wir haben das Manuskript demnach so-
fort in Satz gegeben und wir hoffen Thnen die ersten Korrekturen
Ende dieser oder Anfang nichster Woche tibersenden zu kénnen.
Wir glauben auch, dass sich das Buch in dieser Schrift sehr gut aus-
nehmen wird, denn sie wirkt unbedingt sehr vornehm und wird
auf dem benutzten Papier sehr schon zur Geltung kommen.

Threm Wunsche nach Empfang der Hilfte des vereinbarten
Honorars entsprechen wir sehr gerne. Wir haben Thnen den Be-
trag von Fr.400.— schon am 2. crt. iberwiesen und hoffen, dass die
Summe inzwischen in Thren Besitz gelangt ist.
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Heute werden wir auch an Thren Herrn Bruder schreiben um
noch eine Einbandzeichnung fur das Werk von ihm zu erbitten.
Falls Sic in dieser Bezichung noch besondere Wiinsche haben set-
zen Sie sich vielleicht direkt mit Threm Herrn Bruder in Verbin-

dung.[...]

73 Robert Walser an Rascher Verlag, 5.11.1918
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-23

Mein Bruder teilt mir mit, daf§ er seit 14 Tagen krank sei und im
Bett liege, dafy er aber bald wieder aufstehen zu konnen hoffe, um
dann an die Radierungen zu gehen. Inzwischen kann ja das Buch
gleichwohl einstweilen ausgedruckt und korrigiert werden. Die
Hoffnung, es auf Weihnachten herauszubringen, leidet nun aller-
dings sehr. Im Uebrigen rechnet das Werk mit einem Kreise von
Freunden schon ausgestatteter Biicher, und die haben jederzeit
Interesse.

Mein Bruder kimpft schon seit vielen Jahren mit periodisch
erscheinendem Mageniibel. Er wird es wohl auch diesmal, wie
schon oft, gliicklich iberstehen. Die Thnen kiirzlich unter ernstli-
chem Zwang vorgetragene Bitte empfehle ich Threr Beherzigung
und hoffe, daB Sie sie erflillen konnen. [...]

N.B.

Soeben erhielt ich Thre Sendung von Fr 400.— wofiir ich lhnen
schonstens danke.

D.O.

74 Rascher Verlag an Karl Walser, 8.11.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wi<e> steht es eigentlich mit der Herstellung der Kupferplat-
ten zu Thres Bruders Seelandbuch? Wir mochten das Werk noch
vor Weihnachten herausbringen und glauben auch, dass das mog-
lich sein wird wenn Sie mit den Radierungen fertig sind. Aus einer
Mitteilung Thres Bruders glauben wir das schliessen zu diirfen, wir
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wiren Thnen deshalb dankbar, wenn Sie uns recht bald entspre-
chende Nachricht zugehen lassen wiirden. Vielleicht kbnnen Sie
gleich ein Exemplar der ersten Abztige beifiigen.

Furden Einband des Werkes sollten wir dann noch eine Zeich-
nung haben, jedoch cine Federzeichnung, keine Radierung. Die
Inangriffnahme dieses Auftrages wire uns gleichfalls erwiinscht.

Wir haben Threm Bruder im gleichen Sinne geschrieben und
ihn gebeten sich evtl. mit Thnen in Verbindung zu setzen [...]

75 Robert Walser an Rascher Verlag, 21.11.1918
RWZ, Slg. Robert Walser, Ms. MSB1-RASCH-24

Sie werden meine Karte erhalten haben, womit ich Thnen meinen
Dank ausgesprochen und den Empfang tiber die mir giitig cinge-
sandten Frs 400.— angezeigt habe.

Thr letztes freundliches Schreiben habe ich erhalten. Sie kiin-
digten mir darin Korrekturbégen an, die ich bis heute noch nicht
erhielt. Ich hoffe sie bald zu bekommen.

Ich schrieb Thnen, dafi mein Bruder krank gewesen sei. Ich
nehme aber an, daf er sich inzwischen erholen und an die Her-
stellung der Radierungen gehen konnte.

Indem ich der Einsendung von Korrekturen zu ,Seeland® ent-
gegensche, griifie ich Sie freundlich mit vorziiglicher Hochach-
tung [...]

N. B.In Bezugaufden Deckel zu unserem Buche hab ich keine
Extrawtinsche und bin @iberzeugt, dafl mein Bruder etwas Scho-
nes zeichnen wird. [...]

76 Rascher Verlag an Karl Walser (Telegramm, undatiert)
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] wo bleiben platten hochste zeit [...]
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77 Karl Walser an Rascher Verlag, 23.11.1918 (Telegramm)
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] sende radierungen nacchste woche walser [ ...]

78 Rascher Verlag an Karl Walser, 25.11.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] wir bestitigen den Empfang Thres Telegramms und danken
verbindlichst fiir die damit gemachten Mitteilungen, auf Grund
deren wir der Zusendung der Radierungen gern entgegenschen.
Wir machen noch darauf aufmerksam, dass wir auch simtliche
Zustandsdrucke haben sollten, da wir cin Exemplar des Werkes
mitden Zustandsdrucken liefern miissen. Weiter wiederholen wir
nochmals, dass wir um cine Einbandzeichnung fir das Werk (je-
doch keine Radierung) baten. Wir wiren Ihnen dankbar, wenn Sie
uns auch dariiber Bescheid geben wollten. [...]

79 Robert Walser an Rascher Verlag, 12.12.1918
Briefe Nr. 169, S. 154f.

[...] Ich habe ecinen Roman entworfen, der, wic ich voraussetze,
Ende Januar 1919 niedergeschrieben sein wird und eine starke Ar-
beit zu sein verspricht. [...] Nach ziemlich langer Zeit, seit dem
wJakob von Gunten®ist mir wieder e¢in grofierer poetischer, erzih-
lender Zusammenhang gelungen.

Da mit dem Ausland noch auf eine Zeit hinaus wegen der un-
klaren Situation schwierig zu geschiften ist, und Sie mir letzthin
gcholfen haben, d.h. mit etwas Geld entgegengekommen sind
und Thr Verlag mir pafit, so setze ich Sie schon jetzt von Obigem
in Kenntnis, in der Annahme, daf§ es Thnen vielleicht lieb sein
konnte, in Bezug auf meine Produktion auf dem Laufenden zu
sein. Es kann ja sein, daf§ Sie zuerst liecber mit dem Roman, d.h.
mit eciner Neuigkeit, hervortreten wiirden als mit ,Seeland®. Ich
wire also geneigt, Ihnen das neue Buch nichstes Jahr, d.h. in an-
derthalb Monat zu konvenabler Bedingung anzubicten. Ob Sie
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es dann moglich bald, d.h. ohne Weiteres drucken und verlegen
konnten? Und mit ,Seeland® warten wiirden, wozu wir ja so wie so
auf die Radierungen warten mussen?

Ich wollte Thnen hievon Mitteilung machen, damit Sie sich
eventuell darauf einrichten kénnten. [...] Meine Forderung wird
sein Fr 1000.— die in zwei Raten gezahlt werden kénnten. Ich bin
von heute ab mit der Reinschrift titig und griifie Sie freundlich
und hochachtungsvoll [...]

80 Rascher Verlag an Karl Walser, 14.12.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir erlauben uns heute nochmals die Anfrage, wann wir auf
die Uebersendung der Radierungen zum ,Seeland-Buch® Thres
Herrn Bruders rechnen konnen. Sie hatten die Liebenswiirdig-
keit, uns die Lieferung letzthin bereits zuzusagen, doch sind wir
bis heute noch ohne Uebersendung derselben gebliecben. In er-
ster Linie liegt uns daran, die Einbandzeichnung zu bekommen
und wir bitten Sie, uns klar mitteilen zu wollen, ob wir auf die
Lieferung von Thnen tiberhaupt rechnen kénnen. Wir wiren Th-
nen fiir eine umgehende Nachricht dankbar, da wir unmoglich
die Sache noch linger hinausschicben konnen. [...]

81 Rascher Verlag an Robert Walser, 14.12.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] In der Anlage tibersenden wir Thnen die ersten Korrekturen
von Seite 1-44 Thres ,Seeland® mit der Bitte um moglichst um-
gechende Durchsicht. Thr Manuskript haben wir, um dem Setzer
die Arbeit zu erleichtern, abschreiben lassen. Das Exemplar ist
sorgfiltig mit der Handschrift verglichen und stimmt vollstindig
damit Gberein. Leider hat es sich nun doch nicht erméglichen
lassen, das Werk noch vor Weihnachten herauszugeben, da wir
von Threm Herrn Bruder beziiglich der Radierungen immer noch
keine Antwort erhalten haben. Wir haben ihm nochmals geschrie-
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ben und bitten Sie, sich auch Threrseits mit Threm Herrn Bruder
in Verbindung zu setzen, damit die Herausgabe wenigstens gleich
zum Anfang des neuen Jahres geschehen kann. [...]

82 Robert Walser an Rascher Verlag, 18.12.1918
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-26

[...] Ich erhielt heute die Korrekturen zu ,Seeland®, mochte und
muf Sie aber bitten, mir umgehend die Handschrift zusenden zu
wollen, denn ich darf doch grundsitzlich nur nach meinem Er-
zeugnis kontrollieren.

Die Handschrift geht Thnen wieder zu, sobald korrigiert ist.
Falls Sie sic wieder haben wollen.

Ich bitte recht dringend darum und zeichne (in Eile) hoch-
achtungsvoll [...]

83 Rascher Verlag an Robert Walser, 20.12.1918
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

AufThre Karte vom 18. ds. hin senden wir Thnen in der Beilage Thr
Originalmanuskript, mit der Bitte die Blitter schr sorgfiltig zu
behandeln und sie uns nach Gebrauch vollstindig wieder zuzu-
schicken. Wir lassen die Manuskripte zu allen unseren Luxusaus-
gaben binden und geben sic aus diesem Grunde nicht selbst in die
Druckerei, sondern lassen Abschriften davon herstellen.

Fuar moglichst umgehende Rickstellung des Originals wiren
wir Thnen also aus diesem Grunde schr verbunden.

84 Robert Walser an Rascher Verlag, 22.12.1918
Briefe Nr. 171, S. 157f.

[...] Anbei sende ich Thnen Korrekturbogen 1 bis 44 korrigiert zu-
riick. Wie Sie schen, schrieb ich statt ,druckfertig® blofl ,,durch-
geschen®. Fir druckfertig konnte ich die Bogen erkliren, sobald
nichts mehr am Satze zu bessern wire. Da es sich um eine schone
und teure Ausgabe handelt, fithle ich mich verpflichtet, die Kor-
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rekturarbeit genau zu nechmen und bitte Sie, freundlich sorgen
zu wollen, daf die Druckerei wirklich auch korrigirt. Wenn dann
alles erstmalig vom Verfasser durchgesehen und vom Drucker
umgeindert ist, so wiirden Sie so wohl so gut sein, mir den defini-
tiven Abzug vom ganzen Buch zukommen zu lassen. Ich halte das
fur zweckmifig, und erst beim zweiten Mal wiirde ich mit gutem
Gewissen ,druckfertig® hinsetzen. Die Genauigkeit, die ich offen-
bare, kann Thnen ja nur lieb sein. Ich glaube, daf das Buch schr
gut ausschen wird.

Fur Uebersendung der Handschrift, deren ich mich bei der
Durchsicht der Bogen bediene, danke ich Thnen. Das Original
wird Thnen nach Gebrauch, d. h. wenn ich durch simtliche Bogen
hindurch bin, zuriick gestellt werden. Es wire mir lieb, wenn ich
in schneller Folge Bogen bekime, damit ich diese Arbeit bald los
wire und mich dem Roman widmen kann, wofiir Sie sich zu inter-
essieren scheinen, was einstweilen an sich erfreulich ist. Fir Thren
hieraufbeztiglichen Brief danke ich Thnen.

Heute hore ich von meinem Bruder, dafl er die Radierungen
nun bald herzustellen hofft. Mein Bruder ist krank gewesen.
Wenn ich nichtirre, so sagte ich Thnen dies schon. [...]

85 Rascher Verlag an Robert Walser, 24.12.1918
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir bestitigen den Empfang Threr Zuschrift vom 22. ds. auf
die hin wir Thnen mitteilen, dass <wir> Thre Korrekturen sofort zur
Ausfihrung an die Druckerei weitergegeben haben. Eine Revisi-
on werden wir Thnen also in Kiirze vorlegen konnen, doch ma-
chen wir schon jetzt darauf aufmerksam, dass es uns nicht mog-
lich ist Thnen cinen definitiven Abzug des gangen Buches vorlegen
zu konnen, da wir die Bogen vorweg drucken miissen, denn die
verwendete Schrift steht nicht in ausreichender Menge zur Ver-
fugung, um erst das ganze Buch abzusetzen. Wir missen Sie also
bitten, nach Durchsicht der Revision Thr ,Gut zum Druck® zu er-
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teilen. Das endgiiltige ,Gut zum Druck® erteilen wir von hieraus
und zwar auf Grund der Maschinenrevision, in der wir die Aus-
fiuhrung Threr letzten Korrekturen sorgfiltig priifen. Sobald ein
Bogen des Werkes gedrucktist, wird ein weiterer Bogen abgesetzt,
sodass Sie also die Korrektur wunschgemiss in schneller Folge er-
halten werden. [...]

1919

86 Rascher Verlag an Robert Walser, 18.1.1919
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir konnen Thnen nun doch noch eine Schlusskorrektur der
ersten 3 Bogen Thres ,Secland® iibersenden, da sich der Druckbe-
ginn etwas verzogert. Wir wiren Ihnen dankbar, wenn Sie das Ma-
terial recht bald durchsehen wiirden. [...]

87 Robert Walser an Rascher Verlag, 21.1.1919
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-29

Anbei gebe ich Thnen die drei ersten Bogen zu ,Seeland® mit dem
Vermerk ,gut zum Druck®.

Ich mache auf die unrichtige Reihenfolge von ,Inhalt® und
»Leben cines Malers® aufmerksam.

Ferner: Ausgabe B: No 2-500 statt 50.

Die Aufstellung ,Mit 5 Radierungen® im Titelblatt sei Thnen
iberlassen. Von mir aus wiirde ich No I besser finden, d. h. so, wie
es in der Mitte der Seite steht.

Ich sehe weiteren Korrekturen gern entgegen und grifie Sie
bestens
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88 Robert Walser an Rascher Verlag, 4.3.1919

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-30
Anbei gebe ich Thnen Korrektur zu ,Seeland® 49 bis 80 zuriick und
bitte mir bald die Revision zukommen lassen zu wollen, die recht
sehr notig ist, wie Sie sehen.

Ich war in starker Arbeit und konnte nicht sogleich an die Kor-
rektur gehen. In Zukunft werden die Bogen jeweils sofort retout-
niert.

89 Robert Walser an Rascher Verlag, 10.3.1919
Briefe Nr. 177, S. 163f.

Im Lauf dieser Woche werde ich den Roman fertig haben, den ich
Thnen cinsenden will. [...] Sie ersuchten mich vor zwei Monaten,
Ihnen den Roman einzusenden, sobald er fertig sei. Da seitdem ei-
nige Zeitverflossen ist, ich mich niemand aufdringen mochte, Sie
doch immerhin auf andere Gedanken gekommen sein konnen, so
mochte ich gern nochmals von Thnen horen, ob ich das fertige
Werk Thnen tibermitteln darf.

Voraussetzung wire, dafl die Handschrift in niemandes Hin-
de kommi, als in Thre und spiter in die des Druckers. Sie geben
jetzt ,Seeland® von mir heraus. Hindert diese Edition Sie an Ver-
lag und Publikation des Romanes nicht? Wann wiirden Sie mit
dem Roman hervorzutreten denken?

[...] Herr Efraim Frisch, Herausgeber des ,Neuen Merkur®
Miinchen hat mich eingeladen, mit ihm wegen des Romanes in
Unterhandlung zu treten. Es hat sich nimlich auch ein ,Neuer
Merkur-Verlag® gebildet. Ich will aber zuerst zu Thnen kommen,
weil ich grundsitzlich schon einem Schweizerhaus den Vorzug
gebe und im Gbrigen finde, der Roman gehore in der Heimat ver-
legt und nicht im Ausland. Ich bevorzuge in Geschiftsdingen die
cinfache und stille Linie. Auferdem ist der Roman, trotzdem er
stark ins Universelle klingt, eine schweizerische Arbeit, d.h. ein
Werk schweizerischer Art. [...]
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90 Rascher Verlag an Karl Walser, 22.3.1919

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208
[...] Wir bemerken eben, dass die von Thnen heute frith unter-
zeichnete Quittung tiber a conto des Honorars fiir die Illustra-
tionen zu ,Seeland® erhaltenen Fr. 300.— irrtimlich auf Rascher
& Co. ausgestellt wurde, wihrend das Werk in unserem Verlag
erscheint. Wir bitten Sie also, den Betrag auf unser Conto zu ver-
buchen, wie das hier auch geschehen ist. [ ...]

91 Karl Walser an Rascher Verlag, 26.3.1919
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Ich bitte Sie, wenn es irgendwie moglich ist, die Auflage der
Radierungen doch bei Feh zu bestellen, weil ich befiirchte, dass
Feh zu sehr verirgert wiirde, wenn man ihn blos die zeitrauben-
den Probedrucke machen liesse und hinterher die Auflage je-
mand anders geben wiirde. Auf alle Fille sollten die Einzelblitter
zuerst gedruckt werden. Ich nebme an 20-25 Blatt fiir je eine Platte.
Fir diese Blitter wirde ich das Japanpapier, das weisse, das Feh
hat, vorschlagen. Den Preis dieser signierten Einzelblitter bitte
ich Sie nicht unter 50 frs anzusetzen. Die Valutaverhiltnisse wer-
den sich wieder mit Friedensabschluss ausgleichen, so dass ein
solcher Preis durchaus angemessen wire.

Fur wichtig hiclte ich es auch wenn die Einzelblitter zuerst
in Handel gebracht wiirden und sollte man es nicht unterlassen
bei der Anzeige zu betonen, dass diese Abziige die ersten von der
unverstihlten Kupferplatte sind, weil die Sammler von Graphik
hierauf Wert legen. [...]

92 Rascher Verlag an Karl Walser, 31.3.1919
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wit bestitigen den Empfang Threr Zuschrift vom 26. ds. und
danken fir die damit gemachten Mitteilungen, auf die hin wir uns
sofort mit Feh beziiglich des Druckes Threr Radierungen in Ver-
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bindung gesetzt haben, da auch wir es fir richtiger halten, Feh
den Druck der Blitter zu tibergeben.

Fur die einzelnen Blitter werden wir gemiss Thren Angaben
verfahren. Thre Ansicht, die Valuta-Verhiltnisse wiirden sich
gleich nach Friedensschluss wieder ausgleichen, teilen wir zwar
nicht. Es wird vielmehr noch Jahre dauern, che der alte Stand
wieder hergestellt ist, und wir fragen uns, ob es unter diesen Um-
stinden wirklich richtig ist, den Preis auf frs. 50.— das Blatt fest-
zusetzen; denn wir missten unter Berticksichtigung des jetzigen
Valutastandes Mk. 84.— zuzlglich eines Teuerungszuschlages von
20%, den wir fiir alle unsere Verlags-Werke erheben, dafiir verlan-
gen und es scheint uns, dass dies fiir derartige kleine Blitter tber-
missig hoch ist.

Wir bitten Sie also, diese Frage nochmals zu priifen, ob es tat-
sichlich in Threm Interesse liegt, den Preis so hoch anzusetzen,
dass die Blitter fast unverkduflich werden; oder glauben Sie auf
Grund Threr Kenntnisse der Absatz-Verhiltnisse tatsichlich, dass
die Blitter so gekauft werden?[...]

93 Karl Walser an Rascher Verlag, 5.4.1919
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Antwortlich Thres Schreibens vom 31. Mirz, halte ich es drin-
gend notwendig, dass mit der Druckerei Feh ein Termin zur Ablie-
ferung der Radierungen ausbedungen wird — sonst kann es Jahre
lang dauern, che Feh sich besinnt, die funf Platten in Angriff zu
nehmen.

[...] Was Thre Bedenken zu den Preisfixierungen der Einzel-
blitter betrifft, gebe ich gerne zu, dass der angegebene Preis in
Mark umgesetzt, e¢in zu hoher ist. [...] Ich meine, dass man bei
der kleinen Auflage der Einzelblitter die signiert werden sollen,
ohne Bedenken cinen hohen Preis festsetzen kann, indem man
dabei auf die einmalige nummerierte Auflage von der unverstibl-
ten Platte hinweist.
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Fur die Liebhaber billiger Drucke wire ja dann die Buchaus-
gabe geeignet.

Ich bin aber bereit, IThrem dafiirhalten entgegenzukommen
und mich mit 40 frs. als Preis fiir das Einzelblatt einverstanden
zu erkliren. Fur die I. Zustandsdrucke 20frs und die II Zustands-
drucke 30fts. [...]

94 Rascher Verlag an Karl Walser, 11.4.1919
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir bestitigen den Empfang Threr Zuschrift vom 6. ds. und
danken verbindlichst fur die damit gemachten Mitteilungen, auf
die hin wir der Druckerei Feh eine Ablieferungsfrist von 2 Mona-
ten fur die Radierungen gesetzt haben. [...]

Was weiter den Preis angeht, so sind wir damit einverstanden,
dass der Preis fir die signierten Einzelblitter von der unverstihl-
ten Platte auf frs. 40.— pro Stiick festgesetzt wird, machen aber
daraufaufmerksam, dass Feh angibt, er konne von der unverstahl-
ten Platte im Hochstfalle 5 bis (vielleicht) 10 Drucke abzichen, da
sonst die Platte leiden wiirde. Die Anzahl dieser Vorzugsdrucke
mussen wir also entsprechend einschrinken, doch wollen wir die
Auflage der Einzelblitter auf je 25 bemessen, sodass wir noch
15 Exemplare einer zweiten Ausgabe, die gleichfalls signiert wer-
den sollte, haben. Wir schlagen vor, diese zweite Ausgabe auf frs.
20.— pro Stiick anzusetzen. — Mit dem vorgeschlagenen Preis fir
die Zustandsdrucke sind wir einverstanden. [...]

95 Robert Walser an Rascher Verlag, 8.5.1919
Briefe Nr. 184, S. 167f.

[...] Da mein Bruder die Radierungen zu ,Seeland” seit Wochen
geliefert hat und ich recht bald in geradezu bitterer Geldnot sein
werde, was Sie mir bitte glauben wollen, so darf ich wohl bitten,
mir den Rest von
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Frs 400.—
meines Honorars so bald wie méglich zugehen lassen zu wollen.

Seien Sie so freundlich, ich bitte recht herzlich darum. Wenn
ich dieses Jahr noch die Dichterexistenz aufrechthalten kann, will
ich froh sein, niemandem ziirnen und hernach vom Schauplatz
abtreten, d. h. in eine Stellung gehen und in der Masse verschwin-
den. Ich habe in den sechs Jahren meines hiesigen Aufenthaltes
das Menschenmogliche an Sparsamkeit getan. Ich wiinsche einem
jeden, der mir das nachmachen will, viel Erfolg. Ich komme eben
von Bern, wo mein Bruder Hermann beerdigt wurde. Und ,See-
land“? Wann denken Sie’s nun herauszugeben? WefShalb zogern
Sie damit?

Ich rechne sehr mit freundlichem Entgegenkommen, hoffe,
dafl ich das Geld bekommen kann und begriie Sie hochach-
tungsvoll Robert Walser.

N.B. Wenn Sie ,Kammermusik® sechen wollen, so schreiben
Sie zwei Worte. Es gibt jetzt ein Buch von 150 bis 180 Druckseiten.
Ich suche einen Verleger hiefur. D. O. [...]

96 Karl Walser an Rascher Verlag, 14.5.1919
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wic ich von der Firma Feh hore, sind die Vorzugsdrucke seit
14 Tagen abgeliefert. Ich bitte Sie mir die Drucke zum Signieren
zu zusenden. Ich halte es fir thunlich, wenn die Einzelblitter vor
dem Erscheinen des Buches in Handel kommen. Gegenwirtig ist
in Deutschland sehr viel Interesse fiir meine Graphik. Der immer-
wihrend schwankender Valuta wegen, wire es wohl am besten,
wenn man fur den Verkauf der Einzelblitter in Deutschland ei-
nen Einbeits Mark Preis ansetzte, schon damit die Kdufer sich nicht
veranlasst fiihlen auf einen besseren Kurs zu warten. Die Verkaufs-
summen kénnte man dann in Deutschland stehen lassen, wenig-
stens was meine Anteile betrifft, wiirde ich sie bitten, diese dann
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in Berlin auf mein Konto bei der Deutschen Bank, Filiale Kurfiir-

stenstrasse anzuweisen. [ ... ]

97 Robert Walser an Rascher Verlag, 14.5.1919
Briefe Nr. 186, S. 169f.

[...]Ich bat Sie neulich um giitige Uebersendung von Fr 400.— Ho-
norarhilfte fir ,Seeland” und hoffe, dafl ich das Geld bekommen
kann, daich es schr benétige.

In Bezug auf ,Seeland® habe ich Thnen folgendes mitzuteilen:
Meinem Bruder Karl gefillt das Stiick ,Leben eines Malers® nicht,
da es sich hier um eine Schilderung seciner Personlichkeit han-
delt. Er furchtet, dafl dieses Stiick, das s.Zt. in der S. Fischer’schen
Neuen Rundschau veroffentlicht wurde, ihm speziell hier in der
Schweiz schaden konnte. Nur ungern verzichte ich meinerseits
auf dieses Stlick; erklire mich aber nichts destoweniger einver-
standen, dafl es aus dem Buch herausgenommen wird, falls dies
noch méglich ist und Sie darin einwilligen. Es bleiben dann noch
funf Stiicke, was mit den fiinf Radierungen gut tibereinstimmen
wirde. Meinem Bruder wire die Wegnahme jedenfalls lieb. Ich
erhielt s.Zt. Giber das Stiick Anerkennungen, so z.B. von Frau
Verleger Hedwig Fischer und vom Schriftsteller Emil Wiedmer.
Meinem Bruder zulieb will ich aber draufverzichten. Ich warte ab,
was Sie meinen und mir mitteilen, und griifie Sie freundlich [...]

98 Rascher Verlag an Robert Walser, 15.5.1919
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir bestitigen den Empfang Threr Zuschrift vom 8. ds. auf
die hin wir erwidern, dass unserem Vertrage gemiss der Rest des
Honorars fir Thr ,,Seeland“-Werk bei Erscheinen des Buches, spi-
testens aber zwei Monate nach Ablieferung der Druckplatten zu
den Radierungen Thres Herrn Bruders, fillig ist. Die Druckplatten
sind nun erst etwa um den 6. April herum geliefert worden. In-
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folgedessen ist der Restbetrag Thres Honorars erst um den 6. Juni
herum fillig.

Wir wollen Thnen aber entgegenkommend heute bereits

frs. 150.—
anweisen, wihrend wir die restlichen frs. 250.— in den ersten Juni-
tagen folgen lassen werden.

Es ist uns zu unserem grossen Bedauern nicht méglich, Thnen
den gesamten Betrag heute schon zuzuschicken, so gerne wir das
tun wiirden, da uns der ausserordentliche schlechte Stand der
deutschen Valuta gegenwirtig stark beeintrichtigt, sodass wir un-
sere Ausgaben auf das Knappste berechnen und auf moglichste
Einhaltung unserer Vertragsbestimmungen schen missen.

Mit der Herausgabe des Werkes zogern wir durchaus nicht,
vielmehr ist die Druckerei fortwihrend bei der Arbeit. Da es sich
aber um Handsatz und um schr sorgfiltigen Druck handel,
schreitet die Arbeit natiirlich nur sehr langsam fort.

Fur Thr freundliches Angebot der ,Kammermusik“ danken wir
Ihnen bestens. Gegenwirtig konnen wir aber leider nicht davon
Gebrauch machen, da uns die eben skizzierten Verhiltnisse zwin-
gen, bis auf weiteres neue Verlagsvertrige nicht abzuschliessen,
denn wir haben noch zahlreiche vertragliche Verpflichtungen,
die wir zunichst einmal abwickeln mochten. [...]

99 Rascher Verlag an Robert Walser, 15.5.1919
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir erhiclten Thre Karte vom 14.5. und danken verbindlichst
fur die damit gemachte Mitteilung, auf die hin wir erwidern, dass
die Honorarfrage durch unser gleichzeitiges Schreiben bereits
erledigt ist.

Was Thre Mitteilung zu ,Seeland® angeht so kdnnen wir zu
unserm Bedauern dem Wunsche Thres Herrn Bruders nach Elimi-
nierung des Kapitels ,Leben eines Malers® nicht nachkommen, da
das Werk bis Seite 64 bereits <aus>gedruckt ist. Wir wiirden auch
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den betr. Abschnitt in dem Buche nicht missen mégen, da wir mit
Thnen tber seinen Wert einer Meinung sind. [...]

100 Robert Walser an Rascher Verlag, 15.5.1919
RW?Z, Slg. Robert Walser, Ms. MSB1-RASCH-36

[...] Ich bestitige Thnen bestens dankend den Empfang von
Fr. 150.—. Teilhonorar fiir ,Seeland®. Ebenso danke ich Thnen
fur Thr Schreiben, von dessen freundlichem Inhalt ich Kenntnis
nahm.[...]

101 Rascher Verlag an Karl Walser, 16.5.1919
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir bestitigen den Empfang Threr Zuschrift vom 14. ds., auf
die hin wir erwidern, dass Feh die Vorzugsdrucke vor wenigen Ta-
gen abgeliefert hat und zwar enthielt die Sendung

15 Exemplaren von Blatt 1

12 ! o2
18 ' "3
15 ! 4
16 ! S

Wir konnen also, da die niedrigste Zahl die Verkaufszahl be-
stimmt, im ganzen 12 Exemplare der 5 Blitter offerieren. Wit sen-
den Thnen in der Anlage das gesamte Material als Wertpaket zu,
mit der Bitte, die einzelnen Drucke zu signieren, sie jedoch ausser
mit Threr Unterschrift auch mit einem Titel zu versehen, unter
dem wir sie anzeigen kdnnen.

Die cinzelnen Blitter sollen selbstverstindlich vor dem Er-
scheinen des Buches ausgegeben werden. [...] Den deutschen
Ladenpreis setzen wir auf Grund des Kurses am Tage der Ausga-
be bei entsprechender Umrechnung fest; wir missen natiirlich
den Tageskurs zu Grunde legen, denn es ist fiir uns ausgeschlos-
sen, die von Thnen angedeutete Valutaspekulation zu machen,
da wir auf stindigen Umsatz unseres Geschiftskapitals und also
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auf schnelles Hereinkommen des Geldes rechnen missen. Thren
Wunsch, Thren Anteil von den verkauften Exemplaren scinerzeit
bei der Deutschen Bank einzuzahlen, werden wir natirlich gerne
erfullen. [...]

102  Karl Walser an Rascher Verlag, 17.5.1919
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Ich sende Thnen beiliegend die signierten Drucke zurtick. Es
waren doch von jeder Platte 15 Exemplare gedruckt. Ein Exem-
plar von der Platte habe ich behalten (laut vertraglicher Verein-
barung).

Demnach wiren noch 14 Blatt pro Platte zum Verkauf da. Ich
hoffe nun, dass sich trotz Threr anderen Aussicht, in der Schweiz
cin Absatz findet. Da doch auch hier in der Schweiz Graphik ge-
kauft wird sehe ich nicht ein, wesshalb man nicht den Versuch
machen konnte. Vielleicht wire es ntitzlich, eine einfache Mappe
fur die 5 Blatt zu machen. Ich bin gerne bereit dafiir cine kleine
Zeichnung zu machen. Als Material wirde ich Seide auf Pappe
aufgezogen vorschlagen, da man doch jetzt sehr schwer hat ein
schones farbiges Papier aufzutreiben.

Ich bitte Sie, die Sache womdglichst zu beschleunigen. Auf
meinen Wunsch, meinen Anteil der verkauften Exemplare bei der
Deutschen Bank in Mark cinzuzahlen, verzichte ich doch weil sich
die Sache zu schwierig verrechnen liesse und es mir ebenfalls auf
wschnelles Hereinkommen® des Geldes zu thun ist. Vorderhand
bin ich doch auf den Franken angewiesen. [...]

103 Rascher Verlag an Karl Walser, 21.5.1919
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir bestitigen den Empfang Threr Zuschrift vom 17. ds. und
danken verbindlichst fiir die damit zurtickgeschickten signierten
Druck-Exemplare. Wir haben also tatsichlich je 14 Exemplare
verfligbar, von denen cines als Belegexemplar in den Besitz des
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Verlages tibergeht, das nicht zu honorieren ist, sodass also fiir den
Verkauf 13 Blatt pro Platte zur Verfugung stehen. Wir sehen in-
dessen eben, dass bei 2 Blittern die Bezeichnung des Bildes (,Bie-
lersee” und ,Obstlese™) fehlt. Diese beiden Blitter lassen wir Th-
nen in der Anlage nochmals zugehen mit der Bitte, die fehlenden
Vermerke anzubringen.

Wir sind Gbrigens durchaus nicht der von Thnen gedusserten
Ansicht, dass sich die Blitter in der Schweiz nicht verkaufen wiir-
den. Mit unserer seinerzeitigen Bemerkung wollten wir lediglich
betonen, dass der Absatz in der Schweiz vermutlich nicht gross
sein werde. Die jetzige Anzahl wird sich in der Schweiz, wie wir
hoffen, schon unterbringen lassen. Auf alle Fille werden wir ent-
sprechende Versuche machen.

Wir sind auch gerne bereit, lhrer Anregung, die Blitter mit
ciner einfachen Mappe zu versehen, Folge zu leisten und wir wi-
ren Thnen dankbar, wenn Sie uns die in Aussicht gestellte kleine
Zeichnung dazu liefern wiirden. Nach Méglichkeit sollten wir
der Mappe indessen dann einen Sammeltitel geben kénnen, oder
wollen wir einfach sagen, ,5 Radierungen zu Robert Walser, Sce-
land“? Die Schrift sollte dann nattirlich auch gezeichnet werden.
Ob wir fir die Ausfithrung Seide auf Pappe nechmen, wollen wir
noch tiberlegen. Wir haben auf der Schweizer Mustermesse in Ba-
sel sehr schone Ueberzugspapiere in ganz cigenartiger Technik
geschen, die Friulein Elisabeth Billon, Bern, Stadtbachstrasse 48,
ausgestellt hatte. Vielleicht setzen Sie sich mit der Dame in Ver-
bindung und lassen sich Muster vorlegen.

Von der Annullierung Thres Wunsches, Ihr Honorar in Mark
nach Berlin zu zahlen, haben wir Kenntnis genommen. [...]

104 Karl Walser an Max Rascher Verlag, 23.5.1919
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Ich sende Thnen die zwei Radierungen mit den Bezeichnun-
gen verschen zuriick. Es erfreut mich zu horen, dass sie auch ver-
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suchen wollen in der Schweiz Liebhaber fiir meine Radierungen
zu finden.

Was das bunte Papier fiir die Mappe anbetrifft, will ich ver-
suchen, das Ueberzugspapier selbst herzustellen. Die Anzahl der
Mappen istjaso klein, dass ich die Papiere, was die Menge angeht,
ganz leicht machen kann. Die Ueberzugspapiere von Friulein Bil-
lon in Bern kann man dann vielleicht fur die Buchausgabe in Aus-
sicht nehmen. [...]

105 Robert Walser an Rascher Verlag, 19.6.1919
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-37

[...] Mitfolgend sende ich Thnen Korrektur zu ,Seeland® und
mochte Sie um freundliche Einsendung des Resthonorares fiir
dieses Buch hoflich bitten. [...]

106 Rascher Verlag an Robert Walser, 24.6.1919
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir bestitigen den Empfang Threr Karte vom 20.6. und der
damit zurtickgesandten Korrekturen Thres ,Seeland Buches.

Den Restbetrag des auf das Werk entfallenden Honorars von
Fr.250.— weisen wir Thnen Threm Wunsche gemiss in den nichsten
Tagen an. [...]

107 Robert Walser an Rascher Verlag, 23.7.1919
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-38

[...] Ich freue mich, dafl nun ,Seeland® bald korrigiert und ausge-
druckt sein wird. Hoffentlich erlauben Thnen die Umstinde, das
Buch bald zum Erscheinen gelangen zu lassen.

Inzwischen bitte ich Sie hoflich um giitige Erledigung Thres
letzten Briefes, womit Sie mir den Honorar-Restbetrag avisiert ha-
ben. Ich hoffe nun den Betrag bekommen zu kénnen und grifie
hochachtungsvoll-freundlich [...]
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108 Robert Walser an Verlagsbuchhandlung R. Lechner, 4.8.1919
Elio Frohlich, die Lebenslaufe Robert Walsers, in: Elsbeth Pulver, Arthur
Zimmermann (Hrsg.), Robert Walser (Dossier Pro Helvetia, Literatur 3),
Bern 1984, S. 43

[...] Im Erscheinen sind begriffen:
Seeland bei Rascher, Zirich [...]

109 Robert Walser an Rascher Verlag, 10.8.1919
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-39

[...] Anbei retourniere ich Thnen die letzten Korrekturbogen zum
Buche ,Seeland® und bitte Sie, mir noch Revision zukommen las-
sen zu wollen.

Ebenso ist das ,,Gut zum Druck® fiir die vorletzten Bogen noch
zu erteilen; d.h. Druckseiten 161 bis 206 sind noch Ju revidieren. Ich
bitte um Einsendung des Entsprechenden.

Nachdem nun das Buch durchkorrigiert d. h. ausgedruckt ist,
gebe ich Thnen die Handschrift anbei zuriick und danke Thnen
auch fur Uebersendung des Resthonorares bestens.

In der Voraussetzung, dafl Sie ungefihr im Herbst mit dem
Buch auf dem Markt erscheinen werden, schrieb ich in einem In-
serat, das im Oktoberbeft des ,Saturn® von Hermann Meister Hei-
delberg gedruckt wird: Von R. W erscheint soeben: Seeland im
Rascher Verlag Ziirich. Ich hoffe, daf die Ankindigung berech-
tigt ist.

Sobald ,Secland® erschienen ist, wiirde ich um freundliche
Einsendung der Angahl Autorexemplare bitten, die Sie mir gewih-
ren konnen. [...]

110 Rascher Verlag an Robert Walser, 15.8.1919
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir bestitigen den Empfang lhrer Zuschrift vom 11. 8. und
danken verbindlichst fir die damit zurtickgeschickten Korrektur-
bogen, auf die hin wir Thnen in Kurzem cine Revision tibersenden
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werden. Die Seiten 161-206 waren indessen von Thnen bereits als
Gut zum Druck bezeichnet, und sind daraufhin unter Lesung der
letzten Korrektur in der Druckerei ausgedruckt worden. In der
Anlage tibersenden wir Thnen Aushingebogen.

Fur die Ankiindigung Thres Werkes im Oktoberheft des Sa-
turn danken wir Thnen bestens. Wir mochten Sie nur bitten in die-
ser wic in allen Gibrigen Anzeigen zu bemerken, dass das Werk im
Max Rascher Verlag A.-G Zurich erscheint, damit eine Verwechs-
lung mit der Firma Rascher & Cie vermieden wird.

Die Belegexemplare werden wir Thnen sofort nach Fertigstel-
lung zusenden. [...]

111 Rascher Verlag an Karl Walser, 17.10.1919
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Schliesslich fragen wir noch an, wie wir es mit der Signierung
des Werkes halten sollen. Nach unserm Vertrage wiirden die er-
sten 100 Exemplare von Thnen handschriftlich auf dem Titelblatt
zu signieren und numerieren sein. 400 weitere nur zu signieren.
Sollen wir Thnen zu diesem Zwecke die Titelbogen zustellen, oder
wirden Sie es vorzichen zu diesem Zweck hierher zu kommen?
Die fertigen Binde konnen nichtsigniert werden, da wir sie wahr-
scheinlich in einer auswirtigen Buchbinderei binden lassen mus-
sen. [...]

112 Anzeigein: Saturn, Jg. 5, H. 7, November 1919, riickseitiger Heftdeckel

Vom Dichter Robert Walser

sind bis heute erschienenen:

Gedichte bei Bruno Cassirer, Berlin

Fritg Kocher im Inselverlag, Leipzig
Geschwister Tanner bei Bruno Cassirer, Berlin
Der Gebiilfe ! ! " !

Jakob von Gunten
Aufsitze bei Kurt Wolff, Leipzig
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Geschichten bei Kurt Wolff, Leipzig

Kleine Dichtungen bei Kurt Wolff, Leipzig

Prosastiicke im Rascher-Verlag, Ziirich

Kleine Prosa bei A. Francke, Bern

Poetenleben bei Huber u. Co., Frauenfeld

und erscheinen demnichst:

Seeland bei Max Rascher, Ziirich

Komidie bei Bruno Cassirer, Berlin

Der Blumenstrauf§ bei Hermann Meister, Heidelberg

113 Rascher Verlag an Karl Walser, 18.11.1919
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir bezichen uns auf den mit Thnen geschlossenen Vertrag
bezlglich des Werkes Thres Herrn Bruders ,Seeland® um Thnen
mitzuteilen, dass die Buchdruckerei Gebriider Fretz in den letz-
ten Tagen das Werk ausgedruckt hat.

Gemiss unserem Vertrag wiirden Sie simtliche Exemplare der
ersten Auflage auf dem Titelblatt mit Threm Namenszug zu ver-
schen haben. Wir bitten Sie um gefl. Mitteilung, wohin wir Thnen
die Titelblitter zu diesem Zweck senden durfen, bezw. ob Sie es
vorzichen, die Arbeit im Hause der Firma Fretz, hier, auszufiih-
ren. Wir denken, dass es am zweckmissigsten sein wiirde, wenn
Sie die Signatur nicht auf dem Seite 3 bildenden Haupttitel an-
bringen, sondern auf Seite 4 (siche Beilage), unter der Nummer
des Werkes. Wir miissen Sie allerdings bitten, auch die unnum-
merierten Exemplare, die wir Thnen schicken, zu signieren. Diese
Exemplare sind als Ersatz fiir bei den Buchbinderarbeiten etwa
defekt werdenden Binde bestimmt. Was nicht verwendet wird,
wird nach beendigter Buchbinderarbeit vernichtet. [ ...]
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114 Rascher Verlag an Karl Walser, 30.12.1919

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208
[...] Unterm 18.11. tibermittelten wir Thnen folgende Anfrage:
[folgt Inhalt von Dok 113]

Zu unserem Bedauern sind wir auf dieses Schreiben bis heu-
te ohne Thre Antwort geblieben. Da wir das Werk indessen nun-
mehr fertigstellen missen, bitten wir Sie dringend uns mitzutei-
len, wann Sie die Signierung vorzunehmen gedenken und ob wir
Thnen die Bogen zu diesem Zweck senden sollen. [...]

1920

115 Rascher Verlag an Robert Walser, 7.1.1920
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...]Thr Werk ,Seeland” ist nunmehr ausgedruckt und geht in Kiir-
ze in die Buchbinderei. Die Erstellung der Einbinde wird aller-
dings noch lingere Zeit in Anspruch nehmen, da die Biicher ja
einzeln von Hand gebunden werden miissen.

Inzwischen mochten wir fiir die Versendung an die Presse ci-
nen Waschzettel fertigstellen. Da Sie wohl am chesten Zweckent-
sprechendes tiber das Buch sagen kénnen, erlauben wir uns die
Anfrage, ob Sie uns cin solches Manuskript tiberlassen wiirden.
Es soll mit wenigen guten Worten tiber den Inhalt des Werkes
Aufschluss gegeben werden, natiirlich in ganz objektiver Form,
ohne irgend eine Empfehlung. Das Manuskript konnte 15 bis 20
Druckzeilen Umfang haben. [...]

116 Robert Walser an Rascher Verlag, 8.1.1920
Briefe Nr. 193, S. 177

[...] Betreffs Zettel an die Presse fuir das Seeland-Buch ist’s mir lie-
ber, wenn das jemand Inteligentes aus Threm geschitzten Hause
besorgt. [...]
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117 Rascher Verlag an Karl Walser, 23.1.1920

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208
[...] Zu meinem lebhaften Bedauern habe ich Sie gestern nicht
personlich sprechen konnen. Ich glaube es wire das einfachste,
wenn Sie zur Signatur der Bogen von ,Seeland® selbst in die Buch-
druckerei Fretz gehen wiirden. Da wir das Buch gerne sobald als
moglich herausbrichten, bevor die deutsche Valuta auf dem Null-
punkt angelangt ist, wiren wir Thnen dankbar wenn Sie diese Si-
gnatur bald vornehmen wiirden [...]

118 Karl Walser an Rascher Verlag, 6.10.1920
/B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Ich bitte Sie hoflich, mir nun endlich die Restsumme Frs.
J00.—, Honorar fur die Radierungen zu dem Buch Seeland, aus-
zahlen zu wollen.

Mochte Sie an Thr personliches Versprechen erinnern, wonach
das Resthonorar mir am 1. Oktober tiberwiesen wird. [...]

119 Rascher Verlag an Karl Walser, 20.10.1920
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir bestitigen den Empfang Threr w. Zuschrift vom 6. ds. auf
die hin wir erwidern, dass unser Herr Rascher seit Ende Septem-
ber schwer erkrankt war und sich der Regelung Threr Honorar-
angelegenheit nicht annehmen konnte. Gegenwirtig befindet
sich Herr Rascher zur Erholung in Ferien. Wir haben Thnen aber
den restlichen Honorarbetrag, abziiglich unserer Rechnung vom
18.Oktober fiir von Thnen personlich bestellte Biicher (Fr.18.35),
bereits per Postcheck zugehen lassen [...]

120 Robert Walser an Rascher Verlag, 24.10.1920
RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-43

[...]An dem am 8. Nov. stattfindenden Leseabend méchte ich u.a.
aus dem , Spagiergang“ vorlesen und tite dies gerne aus der stili-
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stisch bearbeiteten ,,Secland“-Ausgabe. Wenn Sie nun etwa noch
beziiglich Korrektur-Bégen vorritig haben (ich habe sie nicht
mehr) so wiirde ich Thnen dankbar sein, wenn Sie mir solche zu-
senden lassen wollten. [...]

121 Rascher Verlag an Robert Walser, 28.10.1920
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wir bestitigen den Empfang Threr Postkarte vom 24. ds. auf
die hin wir erwidern, dass wir Korrekturbogen Thres ,Seeland®-
Bandes nicht mehr in Hinden haben. Wir erhalten aber in den
nichsten Tagen aus der Buchbinderei Musterbinde des Werkes,
von denen wir Thnen dann sofort ein Exemplar fur Thre Zwecke
Ubersenden.

Im Ubrigen senden wir Thnen auch gegen Mitte des Monats
November Thre Belegexemplare. [...]

122 Robert Walser an Frieda Mermet, 29.10.1920
Briefe Nr. 197, S. 1791, hier S. 180

[...] Ich kann Thnen bald ein Buch von mir tibersenden, denn ich
erhalte soeben vom Verleger die angenehme Nachricht, daf es
bald erscheinen wird. [...]

123 Rascher Verlag an Robert Walser, 30.10.1920
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] In der Anlage senden wir Thnen, im Anschluss an unser
Schreiben vom 28. ds. das Exemplar No. 598 Thres ,,Secland “-Bu-
ches, damit Sic am Leseabend des Lesezirkel Hottingens daraus
vortragen kénnen.

Das Exemplar ist als Musterband nicht fiir den Handel be-
stimmt; wir bitten Sie daher freundlichst, es uns nach Gebrauch
wieder zurtickzugeben. [...]
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124 Robert Walser an Rascher Verlag, 1.11.1920

RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MSB1-RASCH-44
[...] Fur das soeben von Threr Freundlichkeit empfangene See-
land-Exemplar zur Beniitzung am Leseabend in Ziirich danke
ich Thnen verbindlich und werde es Thnen unmittelbar nach Ge-
brauch d. h. am Dienstag den 9. Nov. wieder zurtickgeben, indem
ich personlich vorsprechen werde. [ ...]

125 Verlagsanzeige, ohne Datum (vmtl. 1919), in: Buchabteilung. Kauf-
haus des Westens G.M.B.H., Berlin
DLA (Prospektesammlung: Konvolut Rascher Verlag)

Walser/Robert: Seeland. (5 Prosastiicke’®) Einmaliger Vorzugs-
druck in 600 numerierten Exemplaren mit 5 Originalradierungen
von Karl Walser.

Ausgabe A. Nr. 1. Auf feinstem Japanpapier mit simtl. Zu-
standsdrucken und einer Sondermappe. Mit einer Signatur Karl
Walsers. Blauer Safianleder-Handband mit Innen- und Stehkan-
tenvergoldung.

Subskriptionspreis Mk. 800.—

Ausgabe B. Nr. 2-407. Auf schwerstem van Geldernbiitten.
Mit einer Signatur Karl Walsers. In kostbarem Glanzlederhand-
band.

Subskriptionspreis Mk. 500.—

Ausgabe C, Nr. 41-100. Auf feinstem Old-Stratford-Butten.
Mit einer Signatur Karl Walsers. Im Ganzpergt.-Handband, Ein-
band mit der Hand ausgemalt.

Subskriptionspreis Mk. 300.—

78 Sic. Es handelt sich um sechs Prosastuicke.

79 Sic. Ausgabe B umfasst die Exemplare 2-50.
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Ausgabe D. Nr.101-600%, Auf bestem, holzfreiem Papier. Das
Titelblatt von Karl Walser signiert. In handgemaltem Pappband.
Subskriptionspreis Mk. 50.—

126 Robert Walser an Frieda Mermet, 16.11.1920
Briefe Nr. 198, S. 180f., hier S. 181

[...] Das neue Buch kommt sicher bald heraus, und sobald ich es
empfangen haben werde, sende ich Thnen cin Exemplar davon
ein. [...]

127 Robert Walser an Frieda Mermet, 13.12.1920
Briefe Nr. 200, S. 182

[...] Nun sind endlich zwei Biicher$! von mir herausgekommen,
die schon lingst fertig im Verlagshaus lagen. Eines davon habe
ich ihnen vorgestern zugesandt und damit mein Versprechen ein-
gelost. Ich habe mich durch die sehr lange Wartezeit nicht im ge-
ringsten cinschiichtern lassen, vielmehr ruhig meine Arbeit fort-
gesetzt und es ist denn auch dabei cin ganz bestimmtes, klares
Etwas herausgekommen. Ausharren und fester Glauben an sich
selbst lohnen sich noch immer. Ich sende Thnen cinige Socken
zum Ausbessern, da sie mich daran gemahnt haben [...]

1957

128 Dr. F. Huber-Renfer an Max Rascher, 13.1.1957
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] durch cine ihrer Beamtinnen werden Sie vielleicht schon
vernommen haben, dass ich gestern in Threm Geschift am Lim-
matquai war und nach Thnen fragte. Ich liess auch den vor Weih-
80 Sic. Die Nummern 101-600 wurden in verschiedenen Einbanden zu verschiedenen Preisen
ausgeliefert.

81 Seeland (1919) und Komddie (1919).
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nachten durch Vermittlung der Buchhandlung Salchli, Bern, von
Ihnen bezogenen Band von Robert Walsers ,Seeland® zuriick
mit der Bitte, das Papier zu priifen. Ist dies wirklich ,old Strat-
ford-Butten®, wie dies auf der Riickseite des Titelblattes fir die
Nummern 051 bis 100 angegeben ist? Auf jeden Fall ist das Papier
meiner Nr.97 cher gewdhnliches Werkdruckpapier, und es unter-
scheidet sich wesentlich von dem cines anderen Bandes dersel-
ben Serie, den ich bei cinem Bekannten sehen und mit meinem
Exemplar vergleichen konnte. Da ich tiberdies noch die Nr. 590
des ,Seeland® besitze, kann ich auch feststellen, dass das Papier
meiner Nr.097 nicht mit dem der dritten Serie aus ,feinstem holz-
freiem Papier® ibereinstimmt. Eine Abklirung dieser Frage ist mir
aus folgendem Grunde sehr wichtig:

Ich bin beauftragt, fiir die Robert Walser-Sondernummer des
~Kleinen Bund®, die in ca. 14 Tagen erscheinen wird, einen kurzen
Aufsatz Giber Walser-Ausgaben® zu schreiben. Dabei mochte ich
gerade dem in Threm Verlage erschienenen ,Seeland® ein beson-
deres Krinzchen winden. Ich wire Thnen nun sehr dankbar, wenn
Sie mir einiges Giber diese Ausgabe mitteilen kénnten: Wie es zu
dieser Ausgabe kam, wieso schon damals vier verschiedene Papier-
sorten (ev. sogar 3!?!) verwendet wurden (bestand damals schon
bibliophiles Interesse fiir Walsers Werk?), wic es zu den 5 Radie-
rungen von Karl Walser kam, wie das Werk aufgenommen wurde,
welche Grundsitze fiir Druck, Satzgestaltung, Ausstattung usw.
massgebend waren usw. usw. Besitzen Sie noch Walserbriefe, die
Sie mir ev. zur Einsicht tiberlassen konnten?

Scien Sie mir bitte nicht bose, sehr verehrter Herr Rascher,
dass ich Sie gleich mit cinem solchen Schwall von Fragen tber-
falle; aber da die Sache dringt, muss ich gleichsam mit der Tur
ins Haus fallen. Auch wiirde mir die wenigstens teilweise Beant-
wortung meiner Fragen erlauben, der prachtvollen ,Seeland®-
Ausgabe Thres Verlages im bescheidenen Rahmen meines Auf-
satzes gerecht zu werden (Als Mitglied der Schweizerischen
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Bibliophilen-Gesellschaft werde ich zudem versuchen, meinen
Aufsatz in etwas erweiterter Form in der , Stultifera navis® zu ver-
offentlichen!)

Nun erlaube ich mir noch die beiden Fragen zu wiederholen,
die vielleicht schon Thre Angestellte an Sie gerichtet hat:

Ist Thnen bekannt, wer die Nr. 001 der ,Seeland“-Ausgabe auf
secht Japan® besitzt, ob diese vielleicht eingesehen werden konn-
te (oder gar kauflich wire)?

Und schliesslich bitte ich Sie noch mir zu sagen, ob noch wei-
tere Exemplare der Ausgabe 002 bis 050 auf van Geldern Biitten
erhiltlich wiren.

Mit der Bitte, mir die meinen Aufsatz tiber \Walser-Ausgaben®
betreffenden Fragen moglichst bald zu beantworten, danke ich
Thnen zum voraus recht herzlich [...]

129 Max Rascher an Dr. F. Huber-Renfer, 16.1.1957
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] entschuldigen Sie bitte, dass wir Thr Schreiben vom 13. 1. erst
heute beantworten. Wir mussten die ganze Angelegenheit zuerst
einmal genau untersuchen.

Wir haben nun festgestellt, dass von den 50 Exemplaren, die
auf Old Stratford-Biitten hitten hergestellt werden sollen, von
der Buchdruckerei einige auf anderem Papier gedruckt wurden.
Offenbar hatte die Buchdruckerei damals unmittelbar nach Be-
endigung des Krieges nicht mehr gentigend Old Stratford-Biit-
tenpapier und hat dann anderes Papier gewihlt. Nattirlich wire
es Aufgabe der Buchdruckerei gewesen, uns dies vor Fertigstel-
lung des Titelbogens mitzuteilen und nicht zuzuwarten, ob wir
gelegentlich den Unterschied merken wiirden. Wir senden Thnen
daher nun ein Exemplar, das auf Stratford-Bitten hergestellt wur-
de und die Nummer 061 trigt. Von dem Buch ,Seeland” sind nur
noch wenige Exemplare vorhanden.
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Das Exemplar Nr. 1 ist wahrscheinlich von dem betr. Buch-
hindler an Stinnes verkauft worden, der damals von allen Luxus-
ausgaben, die in Deutschland erschienen sind, immer das erste
Exemplar kaufte.

Obschon das Buch jetzt beinahe vollstindig verkauft ist, war
die Herausgabe desselben fiir uns ein grosser Verlust, da die mei-
sten Exemplare seinerzeit nach Deutschland verkauft wurden und
die Einnahmen dafiir bei der Inflation zerrannen.

Vor ,Seeland“ haben wir von Robert Walser ¢in kleines Bind-
chen in den Schriften fiir Schweizer Art und Kunst herausgege-
ben. Bald darauf hat er uns das Manuskript ,Seeland® gesandt,
und wir waren dann der Ansicht, dass es fiir den Absatz des Buches
besser wire, wenn es als Vorzugsausgabe mit Illustrationen von
Karl Walser, dem Bruder Robert Walsers, herausgegeben wiirde.

Von Briefen und Karten von Robert Walser besitzen wir
ctwa 44, die wir aber nach den Erfahrungen der letzten Jahre
nicht gerne aus der Hand geben. Wir sind aber gerne bereit,
Thnen, wenn Sie gelegentlich nach Ziirich kommen, die Korre-
spondenz vorzulegen.

Es handelt sich hauptsichlich um Briefe, in denen er selbst
sich zu seinen Manuskripten dussert, um die Verlagsbedingungen
und um die Ausstattung der Biicher.

Was nun das Interesse in bibliophilen Kreisen anbelangt, von
dem Sie schreiben, so bestand dieses damals wohl nicht fiir ein
Werk von Robert Walser, sondern fiir ein Werk von Karl Walser.

Zu den verschiedenen Papierarten bemerken wir, dass es uns
eben wichtig schien, dass die ersten Exemplare auf besonderem
Papier gedruckt wurden. Es war aber damals in der unmittelbaren
Nachkriegszeit ausserordentlich schwierig, gentigend Luxuspa-
pier zu beschaffen.
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Die Exemplare 002 bis 050 auf van Geldern-Butten sind voll-
stindig ausverkauft. * ++

L]
*Von Rezensionen stehen uns momentan keine zur Verfigung.
Es wire moglich, dass dieselben seinerzeit an Robert Walser ge-
sandt wurden.

++ Soeben stellen wir fest, dass von der Luxusausgabe 12 Ex-
emplare bei der Bombardierung in Leipzig zerstort wurden, ne-
ben anderen Exemplaren der gewohnlichen Ausgabe.

130 Dr. F. Huber-Renfer an Max Rascher, 18.1.1957
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...]erhalten Sie meinen wirmsten Dank fur Thre ausfithrliche Ant-
wort mit Angaben tiber den ,Seeland“-Band, die mir fir meinen
Artikel im ,Kleinen Bund® sehr wertvoll sind; denn ich darf wohl
annehmen, dass Sie mir erlauben, davon Gebrauch zu machen.

Sehr dankbar bin ich auch, dass Sie mir nun einen Band in Old
Stratford-Biitten gesandt haben, im Umtausch gegen den andern
in gewohnlichem Papier. Ich besitze nun den ,Seeland®-Band in
drei verschiedenen Papierarten. Es wiirde mich ,gluschten®, ihn
nun auch noch in gewohnlichem Papier zu besitzen. Darf ich Sie
bitten mir zu sagen, wieviel Sie mir dafiir verlangen wiirden.

In der Nachschrift zu Threm Brief vom 16. Januar 57 schrei-
ben Sie, dass 12 Exemplare der ,Luxusausgabe® in Leipzig den
Bomben zum Opfer gefallen seien, neben andern der ,,gewohn-
lichen Ausgabe®. Teilen Sie mir doch bitte noch mit, ob Sie als
~Luxusausgabe® nur die Nummern in van Geldern-Biitten bis 050
bezeichnen, oder ob auch die in Old Stratford-Bitten bis Nr. 100
dazugehoren?

Ich bedaure, aus Thren Acusserungen schliessen zu miissen,
dass Sie in den letzten Jahren mit der Ausleihung von Manuskrip-
ten schlechte Erfahrungen gemacht haben. [...]
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131 Rascher Verlag an Dr. F. Huber-Renfer, 23.1.1957

ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208
[...]wir danken Thnen bestens fiir Thr ausfithrliches Schreiben. Wir
mochten in diesem Falle doch von unserem Prinzip abgehen und
senden Thnen hiermit die Briefe und Karten Nr.1 —45 von Robert
Walser zu.

Wir teilen Thnen noch mit, dass wir mit ,Luxusausgabe® nur
die Nummern 001 bis 050 gemeint haben. Die ,Seeland“-Ausgabe
in gewohnlichem Papier ist vollstindig vergriffen. [ ...]

132 Dr. F. Huber-Renfer an Max Rascher, 4.2.1957
/B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Wie Sie mir am 23. Januar 1957 schrieben, gilt die Bezeich-
nung ,Luxusausgabe® nur fiir die Nummern 001 bis 050. Ich hatte
die Nummern bis 100 als , Luxusdrucke® betrachtet und konnte
leider nichts mehr indern. Da ich zudem in den Nummern tiber
100 einen Druckfehler feststellte, der unter Nr. 100 behoben ist,
erhilt dadurch auch die Serie 051 bis 100 die , Berechtigung®, der
privilegierten Gruppe der ,Luxusdrucke® beigezihlt zu werden.

[.]

133 Rascher & Cie AG an Dr. F. Huber-Renfer, 8.2.1957
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Was nun Thre Absicht anbelangt, [die Briefe Walsers] ecinge-
hender zu behandeln und eventuell als Bindchen der Schweizeri-
schen Bibliophilen-Gesellschaft herauszugeben, so mochten wir
Sie doch bitten, sich die Sache nochmals zu tberlegen. Es sind
doch zum Teil sehr unbedeutende Briefe und Karten, und bei
anderen missen die ganzen damaligen Verhiltnisse eingehend
berticksichtigt werden, da man sonst nicht begreifen wiirde, dass
wir damals den Dichter nicht weitgehend unterstitzt haben. Wir
haben dies damals sehr bedauert. Es war infolge der damaligen
grossen Verluste einfach nicht moglich. Auf jeden Fall méchten
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wir Thr Manuskript vorher sechen, bevor wir eine definitive Zusage
geben. [...]

134 Dr. F. Huber-Renfer an Max Rascher, 12.2.1957
ZB Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Natirlich hatte ich nie daran gedacht, die unbedeutenden
unter den mir von Thnen zur Verfigung gestellten Briefe und
Karten Robert Walsers zu publizieren. Aber es sind doch andere
dabei, die sehr aufschlussreich sind, sowohl durch seine Acusse-
rungen Uber seine damals verfassten Werke wie auch tiber seinen
Bruder Karl und sein Verhiltnis zu ihm.

Ich stimme Thnen vollkommen bei, dass ,die ganzen dama-
ligen Verhiltnisse cingehend berticksichtigt werden® miissen,
wenn einmal die Leidenszeit Robert Walser in der ersten Nach-
kriegszeit dargestellt wird, als er ein Werk nach dem andern schuf
und dabei am Verhungern war. Da konnten natirlich auch die
Briefe sehr aufschlussreich sein, die Sie Walser geschrieben haben,
sofern deren Durchschlige noch vorhanden sind.

Aufjeden Fall konnen Sie versichert sein, dass ich mir von Th-
nen moglichst eingehende Angaben tber jene auch fiir Sie sehr
schwere und verlustreiche Zeit erbitten wiirde, um — auch fir spi-
ter zuverhindern, dass voreilige und ev. fiir Sie nachteilige Urteile
gefillt wiirden.

[...] Ueberdies wire fiir mich von grosstem Interesse, ob Thnen
ctwas tiber die Manuskripte der Thnen 1919 gesandten Werke ,To-
bold®, ,Kammermusik“ und ,Miuschen bekannt ist. [...]

135 Rascher & Cie an Dr. F. Huber-Renfer, 19.2.1957
7B Zh, Sig. Ms. Rascher 208

[...] Selbstverstindlich wird es interessant sein, wenn einmal die
Leidenszeit Robert Walsers in den ersten Nachkriegsjahren dar-
gestellt wird. Es darf dabei natiirlich auch nicht vergessen werden,
dass schon vorher <von> Robert Walser eine ganze Reihe von gros-
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seren Biichern bei bedeutenden deutschen Verlegern erschienen
waren, die keinen wesentlichen Absatz hatten, weil das Lesepubli-
kum fiir die Werke Walsers nicht aufnahmefihig war. Ob sich in
dieser Bezichung heute viel geindert hat, ist vorliufig schwer zu
beurteilen. [...]
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Abbildungen
1-5: Karl Walsers Radierungen zu Seeland

6: Einband von Exp. Nr. 52 (RWZ, Sig. WB 13.1), Halbpergament mit
Musterpapier

7: Einband von Exp. 582 (RWZ, Sig. WB 13.3b), Pappe mit Farbpapier,
aufgeklebte Etikette
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1 Unpaginiert eingebundene Radierung, Karl Walser, Seite [32a]
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2 Unpaginiert eingebundene Radierung, Karl Walser, Seite [56a]
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3 Unpaginiert eingebundene Radierung, Karl Walser, Seite [88a]
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4 Unpaginiert eingebundene Radierung, Karl Walser, Seite [128a]
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5 Unpaginiert eingebundener Radierung, Karl Walser, Seite [168a]
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6 Einband von Exp. Nr. 52 (RWZ, Sig. WB 13.1),
Halbpergament mit Musterpapier
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7 Einband von Exp. 582 (RWZ, Sig. WB 13.3b), Pappe mit Farbpapier, auf-
geklebte Etikette
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